

নৈমগুদিন, জাহানাবাদ

বাংলা হেমচন্দ্র বসু, ই

আমিচরণ বিশ্বাস

গোবিন্দপুর

কলিকাতা

বাসি

বাংলা হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ভবানীপুর

আমিচরণ মুখোপাধ্যায়

আদিপুর

রাক্ষস দাস ই

নন্দলাল মিত্র ভবানীপুর

মহেন্দ্রনাথ বসু নন্দলা

মহেন্দ্রনাথ বসু কলিকাতা

মহেন্দ্রনাথ বসু বড়বাজার

মহেন্দ্রনাথ বসু বড়বাজার

মহেন্দ্রনাথ বসু কলিকাতা

মহেন্দ্রনাথ বসু চম্পু

মহেন্দ্রনাথ বসু টেজার

মহেন্দ্রনাথ বসু কলিকাতা

মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কলিকাতা

মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

টেজার

মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বৈঠকখানা

মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩।

শ্রীযুক্ত বাবু শরৎকুমার ঘোষা পটলডাঙ্গা ৩

" রূপনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

সোভাবাজার

" জ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র বসু ভবানীপুর

" গোপালচন্দ্র বসু

থিয়েটার রোড

" শ্রীকৃষ্ণ হাজারি শিবালয়

" বরদা দাস মিত্র ভবানীপুর

" মহেন্দ্রনাথ বসু টেজার

" মহেন্দ্রনাথ বসু বড়বাজার

" মহেন্দ্রনাথ বসু বড়বাজার

" মহেন্দ্রনাথ বসু পটলডাঙ্গা

" মহেন্দ্রনাথ বসু কলিকাতা

" মহেন্দ্রনাথ বসু বিজ্ঞানসাগর স্ট্রিক্স

টু

" ভুবনমোহন বসু স দিনলা

" রামলাল শ্রীমানি

বাগবাজার

" শরৎকুমার পাড়ে পোষ্ট

Rev. J. E. Payne

ভবানীপুর

শ্রীযুক্ত বাবু অম্বিকচরণ হাজারী

বেহারি কৃষ্ণ বসু

শ্রীমন্তপুর

" হরিহর সেন কলিকাতা

" তারাকান্ত চক্রবর্তী

জোড়াসাঁকো

উপেন্দ্রচন্দ্র

শ্রীযুক্ত বাবু বৈষ্ণবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

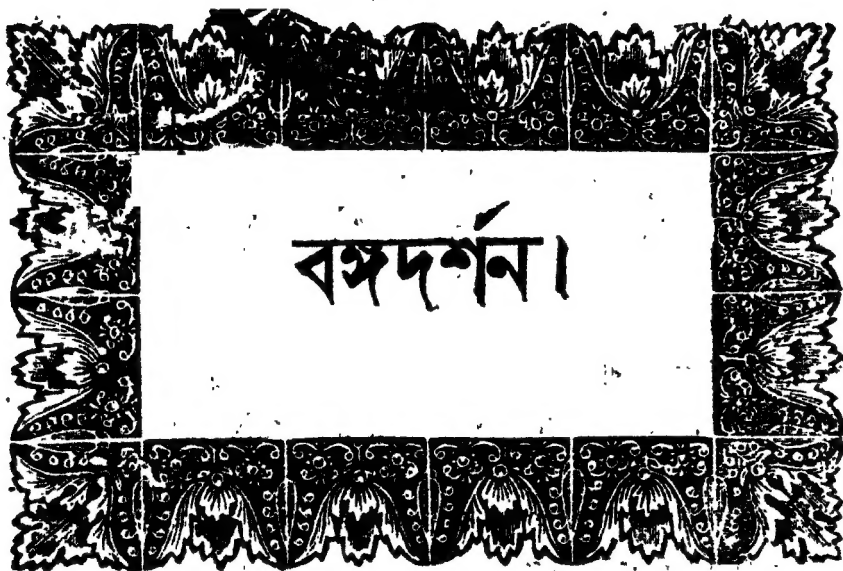
মেছোবাজার	১১০
" রামভাষণ চৌধুরি ঐ	১১০
" নিলমনি দে কলিকাতা	১৫০
" নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	
চড়কডাঙ্গা	১১০
" রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বেহালা	৩২
" গোপালচন্দ্র ঘোষ ভবানীপুর	৩২
" হরিমোহন মুখোপাধ্যায় হেদো	৩২
" গোপালচন্দ্র ঘোষ হাটকোট	৩২
" নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
হোটেল	১৫০
রাখালদাস ঘোষ	
নন্দালস্কল	১৫০
" বনেন্দ্রনাথ শেঠ গরানহাটা	৩২
" তর্গাদাস ঘোষ ভবানীপুর	৩২
" অক্ষয় কুমার বসু হোগলকুড়ে	৩২
" তারক সরকার পটলডাঙ্গা	৩২
" ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায়	
ভবানীপুর	৩২
" ত্রিগুণ নাথ চট্টোপাধ্যায়	
রামবাগান	১৫০
" শিবদা প্রসন্ন শুভ চক্রবেড়	১৫০
" কৃষ্ণকিশোর নেংগী	
কলিকাতা	২২
ভালানাথ ধর প্রঃ কলেজ	২২
কৃষ্ণ বসু ঐ	১৫০
বাগেশচন্দ্র দে ঐ	১৫০
রী কৃষ্ণ বসু আমপুকুর	১৫০
বসু ইটালি	২২

শ্রী-

" রায় লক্ষ্মীতলা	
" তর্গাদাস ঘোষ কুা	
" প্রতাপ চন্দ্র ঠাকুরত, বক্রিাল ৩২	
বাজা যোগেন্দ্র নারায়ণ রায় কাকি ৩০/১০	
বাবু গৌর স্কন্দর পাড়ে বীরভূম ৩০/১০	
" গোপাল চন্দ্র অধিকারী	
মেমারি	১০/১০
" কালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	
ত্রিভুত	১৫০
তর্গাদাস মুখোপাধ্যায়	
বনো	১০/১০
" তর্গাদাস, বারাগমা ৩০/১০	
" তারক চন্দ্র সেন মরেনগঞ্জ ৩০/১০	
" বরদা প্রসাদ বাগিচি	
রামপুরা	
" শ্রীনারায়ণ মুনসি ঐ ৩০/১০	
" প্রামাচরণ থা ঐ ৩০/১০	
" ললিত চন্দ্র রায় ঢাকা ৩০/১০	
" কাদীকুমার কর চট্টগ্রাম	
" দাননাথ সিংহ বাকিপুর	
" বৈকুণ্ঠ নাথ দে বাগেশ্বর	
" হরিশচন্দ্র চৌধুরী বীরভূম	
" রঘুনন্দন নাথ দানাপুর	
" আনন্দ চন্দ্র সেন	
" হরি প্রসন্ন রায়	
" ললিতমোহন চৌধুরী	
সাতক্ষীরা	
" হেমচন্দ্র সরকার কর	

বসুন্ধিন, জাহানাবাদ	২১
হেমচন্দ্র ঘর, ঐ	৩
শ্রীমাচরণ, বিশ্বাস	৩০
গোবিন্দপুর	৩০
বাবীচন্দ্র রায়,	৩৬০
প্রসাদ সেন,	৩৬০
শাকরাইল	৩৬১০
রামধন মুখোপাধ্যায়,	
বর্দ্ধমান	৩৬০
দুর্গাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়,	
বর্দ্ধমান	৩৬০
রাজকুমার মিশ্র, ঐ	১৬১০
কালিদাস মিত্র, পুরুলিয়া	১৬
যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
দেবাসীন	৩৬১০
দীননাথ চক্রবর্তী, বর্দ্ধপুর	৩৬১০
নরেন্দ্রচন্দ্র বর্দ্ধক ঢাকা	৩৬১০
বোহিনীমোহন দত্ত, হুগলি	২১০
লালবেহারী মুখোপাধ্যায়,	
জানালপুর	২১
শ্রীরাম চৌধুরী, ডাইহাট	৩১০
গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,	
সাতক্ষীরা	১০
গুপ্ত স্কোয়ার, বরিশাল	১০
অক্ষয়কুমার হালদার,	
হালিসা	১৬৬০
ভগবতীচরণ মিত্র, আড়া	১১০
নিভাগোপাধ্যায়, শান্তিপুর	১৬১০
ভট্টাচার্য্য,	
দীননাথপুর	২৬০

শ্রীযুক্ত বাবু দ্বারীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	৩৬০
ভবানীচন্দ্র বসু, জমগড়	৩৬০
মুরারীলাল সোম, চুঁচুড়া	৩৬০
গোস্বামীদাস সরকার,	
মণ্ডলাই	১০
দীননাথ সেন, ঢাকা	৩৬১০
রাখালদাস, চট্টোপাধ্যায়,	
সিরাজগঞ্জ	৩১০
চাকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,	
কাটোয়া	৩৬০
উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,	
আলাহাবাদ	৩১০
রসিকলাল দাস, আশাম	৩৬০
শারদাচরণ দত্ত,	
রাজীবপুর	৩৬০
কালীনাথ বিশ্বাস, বরিশাল	৩৬০
বিপ্লববাহারী দত্ত,	
বৈজ্ঞানিক	৩৬০
মহনাথ চক্রবর্তী, পিলা	৩৬১০
রাজকুমার রায়চৌধুরী,	৩৬১০
বাকুইপুর	৩৬০
রমা প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়,	
হাওড়া	১৬
রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,	
রাড়িপাড়া	৩৬১০
দীননাথ মিত্র, চুঁচুড়া এক্সেস	২৬১
চণ্ডীচরণ মিত্র, বাবুয়া	৩৬
উমাকান্ত সেন, বরিশাল	৩৬০



বঙ্গদর্শন।

(মাসিক পত্র ও সমালোচন)

১ম খণ্ড।

১লা বৈশাখ ১২৭৯।

১ম সংখ্যা।

পত্রসূচনা।

বাহার, বাঙ্গালা ভাষার গ্রন্থ বা সাময়িক পত্র প্রচারে প্রস্তুত করেন। তাঁহাদিগের বিশেষ প্রদৃষ্ট। তাঁহারা বড় বড় করুন না কেন, কবীর কৃতবিদ্যা সম্প্রদায় প্রারম্ভে তাঁহাদিগের হুচলা পাঠে বিমুগ্ধ। ইংরাজিগ্রন্থ কৃতবিদ্যা-গ্রন্থের প্রারম্ভে স্থির জ্ঞান আছে যে, তাঁহাদের ভাষা কিছুই বাঙ্গালা ভাষার লিখিত পত্র না। তাঁহাদের বিবেচনার মতে বাঙ্গালা ভাষায় হর ও বিদ্যা-লিপি পল্লী-পুত্র, নয়ত ইংরাজি ভাষার লিপি। তাঁহাদের বিবাহ যে, বাঙ্গালা ভাষার লিপি হইবে। তাহা

হয়ত অপাঠ্য, নয়ত কোন ইংরাজি গ্রন্থের ছায়া নাই; ইংরাজিতে বাহা আছে, তাহা আর বাঙ্গালার পড়িয়া আত্মবিস্ময়নার প্রয়োজন কি? সহজে কালো চামড়ার অপরাধে ধরা পড়িয়া আমরা নান্দ্রিগণ সাক্ষীদের চেঁচায় বেড়াইতেছি, বাঙ্গালা পড়িয়া কবুলজবাব কেন দিব?

ইংরাজি কৃতবিদ্যের এই রূপ। সংস্কৃত পাণ্ডিত্যজিরাঙ্গিগণের "ভাষার" ক্ষেত্র প্রভা, তদ্বিধে লিপিবাছল্যের আদ্যাকতা নাই। বাহা "রিক্তী বাক্য"। তাঁহাদিগের প্রকৃত মতলব তাহাই সমান। ইতিহাসে তাহা

পড়িবার তাঁহাদের অবকাশ নাই। ছেলে স্কুলে দিচ্ছিলেন, বাই পড়া আর নিয়ন্ত্রণ রাখার ভার ছেলের উপর। স্বতরাং বাঙ্গালা গ্রন্থাদি এক্ষণে কেবল নন্দীল স্কুলের ছাত্র, গ্রাম্য বিদ্যালয়ের পণ্ডিত, অগ্রাণ্ড-বয়ঃ-পৌর-কন্যা এবং কোন কোন নিকশী রসিকতা-ব্যবসায়ী পুরুষের কাছেই আদর পায়। কদাচিত্ হুই এক জন কৃতবিদ্যা সদাশয় মহাত্মা বাঙ্গালা গ্রন্থের বিজ্ঞাপন বা ভূমিকা পর্যন্ত পাঠ করিয়া বিদ্যোৎসাহী বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন।

লেখা পড়ার কথা দূরে থাক, এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই বাঙ্গালার হয় না। বিদ্যালোচনা ইংরাজিতে। সাধারণের কার্ধ্য, মিটিং, লেক্চর, এড্বেস, প্রোসিডিংস সমুদায় ইংরাজিতে। যদি উত্তর পক্ষ ইংরাজি জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরাজিতেই হয়; কখন বোল আনা, কখন বার আনা ইংরাজি। কথোপকথন যাহাই হউক, পত্র লেখা কখনই বাঙ্গালার হয় না। আমরা কখন দেখি নাই যে, যেখানে উত্তর পক্ষ ইংরাজির কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালার পত্র লেখা হইয়াছে। আমাদের এমনও ভরসা আছে যে, অগোণে দুর্গোৎসবের মন্ত্রাদিও ইংরাজিতে পঠিত হইবে।

ইহাতে কিছুই বিস্ময়ের বিষয় নাই। ইংরাজি একে রাজভাষা, অর্থোপার্জনের ভাষা, তাহাতে আবার বহু বিদ্যার আধার, এক্ষণে আমাদের জাতিোপার্জনের একমাত্র সোপান; এবং বাঙ্গালিরা তাহার আশ্রয় অশুশীলন করিয়া দ্বিতীয় মাত্রার মূলভুক্ত করিয়া-

ছেন। বিশেষ ইংরাজিতে না বলিলে ইংরাজে বুঝে না; ইংরাজে না বুঝিলে ইংরাজের নিকট মান মর্যাদা হয় না; ইংরাজের কাছে মান মর্যাদা না থাকিলে কোথাও থাকে না, অথবা থাকা না থাকা সমান। ইংরাজি যাহা না শিখিলে অরণ্যে রোদন; ইংরাজি যাহা না দেখিল, তাহা ভয়ে ঘৃত।

আমরা ইংরাজি বা ইংরাজের ঘেঁষক নহি। ইহা বলিতে পারি যে, ইংরাজ হইতে এ দেশের লোকের বহু উপকার হইয়াছে, ইংরাজি নিকাই তাহার মধ্যে প্রধান। অনন্ত-রত্ন-প্রসূতা ইংরাজি তাহার বহু অশুশীলন হয়, ততই ভাল। আরও বলি, সমাজের মঙ্গল জন্য কতকগুলি সামাজিক কাণ্ড হইবার দিগের ভাষাতেই সম্পন্ন হওয়া আবশ্যিক। আমাদের এমন অনেকগুলি কথা আছে যাহা রাজপুরুষদিগকে বুঝিতে হইবে। সে সকল কথা ইংরাজিতেই বক্তব্য। এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা কেবল বাঙ্গালির জন্য নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হওয়া উচিত; সে সকল কথা ইংরাজিতে না বলিলে সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? ভারতবর্ষীয় নানা জাতি একমত, একপরাশরী, একোদ্যোগ না হইলে, ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই মতেই একাপরাশরী, একোদ্যোগ কেবল ইংরাজির দ্বারা হইবে। এখন সংস্কৃত মুণ্ডক উপনিষদে বহু বাক্য, বৈশাখী, তৈলকী, সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজি ভাষায় রচিত হইয়াছে।

হইবে। যত দূর ইংরাজি চলা আবশ্যিক, তত দূর চলুক। কিন্তু একেবারে ইংরাজ হইয়া বসিলে চলিবে না। বাঙ্গালি কখন ইংরাজ হইতে পারিবে না। বাঙ্গালি অপেক্ষা ইংরাজ অনেক গুণে উত্তম এবং অনেক স্থলে সুখী; যদি এই তিন কোটি বাঙ্গালি, হঠাৎ তিন কোটি ইংরাজ হইতে পারিত, তবে সে মন্দ ছিল না। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। ৭ অমরা যত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি, বা যত ইংরাজি লিখি না কেন, ইংরাজি কেবল আমাদের মৃত সিংহের চর্ম স্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময়ে ধরা পড়িব। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই ছটয়া উঠিবে না। গিল্টি পিতল হইতে খাঁটা রূপা ভাল। প্রস্তরময়ী স্তম্ভের মূর্তি অপেক্ষা, কুৎসিত বনানারী জীবনযাত্রার মত। নকল ইংরাজ অপেক্ষা খাঁটা বাঙ্গালি শুন্য। ইংরাজি লেখক, ইংরাজি বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খাঁটা বাঙ্গালির সমুদয়ের সম্ভাবনা নাই। যত দিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালিরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিন্যস্ত করিবেন, তত দিন বাঙ্গালির উন্নতির সম্ভাবনা নাই।

এ কথা কৃতবিদ্য বাঙ্গালিরা কেন যে না, তাহা বলিতে পারি না। যে উক্তি দিতে হয়, তাহা কখন কখন বাঙ্গালির হইতে হয়? সে উক্তি বাঙ্গালার হইলে তাহা জরাজনিত করিতে পারে? যদি এমন মনে করেন যে, সুশিক্ষিতদিগের

উক্তি কেবল সুশিক্ষিতদিগেরই বুঝা প্রয়োজন, সকলের জন্য সে সকল কথা নয়, তবে তাহারা বিশেষ ভ্রান্ত। সমগ্র বাঙ্গালির উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই। সমস্ত দেশের লোক ইংরাজি বুঝে না, কহিন্ কালে বুঝিবে, এমনত প্রত্যাশা করা যায় না। কহিন্ কালে কোন বিদেশীয় রাজা দেশীয় ভাষায় পরিবর্তে আপন ভাষাকে সাধারণের বাচ্য ভাষা করিতে পারেন নাই। সুতরাং বাঙ্গালায় যে কথা উক্ত না হইবে, তাহা তিন কোটি বাঙ্গালি কখন বুঝিবে না, বা শুনিবে না। এখনও শুনে না; ভবিষ্যতে কোন কালেও শুনিবে না। যে কথা দেশের সকল লোকে বুঝে না, বা শুনে না, সে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই।

একশে একটা কথা উঠিয়াছে, এডুকেশন "ফিল্টার ডোন্" করিবে। এ কথায় তাৎপর্য এই যে, কেবল উচ্চশ্রেণীর লোকেরা সুশিক্ষিত হইলেই হইল, অধ্যশ্রেণীর লোকদিগের পৃথক শিক্ষাইবার প্রয়োজন নাই; তাহারা কাজে কাজেই বিদ্যান হইয়া উঠিবে। যেমন শৌখণ পদার্থের উপরি ভাগে জলসেক করিলেই নিম্নতর পর্যন্ত সিক্ত হয়, তেমনি বিদ্যারূপ জল, বাঙ্গালি জাতিরূপ শৌখণ-মুক্তিকার উপরিস্তরে ঢালিলে নিম্নতর অর্থাৎ ইতরলোক পর্যন্ত ভিজিয়া উঠিবে। জন খাচ্চাও কথাটা একটু সরল হইয়াছে বটে, ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে এরূপ জলযোগ না হইলে আমাদের দেশের উন্নতির এত ভরসা থাকিত না। জলও অপ্রাকৃতিক শৌখণও অমঙ্গল।

এত কাল শুক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা দেশ উজ্জ্বল দিতেছিল, এক্ষণে নব্য সম্প্রদায় জলযোগ করিয়া দেশ উজ্জ্বল করিবেন। কেন না তাহাদিগের হিন্দু গুণে ইতরলোক পর্বাস্ত রসাতল হইয়া উঠিবে। ভরসা করি, বোর্ডের মণি সাহেব এবারকার আবকারি রিপোর্ট লিখিবার সময়ে এই জলপানা কথাটা মনে রাখিবেন।

সে যাহাই হউক, আমাদের দেশের লোকের এই জলময় বিদ্যা যে এতদূর গড়াইবে, এমত ভরসা আমরা করি না। বিদ্যা জল বা দুগ্ধ নহে যে, উপরে ঢালিলে नीচে পৌঁছাবে। তবে কোন জাতির একাংশ কৃতবিদ্যা হইলে তাহাদিগের সংসর্গগুণে অন্যাংশেরও শ্রীবৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু যদি ঐ দুই অংশের ভাষার একপ ভের থাকে যে, বিদ্বানের ভাষা মূর্খের বুদ্ধিতে পারে না, তবে সংসর্গের ফল ফলিবে কি প্রকারে?

প্রধান কথা এই যে, এক্ষণে আমাদের ভিতরে উচ্চ শ্রেণী এবং নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সহনীয়তা কিছুমাত্র নাই। উচ্চ শ্রেণীর কৃতবিদ্যা লোকেরা মূর্খ দরিদ্র লোকদিগের কোন দুঃখে দুঃখী নহেন। মূর্খ দরিদ্রেরা, ধনবান এবং কৃতবিদ্যাদিগের কোন সুখে সুখী নহে। এই সহনীয়তার অভাবই দেশোন্নতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক। ইহার অভাবে উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে দিন দিন অধিক পার্থক্য জন্মিতেছে। উচ্চ শ্রেণীর সহিত যদি পার্থক্য হুঁতিল, তবে সংসর্গ ফল জন্মিবে কি প্রকারে? যে পৃথক, তাহার দূরত সংসর্গ কোথায়? যদি শক্তিমন্ত ব্যক্তির

অশক্তদিগের দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী না হইল, তবে কে আর তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে? আর যদি আশ্রমের সাধারণ উদ্ধৃত না হইল, তবে যাহারা শক্তিমন্ত, তাহাদিগেরই উন্নতি কোথায়? এরূপ কখন কোন দেশে হয় নাই যে, ইতর লোক চিরকাল এক অবস্থায় রহিল, ভদ্রলোকদিগের অবিরত শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। বরং যে যে সমাজের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, সেই সেই সমাজের উত্তর সম্প্রদায় সমকক্ষ, বিমিশ্রিত এবং সহনীয়তা-সম্পন্ন। যত দিন এইভাবে ঘটে নাই—যত দিন উত্তরে পার্থক্য ছিল, তত দিন উন্নতি ঘটে নাই। যখন উত্তর সম্প্রদায়ের সামঞ্জস্য হইল, সেই দিন হইতে শ্রীবৃদ্ধি আরম্ভ। রোম, এথেন্স, ইংলণ্ড এবং আমেরিকা ইহার উদাহরণ। সে সকল কাহিনী সকলেই অবগত আছেন। পক্ষান্তরে সমাজ মধ্যে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে পার্থক্য থাকিলে সমাজের যেরূপ অনিষ্ট হয়, তাহার উদাহরণ স্পার্টা, ফ্রান্স, মিশর এবং ভারতবর্ষ। এথেন্স এবং স্পার্টা দুই প্রতিযোগিনী নগরী; এথেন্সে সকলে সমান; স্পার্টায় এক জাতি প্রভু, এক জাতি দাস ছিল। এথেন্স হইতে পৃথিবীর সভ্যতার সৃষ্টি হইল—যে বিদ্যা প্রভাবে আধুনিক ইউরোপের এত গৌরব, এথেন্স তাহার প্রসূতা। স্পার্টা কুলকয়ে লোপ পাইল। ফ্রান্সে পার্থক্য তেজ ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে যে মহাবিপ্লব আধু হয়, অদ্যাপি তাহার শেষ হয় নাই। যদিও তাহার চরম ফল মঙ্গল বটে, কিন্তু অসাধারণ সমাজ-পীড়ার পর সে মঙ্গল সিদ্ধ হইতেছে। যত পদাদি ছেদ করিয়া, যেরূপ রোগীর আবেশ

সাধন, এ বিপ্লবে সেইরূপ সামাজিক মঙ্গল-সাধন। সে ভয়ানক ব্যাপার সকলেই অবগত আছেন। মিত্রর দেশে সাধারণের সহিত ধর্ম-বান্ধবদিগের পার্থক্যহেতুক, অকালে সমাজোন্নতি লোপ পায়। প্রাচীন ভারতবর্ষে বর্ণগত পার্থক্য। এই বর্ণগত পার্থক্যের কারণ, উচ্চ বর্ণ এবং নীচ বর্ণে বৈরূপ গুরুতর ভেদ জন্মিয়াছিল, এমন কোন দেশে জন্মে নাই, এবং এত অনিষ্টও কোন দেশে হয় নাই। সে সকল অমঙ্গলের সবিস্তার বর্ণনা এখানে করার আবশ্যকতা নাই। এক্ষণে বর্ণগত পার্থক্যের অনেক লাঘব হইয়াছে। দুর্ভাগ্যক্রমে শিক্ষা এবং সম্পত্তির প্রভেদে অন্ততর বিশেষ পার্থক্য জন্মিতেছে।

এই পার্থক্যের এক বিশেষ কারণ ভাষা-ভেদ। সুশিক্ষিত বাঙ্গালিদিগের অভিপ্রায় সকল সাধারণতঃ বাঙ্গালা ভাষায় প্রচারিত না হইলে, সাধারণ বাঙ্গালী ভাষাদিগের মন বৃত্তিতে পারে না, ভাষাদিগকে চিনিতে পারে না, ভাষাদিগের সম্বন্ধে আসে না। আর পাঠক বা শ্রোতাদিগের সহিত সহায়তা, লেখকের বা পাঠকের স্বভাবিক গুণ; লিখিতে গেলে বা কহিতে গেলে, তাহা আপনা হইতে জন্মে। সেখানে লেখক বা বক্তার হ্রি জ্ঞানা থাকে যে, সাধারণ বাঙ্গালী ভাষায় পাঠক বা শ্রোতার বোধ নহে, সেখানে কাহ্নে কাহ্নেই ভাষাদিগের সহিত ভাষার সহায়তার অভাব ঘটিল উঠে।

সে সকল কারণে সুশিক্ষিত বাঙ্গালিগণ উচ্চ বাঙ্গালা ভাষাতেই হওয়া কর্তব্য, তাহা আত্মা-বিস্তারের নিবারণ করিলাম। কিন্তু

রচনা কালে সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহার করার একটা বিশেষ বিঘ্ন আছে। সুশিক্ষিতে বাঙ্গালা পড়ে না। সুশিক্ষিতে বহা পড়বে না, তাহা সুশিক্ষিতে লিখিতে চাহে না।

আপত্তিতোষাধিত্বাং ন সাধু মনো প্ররোপ-
বিজ্ঞানম্।

আমরা সকলেই স্বার্থাভিলাষী, লেখক মাত্রেই যশের অভিলাষী। যশঃ সুশিক্ষিতের মুখে। অন্যো সদস্য বিচারক্ষম বহে; তাহাদের নিকট যশঃ হইলে তাহাতে লিপ-পরিশ্রমের সার্থকতা বোধ হয় না। সুশিক্ষিতে না পড়িলে সুশিক্ষিত ব্যক্তি লিখিবে না।

এ দিকে কোন সুশিক্ষিত বাঙ্গালিকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, “মহাশয়, আপনি বাঙ্গালি—বাঙ্গালা গ্রন্থ বা পত্রাদিতে আপনি এত হতাদর কেন?” তিনি উত্তর করেন, “কোন বাঙ্গালা গ্রন্থ বা পত্র আমার কবিত্ব? পাঠ্য রচনা পাইলে অবশ্য পড়ি।” আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি যে, এ কথা উত্তর নাই। যে কখনো বাঙ্গালা রচনা পাঠ্যযোগ্য, তাহা দুই তিন দিনের মধ্যে পড়িয়া শেষ করা যায়। তাহার পর দুই তিন বৎসর বসিয়া না থাকিলে আর এক খানি পাঠ্য বাঙ্গালা রচনা পাওয়া যায় না।

এই রূপ বাঙ্গালা ভাষার প্রতি বাঙ্গালির অনাদরেই, বাঙ্গালির অনাদর বাড়িতেছে। সুশিক্ষিত বাঙ্গালির বাঙ্গালা রচনার বিরুদ্ধ বলিয়া সুশিক্ষিত বাঙ্গালি বাঙ্গালা রচনা পাঠ্য বিরুদ্ধ। সুশিক্ষিত বাঙ্গালির বাঙ্গালা পাঠ্য

বিমুখ বলিয়া, অশিক্ষিত বাঙ্গালিরা বাঙ্গালার রচনার বিমুখ ।

আমরা এই পত্রকে অশিক্ষিত বাঙ্গালির পাঠোপযোগী করিতে যত্ন করিব। যত্ন করিব, এই মাত্র বলিতে পারি। যত্নের সফলতা ক্ষমতাধীন। এই আমাদের প্রথম উদ্দেশ্য ।

দ্বিতীয়, এই পত্র আমরা কৃতবিদ্যা সম্প্রদায়ের হস্তে, আরও এই কামনার সমর্পণ করিলাম যে, তাঁহারা ইহাকে আপনাদিগের বার্তাবহ স্বরূপ ব্যবহার করুন। বাঙ্গালি সমাজে ইহা তাঁহাদিগের বিদ্যা, কল্যাণ, লিপি কৌশল, এবং চিন্তাতৎকর্ষের পরিচর দিক্। তাঁহাদিগের উক্তি বহন করিয়া ইহা বঙ্গমধ্যে জ্ঞানের প্রচার করুক। অনেক অশিক্ষিত বাঙ্গালি বিবেচনা করেন যে, এক্ষণ বার্তাবহের কতক দূর অভাব আছে। সেই অভাব নিরাকরণ এই পত্রের এক উদ্দেশ্য। আমরা যে কোন বিষয়ে, যে কাহারও রচনা, পাঠোপযোগী হইলে সাদরে গ্রহণ করিব। এই পত্র, কোন বিশেষ পক্ষের সমর্থন জন্ত বা কোন সম্প্রদায় বিশেষের মঙ্গল সাধনার্থ সৃষ্ট হয় নাই।

আমরা কৃতবিদ্যাদিগের মনোরঞ্জনার্থে যত্ন পাইব বলিয়া, কেহ এক্ষণ বিবেচনা করিবেন না যে, আমরা আপামর সাধারণের পাঠোপযোগিতা সাধনে মনোযোগ করিব না। বাহাতে এই পত্র সর্বজনপাঠ্য হয়, তাহা আমাদের বিশেষ উদ্দেশ্য। বাহাতে সাধারণের উন্নতি নাই, তাহাতে কাহারই উন্নতি সিদ্ধ হইতে পারে না, ইহা বলিয়াছি।

যদি এই পত্রের দ্বারা সর্বসাধারণের মনোরঞ্জন সম্ভব না করিতাম, তবে এই পত্র প্রকাশ বৃথা কার্য্য বিবেচনা করিতাম।

অনেকে বিবেচনা করেন যে, বাঙ্গালকে পাঠোপযোগী অতি সরল কথা ভিন্ন, সাধারণের বোধগম্য বা পাঠ্য হয় না। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া যাহারা লিখিতে প্রবৃত্ত হইবেন, তাঁহাদিগের রচনা কেহই পড়ে না। বাহা অশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে, তাহা কেহই পড়িবে না। বাহা উত্তম, তাহা সকলেই পড়িতে চাহে; যে না বুঝিতে পারে, সে বুঝিতে যত্ন করে। এই যত্নই সাধারণের শিক্ষার মূল। সে কথা আমরা স্মরণ রাখিব।

তৃতীয়, বাহাতে নব্য সম্প্রদায়ের রচিত আপামর সাধারণের সহায়তা সম্বন্ধিত হয়, আমরা তাহাও সাধ্যানুসারে অনুমোদন করিব। আরও অনেক কাজ করিব, বাঙ্গালি করি। কিন্তু যত গর্ভে তত বর্ধে না। গর্জনকারী নাত্রেয়ই পক্ষে এ কথা সত্য। বাঙ্গালার সাময়িক পত্রের পক্ষে বিশেষ। আমরা যে এই কথার সত্যতায় একটা নূতন উদাহরণ স্বরূপ হইব না এমন বলি না। আমাদের পূর্বজনেরা এই রূপ এক এক বার অকাল গর্জন করিয়া, কালে লয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমাদের অকৃষ্টে যে সেরূপ নাই, তাহা বলিতে পারি না। যদি তাহাই হয়, তথাপি আমরা কতি বিবেচনা করিব না। এ জগতে কিছুই নিশ্চল নহে। একথাপি সাময়িক পত্রের কণিক জীবনও নিশ্চল হইবে না। যে সকল বিষয়ের মূল,

আধুনিক সামাজিক উন্নতি সিদ্ধ হইয়া থাকে, এই সকল পত্রের জন্ম, জীবন এবং মৃত্যু তাহারই প্রেক্ষিত। এই সকল সামাজিক কলিক পত্রেরও জন্ম, অলঙ্ঘ্য সামাজিক নিয়মাবলী, মৃত্যু ঐ নিয়মাবলী, জীবনের পরিমাণ ঐ অলঙ্ঘ্য নিয়মের অধীন। কাল-

প্রোতে এ সকল অলঙ্ঘ্য নাই। এই বঙ্গবর্ন কালপ্রোভের নিয়মাবলী অলঙ্ঘ্য স্বরূপ ভাসিল; নিয়মবলে বিলীন হইবে। অতএব ইহার লগ্নে আমরা পরিতাপবৃত্ত বা হাস্যাস্পদ হইব না। ইহার জন্ম কখনই নিফল হইবে না। এ সংসারে অলঙ্ঘ্য নও নিকারণ বা নিফল নহে।

ভারত-কলঙ্ক।

ভারতবর্ষের পূর্ব সৌষ্টব লইয়া আমরা অনেক স্পর্ধা করি। বাস্তবিক, স্পর্ধা করিবার বিষয় অনেক আছে। এক্ষণে ইউরোপীয় জাতিগণেও প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের পাণ্ডিত্য, শিল্পসাহিত্যবিজ্ঞানদর্শনাদিতে ব্যুৎপত্তি স্বীকার করেন। কিন্তু আমরা কখন প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের রণনিপুণ্য লইয়া গৌরব করি না। এ বিষয়ে ভারতবর্ষীয়দিগের চির কলঙ্ক; ভারতবর্ষীয়েরা রণনিপুণ বলিয়া কখন কালে স্মৃত্যাভ্যন্ত নহেন। এই অস্ত্র তাঁহারা বাহুবলদর্শিত ভিন্নজাতীয়দিগের কাছে কতকদূর স্থগিত। সাহেবেরা আধুনিক সিপাহীদিগকে যুদ্ধে কিছু দূর পটু বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন, কিন্তু সে পটুতা তাঁহাদিগের প্রদত্ত শিক্ষা ও বিলাতী যুদ্ধপ্রণালীর গুণেই হইয়াছে, বলিয়া থাকেন।

ভারতবর্ষীয়েরা, এক্ষণে যাহাই হউন; কোন কালে যে যুদ্ধে অস্ত্রাস্ত্র ইতিহাস-কীর্তিত জাতির লক্ষক ছিলেন না, এমনত আমরা সহসা স্বীকার করি না এবং পূর্বকালিক ভারতবর্ষীয়েরা যে পৃথিবীমধ্যে রণকুশলী জাতিগণের অগ্রে গণ্য হইতে পারিতেন, ইহা সমর্থন করিতে আমরা প্রস্তুত আছি।

আমরা স্বীকার করি যে, এই পক্ষ সমর্থন করা সহজ নহে, এবং এতদ্বিষয়ে পর্যাপ্ত প্রমাণ প্রাপ্তি হুঃসাধ্য। এই তর্ক কেবল পুরাবৃত্ত অবলম্বন করিয়া মীমাংসা করা সম্ভব, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে অস্ত্রাস্ত্র জাতীয়দিগের স্তায় ভারতবর্ষীয়েরা আপনাদিগের কীর্তিকলাপ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। প্রাচীন ভারতবর্ষীয় পুরাবৃত্ত নাই। সুতরাং ভারতবর্ষীয়দিগের যে প্লাবনীয় সময়কীর্তি ছিল, তাহাও লোপ হইয়াছে। যে গ্রন্থগুলি “পুরাণ” বলিয়া খ্যাত আছে, তাহাতে প্রকৃত পুরাবৃত্ত কিছুই নাই। বাহা কিছু আছে, তাহা অনৈসর্গিক এবং অতিমাত্র উপভ্রাসে এক্রপ ‘আচ্ছন্ন’ বে, প্রকৃত ঘটনা কি, তাহা কোনরূপেই নিশ্চিত হয় না।

সে যাহাই হউক, ভারতবর্ষীয়েরা পূর্বকালে যুদ্ধ-নিপুণ কি হীনবল ছিলেন, তদ্বিষয় স্থির করিবার অস্ত্র ইতিবৃত্ত-ঘটিত প্রমাণ এক্ষণে অতি বিরল। ভাগ্যক্রমে ভিন্ন দেশীয় ইতিহাস-বেত্তাদিগের গ্রন্থে দুই স্থানে প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের যুদ্ধাদির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম, মার্কিনীয় আলেকজান্ডার বা সেকান্দর দিগ্বিজয়ে যাত্রা করিয়া

ভারতবর্ষে আশিরা বুদ্ধ করিয়াছিলেন। রচনা-কুশলী যুনানী লেখকেরা তাহা পরি-
কীৰ্ত্তিত করিয়াছেন। দ্বিতীয়, মুসলমানেরা
ভারতবর্ষ জয়ার্থে যে সকল উদ্যম করিয়া-
ছিলেন, তাহা মুসলমান ইতিবৃত্ত লেখকেরা
বিবৃত্ত করিয়াছেন। কিন্তু প্রথমেই বক্তব্য
যে একরূপ সাক্ষিব পক্ষপাতিত্বের গুরুতর
সম্ভাবনা। মনুষ্য চিত্রকর বলিয়াই চিত্রে
সিংহ পরাজিত স্বরূপ লিখিত হয়। যে সকল
ইতিহাসবেত্তা আত্মজাতির লাভব স্বীকার করিয়া
সত্যের অনুরোধে শত্রুপক্ষের বশঃকীৰ্ত্তন করেন,
তাহারা অতি অল্প সংখ্যক। অপেক্ষাকৃত
মুঢ়, আত্মগরিমাপরারণ মুসলমানদিগের কথা
দূরে থাকুক, কৃতবিদ্যা, সত্য-নিষ্ঠাভিমানী
ইউরোপীয় ইতিহাসবেত্তারাও এই দোষে
এইরূপ কলঙ্কিত যে, তাহাদের রচনা পাঠ
করিতে কখন কখন ঘৃণা করে। অস্ত্রের
কথা দূরে যাউক, এক্ষণে যিনি ফরাসি
রাজ্যেব চূড়া, সেই মহাদ্বার লিখিত প্রথম
নাপোলেনের যুদ্ধবিবরণ এই কথার এক
উদাহরণ স্থল। গঁত ফরাসি-প্রুশীয় যুদ্ধে
ফরাসি লেখকেরা, যে রূপ যুদ্ধসম্বাদ প্রচার
করিতেন, তাহা দ্বিতীয় উদাহরণ স্থল। অস্ত্র
উদাহরণ যাউক, সত্যনিষ্ঠ ইংরাজগণ প্রচা-
রিত ভারতবর্ষের ইতিবৃত্ত হইতে এ কথার
ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। পলাসীর যুদ্ধ,
'মোরিস্ বিকটরি' বাহারা "সরের
মতাকরিণ" নামক পারস্য গ্রন্থ বা তদনুবাদ
পাঠ করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে
ইংরাজের সে যুদ্ধের কি প্রকার। ইহার
পর চিলিয়ান ওয়ালায় উল্লেখ না করিলেও হয়।

যে যে স্থলে মুসলমানদিগের লেখার
সঙ্গে ভারতবর্ষীয়দিগের লেখা তুলনা করিবার
উপায় আছে; সেই সেই স্থলে মুসলমান ইতি-
হাসবেত্তাদের স্বপক্ষাদিহ পদে পদে প্রমাণ
হয়। কর্ণেল টডের প্রণীত রাজস্থান পাঠ
করিয়া অনেক স্থানে দেখা যায় যে, মুসল-
মানেরাই চিরজয়ী নহে। রাজপুতেরা বহুকাল
তাহাদিগের সমকক্ষ হইয়া, অনেক বার
তাহাদিগকে পরাজিত এবং শাসিত করিয়া-
ছেন। মুসলমান লেখকেরা সে সকল
বৃত্তান্ত প্রায় ত্যাগ করিয়াছেন। যদি সে সকল
বৃত্তান্তের কোন উল্লেখ করেন, তবে প্রকৃত
বৃত্তান্ত গোপন করেন, অথবা অতি সংক্ষেপে
সে বিষয় সমাণা করেন। আর যেখানে
মুসলমান মার্জারে হিন্দু মুসিকশিল্প-বৃত্ত
করিয়াছে, সেখানে সেখজীরা অনেক
কোলাহল করিয়াছেন।

এরূপ তর্ক হইতে পারে, যে উভয় পক্ষের
কথা যখন পরস্পর-বিরোধী, তখন কোন পক্ষ
নিখ্যাতবাদী, তাহা কে স্থির করিবে? তদন্তরে
বলা যাইতে পারে যে, রাজপুত পক্ষে অনেক
অবস্থা-ঘটিত প্রমাণ আছে। কিন্তু সে
সকল বিচারের এক্ষানে প্রয়োজন হইল না।
অশ্বাদিগির বিবেচনায় উভয় পক্ষই কিয়দূর
অসত্যবাদী হইতে পারে। এই জন্য দেশীয়
এবং বিপক্ষদেশীয় উভয়বিধ ইতিহাস-
বেত্তাদিগের লিপির সাহায্য না পাইলে,
কোন ঘটনারই বাগার্থ্য নির্ণীত হয় না।
কেবল আত্মগরিমাপরারণ, পর-বর্ণনাত্মক
সত্যভীত মুসলমান লেখকদিগের কথার
উপর নির্ভর করিয়া, প্রাচীন ভারতবর্ষীয়-

দিগের রণনৈপুণ্য মীমাংসা করা যাইতে পারে না। সে বাহাই হউক, নিম্নলিখিত দুইটি কথা মুসলমান পুরাতত্ত্ব হইতেই তর্কের দ্বারা সিদ্ধ হইতেছে।

প্রথম, আরব-দেশীয়েরা এক প্রকার দিগ্‌বিজয়ী। যখন যে দেশ আক্রমণ করিয়াছে, তখনই তাহারা সেই দেশ জয় করিয়া পৃথিবীতে অতুল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। তাহারা কেবল ছুই দেশ হইতে পরাজিত হইয়া বহিস্কৃত হয়। পশ্চিমে ফ্রান্স, পূর্বে ভারতবর্ষ। আরব্যেরা মিশর ও সিরিয় দেশ মহম্মদের মৃত্যুর পর ছয় বৎসর মধ্যে, পারস্য দশ বৎসরে, আফ্রিকা ও স্পেন এক এক বৎসরে, কাবুল অষ্টাদশ বৎসরে, তুর্ক-স্থান আট বৎসরে সম্পূর্ণরূপে অধিকৃত করে। কিন্তু তাহারা ভারতবর্ষ জয়ের জন্য প্রথম মহালেবের সময় হইতে প্রায় একশত বৎসর পর্য্যন্ত যত্ন করিয়াও ভারতবর্ষ হস্তগত করিতে পারে নাই। মহম্মদ কাসিম সিদ্ধ-দেশ অধিকৃত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার মৃত্যুর কিছুকাল পরে তাহা রাজ-পুত্রগণ কর্তৃক পুনরধিকৃত হইয়াছিল। ভারতজয় দিগ্‌বিজয়ী আরব্যদিগের সাধ্য হয় নাই। এলকিনষ্টোন বলেন যে, হিন্দু-দিগের দেশীয় ধর্মের প্রতি দৃঢ়াভিমানই এই অজয়তার কারণ। আমরা বলি, রণনৈপুণ্য—বোধ্যশক্তি। হিন্দুদিগের আত্মধর্মোত্তরাগ অনাগ্রাসিত বলবৎ। তবে কেন হিন্দুরা সাত শত বৎসর পরজাতিপরাবসত?

দ্বিতীয়, যখন কোন প্রাচীন দেশের নৈকটো মনোভাষ্যদয়-বিশিষ্ট এবং বিজয়ভিলাষী

জাতি অবস্থিতি করে, তখন প্রাচীন জাতি প্রায় নবীনের প্রকৃতিধীন হইয়া যায়। এইরূপ সর্কান্তকারী বিজয়ভিলাষী জাতি, প্রাচীন ইউরোপে রোমকেরা, আসিয়ার আরব্য ও তুরকীয়েরা। যে যে জাতি ইহাদিগের সংস্রবে আসিয়াছে, তাহারাই পরাজিত হইয়া ইহাদিগের অধীনস্থ হইয়াছে। কিন্তু তন্মধ্যে হিন্দুরা যত দূর দূর্যের হইয়াছিল, এতাদূশ আর কোন জাতিই হয় নাই। আরব্যগণ কর্তৃক যত অল্প কালমধ্যে মিশর, উত্তর আফ্রিকা, স্পেন, পারস্য, তুরক এবং কাবুল রাজ্য, এই সকল উচ্চ হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে। তদপেক্ষাও সুবিখ্যাত কতিপয় সাম্রাজ্যের উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। রোমকেরা প্রথম ২০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে যুনানী রাজ্য আক্রমণ করে। তদবধি ৫২ বৎসর মধ্যে ঐ রাজ্য একবারে নিঃশেষ-বিজিত হয়। সুবিখ্যাত কার্থেজ রাজ্য ২৬৪ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে প্রথম রোমকদিগের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। ১৪৬ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে, অর্থাৎ একশত বিশ বৎসর মধ্যে সেই রাজ্য রোমকগণ কর্তৃক ধ্বংসিত হয়। পূর্ব রোমক বা যুনানী রোমক রাজ্য চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তুরকীয়গণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ১৪৫৩ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ পঞ্চাশৎ বৎসর মধ্যে তুরকী দ্বিতীয় মহম্মদের হস্তে উচ্চ হয়। পশ্চিম রোমক, বাহার নাম অনাগ্রাসিত জগতে বীরদর্পের পতাকা-বক্ষণ; তাহাই ২৮৬ খৃষ্টাব্দে উত্তরীয় বর্কের জাতি কর্তৃক প্রথম আক্রান্ত হইয়া ৪৭৬ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ প্রথম বর্কের বিপ্লবের ১২০

বৎসর মধ্যে বৎস প্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষ ৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দে আরব্য মুসলমানগণ কর্তৃক প্রথম আক্রান্ত হয়। তৎপরে হইতে পাঁচ শত উনত্রিশ বৎসর পরে শাহাবুদ্দীন ঘোরি কর্তৃক উত্তর ভারত অধিকৃত হয়। শাহাবুদ্দীন বা তাহার অমুচরেরা আরব্য জাতীয় ছিলেন না। আরব্যেরা বেক্রপ বিকলবস্ত্র হইয়াছিল, গজদাঁতগরাধিতা তা তুরকীরেরাও তজ্জন। তাহার পৃথীরাঙ্গ, অরুচ্য এবং সেনরাজ্য প্রভৃতি হইতে উত্তর ভারতরাজ্য অপহরণ করে, তাহার পাঠান বা আকগান। আরব্যদিগের প্রথম ভারতক্রমণের ৫২১ বৎসর ও তুরকীদিগের প্রথম ভারতক্রমণের ২১৩ বৎসর পরে, তৎস্থানীয় পাঠানেরা ভারতরাজ্যধিকার করিয়াছিল। পাঠানেরা কখনই আরব্য বা তুরকী বংশীয়দিগের জায় সমৃদ্ধিসম্পন্ন বা প্রতাপাধিত নহে; তাহার কেবল পূর্বগত আরব্য ও তুরকীদিগের সৃষ্টিত কার্য সম্পন্ন করিয়াছিল। আরব্য, তুরকী এবং পাঠান, এই তিন জাতির যত্ন-পারম্পর্যে সার্ব পাঁচ শত বৎসরে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লুপ্ত হয়।

মুসলমান শাস্ত্রীরা এইরূপ বলে। ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ইহাদের নিকট হিন্দুরা যখন পরিচিত হইয়াছিলেন, তখন হিন্দুদিগের অসময় প্রায় অতীত হইয়াছিল—সাম্রাজ্যী ক্রমে ক্রমে মলিন হইয়া আসিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় অষ্টমের পূর্বগত হিন্দুরা অধিকতর বলবান ছিলেন, তদ্বিক্রমে সন্দেহ নাই।

সেই সময়ে যুনানীদিগের সহিত পরিচয়।

* পশ্চিমাংশে আরব্য ও তুরকীরেরা কিছু ভূমি অধিকার করিয়াছিল মাত্র।

তাহারা নিজে অধিভীর বলবান। তাহার ভূয়োভূয়ঃ ভারতবর্ষদিগের সাহস ও রণ-নৈপুণ্যের প্রশংসা করিয়াছে। মাকিদনীয় বিগ্নব বর্ণন কালে, তাহার এইরূপ পুনঃ পুনঃ নির্দেশ করিয়াছে যে, আসিয়া প্রদেশে এইরূপ রণপণ্ডিত দ্বিতীয় জাতি তাহার মধ্যে নাই এবং হিন্দুগণকর্তৃক বেক্রপ যুনানী সৈন্য হানি হইয়াছিল, এরূপ অল্প কোন জাতিকর্তৃক হয় নাই। প্রাচীনভারতবর্ষদিগের রণদক্ষতাসম্বন্ধে যদি কাহারও সংশয় থাকে, তবে তিনি মাকিদনীয় বিগ্নবের স্মৃতিস্ত-লেখক যুনানীদিগের গ্রন্থপাঠ করিবেন।

ভারতভূমি সর্বরক্তপ্রসবিনী, পররাজগণের নিত্যস্ত লোভের পাত্রী। এই জন্য সর্বকালে নানা জাতি আসিয়া উত্তর পশ্চিমে পার্শ্বাত্য-দ্বারে প্রবেশ লাভপূর্বক ভারতবর্ষাধিকারের চেষ্টা পাইয়াছে। পারসীক, যোনা বাহ্লিক, শক, হুন, আরব্য, তুরকী সকলেই আসিয়াছে; এবং সিদ্ধ পানে বা তত্বতর ভীরে বঙ্গপ্রদেশ কিছু দিনের অল্প অধিকৃত করিয়া, পরে বহিকৃত হইয়াছে। পঞ্চদশ শতাব্দীকাল পর্যন্ত, আর্যেরা সকল জাতিকে শীঘ্র বা বিলম্বে দূরীকৃত করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিল। পঞ্চদশ শত বৎসর পর্যন্ত প্রবল জাতি মাত্রেরই আক্রমণ স্বীকৃত হইয়া এত-কাল যে স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিয়াছে, এরূপ অল্প কোন জাতি পৃথিবীতে নাই, এবং কখন ছিল কি না, সন্দেহ। অতি দীর্ঘকাল পর্যন্ত যে হিন্দুদিগের সমৃদ্ধি অক্ষয় হইয়াছিল, তাহা-দিগের বাহুবলই ইহার কারণ, সন্দেহ নাই; অন্য কারণ সেখা বার না।

এই সকল প্রমাণ সবেও সর্বদা তুল্য যায় যে, হিন্দুরা চিরকাল রূপে অপারগ। অন্ধবিশ্বাসিগের নিকট ভারতবর্ষের এই চিরকালের ভিত্তি কারণ আছে।—

প্রথম,—হিন্দু ইতিবৃত্ত নাই—আপনার গুণগান আপনি না পাঠিল কে গায়? লোকের ধর্ম এই যে, যে আপনাকে মহাপুরুষ বলিয়া পরিচিত না করে, কেহ তাহাকে মন্ত্রকের মধ্যে গণ্য করে না। কোন্ জাতির স্তুতি কবে অপর জাতি কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছে? মৌর্যকালের রূপ-পাণ্ডিত্যের প্রমাণ—মৌর্যক লিখিত ইতিহাস। যুনাণীদিগের বৌদ্ধগুণের পরিচয়—যুনাণী লোকের লিখিত গ্রন্থ। মুসলমানেরা যে মহারাজকুলী, ইহাও কেবল মুসলমানের কথাতেই বিশ্বাস করিয়া জানিতে পারিতেছি। কেবল সে গুণে হিন্দুদিগের সৌন্দর্য নাই—কেননা সে কথার হিন্দু সাক্ষী নাই।

দ্বিতীয় কারণ,—যে সকল জাতি পর-রাজ্যাপহারী, প্রায় তাহারাই রূপগণ্ডিত বলিয়া অপর জাতির নিকট পরিচিত হইয়াছে। মাহারা কেবল আশ্রয়কা মাঝে সন্নিহিত হইয়া, পর রাজ্য লাভের কখন ইচ্ছা করে নাই, তাহার কখনই বীর-গৌরব লাভ করে নাই। ন্যায়-নিষ্ঠা এবং বীর-গৌরব একাধারে সচরাচর ঘটে না। অত্যাশি এ দেশীর ভাষায়, “ভাল মানুষ” শব্দের অর্থ ভীক-বতীবের; লোক—অকর্মী। “হরি নিতান্ত ভাল মানুষ।” অর্থ—হরি নিতান্ত অপদার্থ?

হিন্দু রাজগণ যে একবারে পররাজ্যে লোভ পূত্ব ছিলেন, এমন আমরা বলি না।

তাহারা পরস্পরকে আক্রমণ করিতে কখন ক্রটি করিতেন না। কিন্তু ভারতবর্ষ, হিন্দু-রাজ্যকালে ক্রম ক্রম বণ্ডনে বিভক্ত ছিল। ভারতবর্ষ এতাবস্থ বিকৃত প্রদেশ যে, ক্রম মণ্ডলাধিকারী রাজগণ কখন কেহ তাহার বাহিরে সেনা জয়ে বাইবার বাসনা করিতেন না;—কোন-হিন্দু রাজা কস্মিনকালে সমগ্র ভারত স্বরাজ্য-ভুক্ত করিতে পারেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, হিন্দুরা যখন স্রেষ্ঠ প্রভৃতি অপর ধর্মাবলম্বী জাতিগণকে বিশেষ দৃষ্টি করিতেন; তাহাদিগের উপর প্রভুত্ব করিবার কোন প্রয়াস করিতেন, এমনত সম্ভাবনা নহে; বরং তৎকাল জয়ে যাত্রা করিলে অটপন জাতি-ধর্ম বিনাশের...শাস্তি করিবারই সম্ভাবনা। অতএব সকল হইলেও হিন্দুদের ভারতবর্ষের বাহিরে বিজয়াকাঙ্ক্ষায় বাইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। সত্য বটে, এককাল কাবুল রাজ্যের অধিকাংশ পূর্বকালে হিন্দু-রাজ্যভুক্ত ছিল, কিন্তু সে প্রদেশ তৎকালে ভারতবর্ষের একাংশ বলিয়া গণ্য হইত।

প্রাচীন হিন্দুদিগের এ কলঙ্কের তৃতীয় কারণ—হিন্দুরা বহুদিন হইতে পরাধীন। যে জাতি বহুকাল পরাধীন, তাহাদিগের আবাস বীর-গৌরব কি? কিন্তু এককাল হিন্দুদিগের বীর-স্বাধীন, প্রাচীন হিন্দুদিগের অবমাননার উপযুক্ত কারণ নহে। প্রায় অনেক দেশেই দেখা যায়, প্রাচীন এবং আধুনিক লোকের মধ্যে চরিত্রগত সামান্য অধিক নহে। ইটালি ও গ্রীস, ভারতবর্ষের ন্যায় এই কথার উদাহরণ দ্বন্দ্ব। মধ্য-কালিক ইটালীর, এবং বর্তমান গ্রীকদিগের চরিত্র হইতে প্রাচীন

রোমক ও মুসলিমদের কাপুরুষ বলিয়া সিদ্ধ করা বাতৃশ অন্যায়, আধুনিক ভারত-বর্ষীয়দিগের পরাধীনতা হইতে প্রাচীনদিগের বলশাযব সিদ্ধ করা বাতৃশ অন্যায়।

আমরা এমতও বলি না যে, আধুনিক ভারতবর্ষীয়েরা নিতান্ত কাপুরুষ, এবং সেই জন্য এতকাল পরাধীন। এ পরাধীনতার অন্য কারণ আছে। আমরা তাহার দুইটি কারণ সবিস্তারে এ স্থলে নির্দিষ্ট করি।

প্রথম, ভারতবর্ষীয়েরা স্বভাবতই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা রহিত। স্বদেশীয়, স্বজাতীয় লোকে আমাদিগকে শাসিত করুক, পরজাতীয়দিগের শাসনাধীন হইব না, এরূপ অভিপ্রায় ভারতবর্ষীয়দিগের মনে আইসে না। স্বজাতীয়ের রাজশাসন মঙ্গলকর, বা সুখের আকর, পরজাতীয়ের রাজস্বও পীড়াদায়ক বা লাভবের কারণ, একথা তাহাদের বড় হৃদয়ঙ্গম নহে। পরতন্ত্রতা অপেক্ষা স্বতন্ত্রতা ভাল, এরূপ একটা তাহাদিগের বোধ থাকিলে থাকিতে পারে, কিন্তু সেটা বোধমাত্র—সে জ্ঞান আকাঙ্ক্ষায় পরিণত নহে। অনেক মস্ত আমাদিগের ভাল বলিয়া জ্ঞান থাকিতে পারে, কিন্তু সে জ্ঞানে তৎপ্রতি সকল স্থানে আকাঙ্ক্ষা জন্মে না। কে না হরিস্চন্দ্রের দাতৃ বা কার্শনিসের দেশবাৎসল্যের প্রশংসা করে? কিন্তু তাহার মধ্যে কয়জন হরিস্চন্দ্রের ন্যায় সর্বত্যাগী বা কার্শনিসের ন্যায় আত্মঘাতী হইতে প্রস্তুত? প্রাচীন বা আধুনিক ইউরোপীয় জাতীয়দিগের মধ্যে স্বাভিপ্রায়ের তাৎপর্য্য বলবতী আকাঙ্ক্ষায় পরিণত। তাহাদিগের বিশ্বাস যে স্বতন্ত্রতা

ভাঙ্গনের অগ্রে প্রাণ এবং অন্য সর্বত্র ত্যাগ কর্তব্য। হিন্দুদিগের মধ্যে তাহা নহে। তাহাদের বিবেচনা “যে ইচ্ছা রাজা হউক, আমাদের কি?” স্বজাতীয় রাজা, পরজাতীয় রাজা, উভয় সমান। স্বজাতীয় হউক, পরজাতীয় হউক, শাসন করিলে ছুই সমান। স্বজাতীয় রাজা শাসন করিবে—পরজাতীয় করিবে না, তাহার স্থিরতা কি? যদি তাহার স্থিরতা নাই, তবে কি জন্য স্বজাতীয় রাজার জন্য প্রাণ দিবে? রাজা রাজার সম্পত্তি। তিনি রাখিতে পারেন, রাখুন। আমাদিগের পক্ষে উভয় সমান। কেহই আমাদিগের যষ্ট ভাগ ছাড়িবে না, কেহই চোরকে পুরস্কৃত করিবে না। যে রাজা হয়, হউক; আমরা কাহারও জন্য অকুলি ক্ষত করিব না।*

আমরা এক্ষণে স্বাভিপ্রায়ের ইংরাজদিগের নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইরা এই সকল কথা

* আমরা এমত বলি না যে, ভারতবর্ষে কখন কোন স্বাভিপ্রায়ের জাতি ছিল না। দীবার রাজপুত্রদের অপূর্ণকাহিনী বা হারা টডের গ্রন্থে অবগত হইয়াছেন, তাহারা জানেন যে, ঐ রাজপুত্রগণ হইতে স্বাভিপ্রায়ের জাতি কখন পৃথিবীতে দেখা দেয় নাই। সেই স্বাভিপ্রায়-প্রিয়তার বলও চমৎকার। দীবার স্ত্রী রাজা হইয়াও ছয়শত বৎসর পর্যন্ত মুসলমান সাম্রাজ্যের দাস হলে স্বাধীন হিন্দু রাজপুত্রেরা উদ্ধারিত হইল। আকবর বাহাদুরের বিবরণে দীবার জাতি সফল হয় নাই। অব্যাপি উত্তরপূর্বের রাজবংশ পৃথিবী মধ্যে প্রাচীন রাজবংশ বলিয়া বিখ্যাত। কিন্তু এক্ষণে আর সে দিন নাই। সে রাস্তা নাই, সে আবোধ্যাত নাই। উপরে আমরা বাহা বলিয়াছি, তাহা বাহারণ হিন্দু সমাজে বর্ধা।

এর দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু ইহা অস্বাভাবিক
নহে, এবং ইহার প্রাপ্তি সহজে অসম্ভবও
নহে। স্বভাববশতঃ কোন জাতি অসত্যকাল
হইতেই স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়; স্বভাব বশতঃ কোন
জাতি মুসল্ল হইয়া তৎপ্রতি আত্মশূন্য। এই
সংসারে অনেক জাতি মুসল্ল হইয়া আছে;
তন্মধ্যে সকলেই সকল বস্তুর জন্য বস্ত্রবান্ হইয়া
না। ধন এবং ধনুঃ উভয়েই মুসল্ল।
কিন্তু আমরা সচরাচর দেখিতে পাই, এক
ব্যক্তি ধন সঞ্চয়েই মগ্ন, যত্নের প্রতি তাহার
অন্যদিক, অন্য ব্যক্তি যশোলাপ, ধনে
হতাস। রাম, ধন সঞ্চয়ে একত্র হইয়া,
কার্পণ্য নীচাশ্রিত্য প্রভৃতি দোষে যশোহানি
করিতেছে; যত্ন, অসিত ধনরাশি নষ্ট করিয়া,
দাড়াইয়া গুণে বশঃ সঞ্চয় করিতেছে। রাম
ব্রাহ্মণ কি ব্রহ্মদাস, তাহার মীমাংসা নিতান্ত
সহজ নহে। অতঃ ইহা-দ্বি-যে, উভয়
মধ্যে, কাহারও কার্য স্বভাববিকৃত নহে।
সেইরূপ মুসল্লদের স্বাধীনতাপ্রিয়, হিন্দুরা
স্বাধীনতাপ্রিয় নহে; শাস্ত্রবোধের অভিলାষী;
ইহা কেবল জাতি-গত স্বভাব-বৈচিত্রের ফল,
বিশ্বের বিষয় নহে।

কিন্তু অনেকে এ কথা মনে করেন না।
হিন্দুরা যে পরাধীন, স্বাধীনতা লাভের জন্য
উৎসাহ মনে, ইহাতে তাঁহারা তর্ক করেন
যে হিন্দুরা চরিত্র, রণভীর, স্বাধীনতা লাভে
অক্ষম। এ কথা তাঁহাদের মনে পড়ে না
যে, হিন্দুরা সাধারণতঃ স্বাধীনতা লাভে
অভিলাষী বা বস্ত্রবান্ মনে। অভিলাষী বা
বস্ত্রবান্ হইলেই লাভ করিতে পারে।

স্বাতন্ত্র্য অনায়াস, কেবল আধুনিক

হিন্দুদিগের স্বভাব, এমন আমরা বলি না;
ইহা হিন্দু জাতির চিরস্বভাব বোধ হয়।
যিনি এমনত বিবেচনা করেন যে, হিন্দুরা
সাতশত বৎসর স্বাতন্ত্র্যহীন হইয়া, একপে
তদ্বিষয়ে আকাঙ্ক্ষাশূন্য হইয়াছে, তিনি
অবধাৰ্হ অনুমান করেন। সংস্কৃত সাহিত্যা-
দিতে কোথাও এমন কিছু পাওয়া যায় না
যে, তাহা হইতে পূর্বহিন্দুগণকে স্বাধীনতা-
প্রয়াসী বলিয়া সিদ্ধ করা যাইতে পারে।
পুরাণোপপুরাণ কাব্য নাটকাদিতে কোথাও
স্বাধীনতার গুণ গান নাই। মীবার জিন্ন,
কোথাও দেখা যায় না-যে, কোন হিন্দু সমাজ
স্বাতন্ত্র্যের আকাঙ্ক্ষা কোন কার্যে প্রবৃত্ত
হইয়াছে। রাজার-রাজ্যসম্পত্তি, মন্দির-বন,
বীরের বীরবর্ষ, কবিরের বুদ্ধপ্রয়াস, এ
সকলের ভূরি ভূরি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া
যায়। কিন্তু স্বাতন্ত্র্য লাভাকাঙ্ক্ষা সে সকলের
মধ্যগত নহে। স্বাতন্ত্র্য, স্বাধীনতা, এ সকল
নূতন কথা।

ভারতবর্ষীয়দিগের এই রূপ স্বভাব-সিদ্ধ
স্বাতন্ত্র্য অনায়াস করণাভ্যাস করিলে
তাহাও দুষ্কর নহে। ভারতবর্ষের ভূমির
উর্বরতাশক্তি এবং বায়ুর তাপাতিশয্য প্রভৃতি
ইহার গৌণ কারণ। ভূমি উর্বরা, দেশ
সরসসামগ্রীপরিপূর্ণ, আমরা সে জীবন বাত্মা
নির্ভর হই। লোককে অধিক পরিশ্রম
করিতে হয় না, এ জন্য অবকাশ বধেই।
শারীরিক পরিশ্রম হইতে অধিক অবকাশ
হইলে, সহজেই মনের গতি আভ্যন্তরিক হয়;
ধ্যানের বাহ্য ও চিন্তার বাহ্য হয়। তাহার
এক ফল কৃষি, অন্যতবে পাণ্ডিত্য। এই

জন্য হিন্দু রা অল্প কালে অধিতীয় কবি এবং দার্শনিক হইয়াছিলেন। কিন্তু মনের আভ্যন্তরিক গতির দ্বিতীয় ফল বাহ্য সূত্রে অনাস্থা। বাহ্যসূত্রে অনাস্থা হইলে, অন্তরাং নিশ্চেষ্টতা জন্মিবে। স্বাভাব্যে অনাস্থা এই স্বাভাবিক নিশ্চেষ্টতার এক এক অংশ মাত্র। আর্ধ্য ধর্মতত্ত্বে, আর্ধ্য দর্শন-শাস্ত্রে এই : অচেষ্টা-পরতা সর্বত্র বিদ্যমান। কি বৈদিক, কি বৌদ্ধ, কি পৌরাণিক ধর্ম, সকলই এই নিশ্চেষ্টতারই সর্জন্যাপরিপূর্ণ। বেদ হইতে বেদান্ত সাংখ্যাদি দর্শনের উৎপত্তি; তদনুসারে লব বা ভোগকান্তিই মোক্ষ; নিকামত্বই পুণ্য। বৌদ্ধ ধর্মের সার—নির্কামই মুক্তি। পৌরাণিক ধর্মের দর্শন ভগবদ্গীতা। তাহার সার মর্ম এই যে, সকল কর্মই বুধা, 'কর্ম-হীনত্বই ভাল। এক্ষণে নিকর্ম-ধর্মবীর্যকিত জাতি, বহু বস্তুসাধ্য স্বাভাব্যের অনুসারী হইবে কেন ?

একধে জিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, হিন্দু জাতি যদি চিরকাল স্বাভাব্যে হতাদর, তবে যখনবিজয়ের পূর্বে সার্ব্ব সত্বে বৎসর তাহার কেন বহু করিয়া পুনঃ পুনঃ পরজাতি-বিমুখ পূর্বক স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিল ? পরজাতিগণ সহজে কখন বিমুখ হয় নাই, অনেক কষ্টে হইয়া থাকিবে। যে সূত্রে প্রতি আস্থা নাই, সে সূত্রে অন্য হিন্দু সমাজ কেন এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছিল ?

উত্তর; হিন্দু সমাজ যে কখন শক বোনা যখন প্রভৃতিকে বিমুখীকরণ জন্য বিশেষ বস্তুবান্ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ কোথাও নাই। হিন্দু রাজগণ আপন আপন রাজ্য-সম্পত্তি রক্ষার জন্য বহু করিয়াছিলেন,

তাহাদিগের সংগৃহীত সেনায় যুদ্ধ করিত; যখন পারিত, শত্রুবিমুখ করিত, তাহাতেই দেশের স্বাভাব্য রক্ষা হইত; তজ্জিৎ যে "আমাদের দেশে ভিন্ন জাতীর রাজা হইতে দিব, না" বলিয়া সাধারণ জনগণ কখন উৎসাহযুক্ত বা উদ্যমশালী হইরাছিল, ইহার প্রমাণ কোথাও নাই। বরং তদ্বিপরীতই প্রকৃত বলিয়া বিবেচনা হয়। যখনই সময়সম্মীর্ণ কোণদৃষ্টি প্রভাবে হিন্দু রাজা বা হিন্দু সেনাপতি রণে হত হইয়াছেন, তখনই হিন্দুসেনারা রণে তর্ক দিয়া পলায়ন করিয়াছে, আর যুদ্ধে সমবেত হয় নাই। কেননা আর কাহার জন্য যুদ্ধ করিবে ? যখনই রাজা নিহন প্রাপ্ত বা অন্য কারণে রাজ্য রক্ষার নিশ্চেষ্ট হইয়াছেন, তখনই হিন্দুযুদ্ধ সমাপ্ত হইয়াছে। আর কেহ তাহার স্থানীয় হইয়া স্বাভাব্যে পালনের উপায় করে নাই; সাধারণ সমাজ হইতে অরক্ষিত রাজ্য রক্ষার কোন উদ্যম হয় নাই। যখন বিধির বিপাকে যবন বা মুসলিম, শক বা বাহলিক কোন প্রদেশ খণ্ডের রাজাকে রণে পরাজিত করিয়া তাহার সিংহাসনে বসিয়াছে, প্রভাগ-তখনই তাঁহাকে পূর্বপ্রভুর তুল্য সমাদর করিয়াছে; রাজ্যাপহরণে কোন আপত্তি করে নাই। তিন সহস্র বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া, আর্থের সঙ্গে আর্ধ্য জাতীয়, আর্ধ্য জাতীয়ের সঙ্গে ভিন্ন জাতীয়, ভিন্ন জাতীয়ের সঙ্গে ভিন্ন জাতীয়—সপ্তধের সঙ্গে কান্যকুব্জ, কান্যকুব্জের সঙ্গে দিল্লী, দিল্লীর সঙ্গে লাহোর, হিন্দুর সঙ্গে পাঠান, পাঠানের সঙ্গে মোঘল, মোঘলের সঙ্গে ইংরাজ—সকলের সঙ্গে সকলে বিবাদ

করিয়া, চিরপ্রজ্বলিত সমরানলে দেশ দগ্ধ করিয়াছে। কিন্তু সে সকল কেবল রাজার রাজার যুদ্ধ; সাধারণ হিন্দু সমাজ কখন কাহারও হইয়া কাহারও সহিত যুদ্ধ করে নাই। হিন্দু রাজগণ অথবা হিন্দুস্থানের রাজগণ, তুরোত্তরোঃ ভিন্ন জাতি কর্তৃক শ্রুতি হইয়াছে, কিন্তু সাধারণ হিন্দুসমাজ যে কখন কোন পরজাতি কর্তৃক পরাজিত হইয়াছে, এমন বলা বাইতে পারে না; কেন না সাধারণ হিন্দুসমাজ কখন কোন পরজাতির সঙ্গে যুদ্ধ করে নাই।

এই তর্কে হিন্দু জাতির দীর্ঘকালগত পরাধীনতার দ্বিতীয় কারণ আসিয়া পড়িল। সে কারণ—হিন্দু সমাজের অনৈক্য, সমাজ মধ্যে জাতিপ্রতিষ্ঠার অভাব, জাতি-হিতৈষার অভাব, অথবা অন্য বাহাই বলুন। আমরা সবিস্তারে তাহা বুঝাইতেছি।

আমি হিন্দু, তুমি হিন্দু, রাম হিন্দু, যদু হিন্দু, আরও লক্ষ লক্ষ হিন্দু আছে। এই লক্ষ লক্ষ হিন্দু মাঝেরই বাহাতে মঙ্গল, তাহাতেই আমার মঙ্গল। বাহাতে তাহাদের মঙ্গল নাই, আমারও তাহাতে মঙ্গল নাই। অতএব সকল হিন্দুর বাহাতে মঙ্গল হয়, তাহাই আমার কর্তব্য। বাহাতে কোন হিন্দুর অমঙ্গল হয়, তাহা আমার অকর্তব্য। যেমন আমার এইরূপ কর্তব্য, আর এইরূপ অকর্তব্য, তোমারও তজ্জপ, রামেরও তজ্জপ, যদুরও তজ্জপ, সকল হিন্দুরই তজ্জপ। সকল হিন্দুরই যদি একরূপ কার্য্য হইল, তবে সকল হিন্দুর কর্তব্য যে একপরাধীনী, একমতাবলম্বী, একত্র-মিলিত হইয়া কার্য্য করে। এই জ্ঞান

জাতিপ্রতিষ্ঠার প্রথম ভাগ; অর্দ্ধাংশ মাত্র।

হিন্দু জাতি ভিন্ন পৃথিবীতে অন্য অনেক জাতি আছে। তাহাদের মঙ্গল মাঝেই আমাদের মঙ্গল হওয়া সম্ভব নহে। অনেক স্থানে তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল। যেখানে তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল, সেখানে তাহাদের মঙ্গল বাহাতে না হয়, আমরা তাহাই করিব। ইহাতে পরজাতি-পীড়ন করিতে হয়, করিব। অপিচ, যেমন তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল ঘটিতে পারে, তেমনি আমাদের মঙ্গলে তাহাদের অমঙ্গল হইতে পারে। হয় হউক, আমরা সে জন্য আত্মজাতির মঙ্গল সাধনে বিরত হইব না; পরজাতির অমঙ্গল সাধন করিয়া আত্মমঙ্গল সাধিতে হয়, তাহাও করিব। জাতিপ্রতিষ্ঠার এই দ্বিতীয়ভাগ।

যেথা বাইতেছে যে, এইরূপ মনোবৃত্তি নিষাপ পরিণত হইবে বনিয়া স্বীকার করা বাইতে পারে না। ইহার গুরুতর দোষাবহ বিকার আছে। সেই বিকারে, জাতি সাধারণের এরূপ লাঞ্ছিত অথবা, পরজাতির মঙ্গল মাঝেই স্বজাতির অমঙ্গল, পরজাতির অমঙ্গলমাঝেই স্বজাতির মঙ্গল বলিয়া বোধ হয়। এই কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া ইউরোপীয়েরা অনেক দুঃখ ভোগ করিয়াছে। অনর্থক ইহার জন্য অনেক বার সমরানলে ইউরোপ দগ্ধ করিয়াছে; বহু-লোক-ক্ষয়কারী “সক্ষেপ-যুদ্ধ” এই সামাজিক চিন্তাবিকারের ফল। গত বর্ষের ডরবর করাসি প্রবীর যুদ্ধ এই বিবরুক্ষে জন্মিয়াছিল। অদ্যাপি ইউ-

রোপে অনেক কুসংস্কার এই বিবৃদ্ধকে
অবলম্বন করিয়া বাড়িতেছে। যথা—
“প্রোটেক্সন”

জাতি-প্রতিষ্ঠা ভালই হউক বা মন্দই
হউক, যে জাতি মধ্যে ইহা বলবৎ হয়, সে
জাতি অন্য জাতি অপেক্ষা প্রবলতা লাভ
করে। আজি কালি এই জ্ঞান ইউরোপে
বিশেষ প্রধান, এবং উহার প্রভাবে তথার
অনেক বিবর রাজ্যবিপ্লব ঘটতেছে। ইহার
প্রভাবে ইটালি একরাজ্যভুক্ত হইয়াছে।
ইহারই প্রভাবে বিবর প্রতাপশালী নূতন
জার্মান সাম্রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে, আরও কি
হইবে, বলা যায় না।

এমত বলি না যে, ভারতবর্ষে এই জাতি-
প্রতিষ্ঠা কখন কালে ছিল না। ইউরোপীয়
পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আৰ্য্য
জাতীয়েরা চিরকাল ভারতবর্ষবাসী নহে।
অন্যত্র হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া, তদ্রূপ
অধিকার করিয়াছিল। প্রথম আৰ্য্যজন্মের
সময়ে বেদাদির সৃষ্টি হয়, এবং সেই সময়কেই
পণ্ডিতেরা বৈদিক কাল কহেন। বৈদিক
কালে এবং তাহার অব্যবহিত পরেই জাতি-
প্রতিষ্ঠা যে আৰ্য্যগণের মধ্যে বিশেষ বলবৎ
ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ বৈদিক মন্ত্রাদি
মধ্যে পাওয়া যায়। তাৎকালিক সমাজ-
নিরস্ত্রা ব্রাহ্মণেরা যেরূপে সমাজ বিধি-বদ্ধ
করিয়াছিল, তাহাও ঐ জ্ঞানের পরিচয় স্থল।
আৰ্য্য বর্ণে এবং শূদ্রে যে বিষমবৈলক্ষণ্য-বিধি
বদ্ধ হইয়াছে, তাহাও ইহার কল। কিন্তু
ক্রমে আৰ্য্যবংশ বিলুপ্ত হইয়া পড়িলে আর
সে জাতিপ্রতিষ্ঠা রহিল না। আৰ্য্যবংশীয়েরা

বিলুপ্ত ভারতবর্ষের মানা প্রদেশ অধিকৃত
করিয়া হানে হানে এক এক বণ্ড সমাজ
স্থাপন করিল। ভারতবর্ষ এরূপ বহুসংখ্যক
বণ্ড সমাজে বিভক্ত হইল। সমাজ ভেদ,
জাতি ভেদ, জাচার ব্যবহারের ভেদ, নানা
ভেদে ধর্ম জাতিভেদে পরিণত হইল।
বাহ্যিক হইতে পৌণ্ড পৰ্য্যন্ত, কান্দীর হইতে
চোলা ও পাণ্ডা পৰ্য্যন্ত সমস্ত ভারতভূমি
মক্ষিকা সম্রাটুল মধুচক্রের ন্যায় নানা জাতি,
নানা সমাজে পরিপূর্ণ হইল। পরিশেষে,
কপিলাবাস্তুর রাজকুমার শাক্য সিংহের হাতে
এক অভিনব ধর্মের সৃষ্টি হইলে, অন্যান্য
প্রভেদের উপর ধর্ম-ভেদ অদ্বিল। ভিন্ন
দেশ, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন রাজ্য, ভিন্ন ধর্ম;
আর একজাতীয়ক কোথায় থাকে? সাগর-
মধ্যস্থ মীনদলবৎ ভারতবর্ষীয়েরা একতাপূনা
হইল। পরে আবার যবনেরা আসিল।
যবনদিগের বংশবৃদ্ধি হইতে লাগিল। কালে,
সাগরোশ্রীর উপর সাগরোশ্রীবৎ নূতন নূতন
যবন সম্রাট, পাশ্চাত্য পুরুষ পার হইতে
আসিতে লাগিল। দেশীয় লোকে সহস্রে
সহস্রে রাজানুকম্পার লোভে বা রাজপীড়ায়
যবন হইতে লাগিল। অতএব ভারতবর্ষ-
বাসিগণ যবন হিন্দু মিশ্রিত হইল। হিন্দু
মুসলমান, মোগল পাঠান, রাজপুত মহারাত্রী,
একত্র কর্ষ করিতে লাগিল। তখন জাতির
ঐক্য কোথায়? ঐক্যজ্ঞান কিসে থাকিবে?

এই ভারতবর্ষে নানা জাতি। বাস-
স্থানের প্রভেদে, ভাষার প্রভেদে, বংশের
প্রভেদে, ধর্মের প্রভেদে, নানা জাতি বাঙ্গালী,
পঞ্জাবী, তৈলঙ্গী, মহারাত্রী, রাজপুত, জাঠ,

হিন্দু, মুসলমান, ইহার মধ্যে কে কাহার সঙ্গে একতায়ুক্ত হইবে? ধর্মগত ঐক্য থাকিলে বংশগত ঐক্য নাই, বংশগত ঐক্য থাকিলে ভাষাগত ঐক্য নাই, ভাষাগত ঐক্য থাকিলে নিবাসগত ঐক্য নাই। রাজপুত, জাঠ, একবংশাবলম্বী হইলে, ভিন্নবংশীয় বলিয়া ভিন্ন জাতি; বাকালী বেহারী এক-বংশীয় হইলে ভাষাভেদে ভিন্ন জাতি; মৈথিলি কনৌজী একভাষী হইলে, নিবাস-ভেদে ভিন্ন জাতি। কেবল ইহাই নহে। ভারতবর্ষের এমনই অদৃষ্ট, যেখানে কোন প্রদেশীয় লোক সর্বদাংশে এক; বাহাদের এক ধর্ম, এক ভাষা, এক জাতি, এক দেশ; তাহাদের মধ্যেও জাতির একতা-জ্ঞান নাই। বাকালির মধ্যে বাকালি জাতির একতা বোধ নাই, শীকের মধ্যে শীক জাতির একতা বোধ নাই। ইহারও বিশেষ কারণ আছে। বহু কাল পর্য্যন্ত বহুসংখ্যক ভিন্ন জাতি এক বৃহৎ সাম্রাজ্যভুক্ত হইলে ক্রমে জাতিজ্ঞান লোপ হইতে থাকে। ভিন্ন ভিন্ন নদীর মুখনির্গত জলরাশি যেমন সমুদ্রে আসিয়া পড়িলে, আর তন্মধ্যে ভেদজ্ঞান করা যায় না, বৃহৎ সাম্রাজ্য-ভুক্ত ভিন্নজাতিগণের সেইরূপ ঘটে। তাহাদের পার্থক্য যায়, অথচ ঐক্য জন্মে না। রোমক সাম্রাজ্যমধ্যগত জাতিদিগের এই দশা ঘটিয়াছিল। হিন্দুদিগেরও তাহাই ঘটিয়াছে। জাতি-প্রতিষ্ঠা নানা কারণে ভারতবর্ষে অনেক দিন হইতে লোপ হইয়াছে। লোপ হইয়াছে বলিয়া কখন হিন্দুসমাজ কর্তৃক কোন জাতীয়-কার্য সমাধা হয় নাই। লোপ হইয়াছে বলিয়া, সকল জাতীয় রাজাই হিন্দু রাজ্যে

বিনা বিবাদে সমাজকর্তৃক অধিবিষ্ট হইয়াছেন। এই জন্যই স্বাভাবিক কারণ হিন্দু সমাজ কখন তর্জমার বিবেচনা করে নাই।

ইতিহাস-কীর্তিত কাল মধ্যে কেবল দুই বার হিন্দু সমাজ মধ্যে জাতি-প্রতিষ্ঠার উদয় হইয়াছিল। একবার মহারাষ্ট্রে শিবজী এই মহামন্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার সিংহ-নাগে মহারাষ্ট্র জাগরিত হইয়াছিল। তখন মহারাষ্ট্রীয়ে মহারাষ্ট্রীয়ে ভ্রাতৃত্বাব হইল। এই আশ্চর্য্য মন্ত্রের বলে অজিতপূর্ব মোগল-সাম্রাজ্য মহারাষ্ট্রীয় কর্তৃক ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল। চিরজয়ী যবন ভিন্দুকর্তৃক বিজিত হইল। সমুদায় ভারতবর্ষ মহারাষ্ট্রের পদাবনত হইল। অন্যাপি মারাঠা, ইংরাজের সঙ্গে ভারতবর্ষ ভাগে ভাগ করিতেছে।

দ্বিতীয় বারের ঐক্সজালিক রণজিৎ সিংহ; ঐক্সজাল খালসা। জাতীয় বন্ধন দৃঢ় হইলে পাঠানদিগের স্বদেশেরও কিয়দংশ হিন্দুর হস্তগত হইল। শতক্রপে সিংহনাদ শুনিয়া, নির্ভীক ইংরাজও কম্পিত হইল। ভাগ্যক্রমে ঐক্সজালিক মরিল। পাটুতর ঐক্সজালিক ডালহৌসির হস্তে খালসা ইক্সজাল ভাঙ্গিল। কিন্তু রামনগর এবং চিলিয়ানওয়াল ইতিহাসে লেখা রহিল।

যদি কদাচিত্ কোন প্রদেশখণ্ডে জাতি-প্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর ঘটিয়াছিল, তবে সমুদায় ভারত এক জাতীয় বন্ধনে বদ্ধ হইলে কি না হইতে পারিত?

ইংরাজ ভারতবর্ষের পরমোপকারী। ইংরাজের ধার ভারতবর্ষ কখন শোধিতে পারিবে না। ইংরাজ বাণিজ্য বাড়াইতেছে,

রেলওয়ে বসাইতেছে, টেলিগ্রাফ খাটাইতেছে,
শান্তিরক্ষা করিতেছে, সন্নিধি প্রচার ও
সুবিচার বিস্তরণ করিতেছে, কিন্তু এ সকলের
জানা বলি না। ইংরাজ আমাদের নূতন
কথা শিখাইতেছে; যাহা আমরা জানিতাম
না, তাহা জানাইতেছে; যাহা কখন দেখি
নাই, শুনি নাই, বুঝি নাই, তাহা দেখাইতেছে;
শুনাইতেছে; বুঝাইতেছে; যে পথে কখন

চলি নাই, সে পথে কেমন করিয়া চলিতে হয়,
তাহা দেখাইয়া দিতেছে। সেই সকল
শিক্ষার মধ্যে অনেক শিক্ষা অমূল্য। যে
সকল অমূল্য রত্ন আমরা ইংরাজের চিন্তাভাণ্ডার
হইতে লাভ করিতেছি, তাহার মধ্যে দুইটির
আমরা এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিলাম—স্বাভাব্য-
প্রিয়তা এবং জাতিপ্রতিষ্ঠা। ইহা কাহাকে
বলে, তাহা হিন্দু জানিত না।

কামিনীকুমার ।

১
কে চাহে ঝাইতে মধু বিনা বঙ্গকুম্ভমে ?—
এমন কোথায় আর,
কোমল কুম্ভ হার,
পরিতে দেখিতে ছুঁতে আছে এ নিখিল ভূমে ?
কোথা হেন শতদল,
বুকে করি পরিমল,
ধাকে প্রিয়মুখ চেয়ে মধুমাখা শরমে ?
বঙ্গকুলনারী বিনা মধু কোথা কুম্ভমে ?

২
কি ভাষা তুলনা দিব বল চূতনুকুলে ?
কোথায় এমন স্থল,
খুঁজিলে এ ধরাতল,
যেখানে এমন মৃদু মধু ঝরে রসাক্সি ?
যেখানে এমন বাস,
নব রসে পরকাশ,
নবীন যৌবনকালে মধু ওঠে উথলে—
বঙ্গকুলনারী বিনা মধু কোথা মুকুলে ?

৩
মধুর সৌন্দর্য্য ভাব দেখি চামেলি—

চালে কি অতুল বাস,
মুখে তুলি মৃদু হাস,
তরুণকালে তরু রেখে, অলিকুলে আকুলি !
কি জাতি বিদেশী কুল !
আছে এর সমতুল,
রাখিতে হৃদয় মাঝে করে চিতপুতুলি ?
বঙ্গকুলনারী এর তুলনাই কেবলি ।

৪
আছে কি জগতে বেল মতিরার তুলনা ?—
সরল মধুর প্রাণ,
সুধাতে মিশায় ঘ্রাণ,
প্রবেশে মূনির মনে নাহি জানে ছলনা ;
নাহি পরে বেশবাস,
ফুটে থাকে বার মাস,
অধরে অমির ধরে, স্বপ্নে পূরে বাসনা—
বঙ্গের বিধবা সম পাব কোথা ললনা !

৫
কে দেবে বিলাতিফুল লিলি পদ্মে উপমা ?
দেশে যে কুম্ভ আছে,
আম্বক তাহারি কাছে,

তখন দেখিব বুঝে কার কত গরিমা।

বিধুর কিরণ কোলে,

কুসুম-যখন দোলে,

কি মাধুরী শোভে তার কে বোঝে সে মহিমা—

কে দেবে বিলাতিফুল লিলি পড়ে উপমা ?

কি ফুলে তুলনা তুলি বল দেখি চাঁপাতে ?

• প্রগাঢ় সুবাস ধার,

প্রেমের পুলকাগার,

বঙ্গবাসী রঙ্গরসে মত্ত আছে বাহাতে।

কোথার-ঈরাণী গুল,

এ ফুলের সমতুল,

কোথা কিঁকে ভারোলেট গন্ধ নাহি তাহাতে—

কি ফুল তুলনা দিতে আছে বল চাঁপাতে ?

৭

কতই কুসুম আরো আছে বঙ্গ-আগারে—

মাগতী, কেতকী, জাতী,

বাঁধুলি, কামিনী, পাঁতি,

টগর মল্লিকা নাগ নিশিগন্ধা শোভা রে।

কে করে গণনা তার—

অশোক, কিংকর আর,

কত শত ফুলকুল কোটে নিশিভুয়ারে—

সুধার লহরীমাখা বঙ্গকুল মাঝারে !

৮

কিবা সে অপরাজিতা নীলিময় মাধুরী !

লতার লতার পরে,

ভ্রমরে হৃদয়ে ধরে,

লাজে অবনত-মুখী, তরুখানি আবরি।

তাই এত ভালবাসি

কালোতে চপলা হাসি—

কে খোঁজে রে প্রজাপতি পেলে হেন ভ্রমরী ?—

ময়ি কি অপরাজিতা নীলিময় মাধুরী।

৯

এ মাধুরী সুধারস পাব কোথা কুসুমে ?

এমন কোথায় আর

• কোমল কুসুম হার,

পরিতে দেখিতে ছুঁতে আছে এ নিখিল ভূমে ?

কোথা হেন শতদল,

বুকে করি পরিমল,

ধাকে প্রিয়মুখ চেয়ে মধুমাখা শরৎ—

বঙ্গকুলবালা বিনা মধু কোথা কুসুমে ?

বিষয়ক ।

উপন্যাস।

আবাক্ষমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

নগেন্দ্রের নৌকা যাত্রা।

নগেন্দ্র দত্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন।

জ্যৈষ্ঠমাস, তুফানের সময়; ভাঙা সূর্য্যমুখী

মাথার দিব্য দিরা বলিরা দিম্বাছিলেন,

দেখিও, নৌকা সাবধানে লইও, তুফান

দেখিলে লাগাইও, ঝড়ের সময় কখন নৌকায় থাকিও না। নগেন্দ্র স্বীকৃত হইয়া নৌকারোহণ করিয়াছিলেন; নহিলে সূর্য্যমুখী ছাড়িয়া দেন না। কলিকাতায় না গেলেও নহে, অনেক মোকদ্দমা মামলার তদ্বির করিতে হইবে।

নগেন্দ্রনাথ মহা ধনবান্ ব্যক্তি, জমিদার। তাঁহার বাসস্থান গোবিন্দপুর। যে জেলায় সেই গ্রাম, তাহার নাম গোপন রাখিয়া, হরিপুর বলিয়া তাহার উল্লেখ করিব। নগেন্দ্র বাবু যুবা পুরুষ, বয়ঃক্রম ত্রিংশৎ বর্ষ মাত্র। নগেন্দ্রনাথ আপনার বজ্রায় যাইতেছিলেন। প্রথম দুই এক দিন নিঃশিখে গেল। নগেন্দ্র দেখিতে দেখিতে গেলেন; নদীর জল অধিরল চল চলিতেছে—ছুটিতেছে—নাচিতেছে—হাসিতেছে—ডাকিতেছে। জল অশ্রান্ত—অনন্ত—ক্রীড়াময়। জলের ধারে তীরে তীরে মাঠে মাঠে রাখালের গরু চরাইতেছে, কেহ বা বৃক্ষের তলায় বসিয়া গান করিতেছে, কেহ তামাকু খাইতেছে, কেহ বা মারামারি করিতেছে, কেহ ভুজা খাইতেছে। কুবকে লাজল চষিতেছে, গোরু ঠেঙ্গাইতেছে, গোককে মানুষেব অধিক করিয়া গালি দিতেছে, কৃষাণকেও কিছু কিছু ভাগ দিতেছে। ঘাটে ঘাটে কলসী, ছেঁড়া কাঁথা, পটা নাতর লইয়া কৃষকের মহিষীরা, রূপার তাবিজ, নাকহাবি, পিতলের পৈছে, দুই নামের ময়লা পরিধেয় বস্ত্র, মসীনিদিত গায়ের বর্ণ, রক্ত কেশ লইয়া বাজার বসাইতেছেন। তাহার মধ্যে কোন স্কন্দী মাতার কাদা মাখিয়া মাতা ঘসিঙেছেন, কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন, কেহ কোন অস্থিদিষ্টা,

অব্যক্তনাক্ষী প্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতেছেন, কেহ কাঠে কাপড় আছড়াইতেছেন। কোন কোন ভদ্রগ্রামের ঘাটে কুলকামিনীরা ঘাট আলো করিতেছেন। প্রাচীনারা বক্তৃতা করিতেছেন,—মধ্যম-বয়স্কারা শিবপূজা করিতেছেন—যুবতীরা ঘোমটা দিয়া ডুব দিতেছেন—আর বালক-বালিকারা চোঁচাইতেছে, কাদা মাখিতেছে, পূজার ফুল কুড়াইতেছে, সাঁতার দিতেছে, সকলের গারে জল দিতেছে, কখন কখন ধানে মধ্যা হৃদিতনয়না কোন গৃহিণীর সম্মুখস্থ কাদার শিব লইয়া পলাইতেছে। ব্রাহ্মণ ঠাকুরেবা নিরীহ ভাল মানুষের মত আপন মনে গঙ্গার স্তব পড়িতেছেন, পূজা করিতেছেন, এক এক বার আগ্রীবা নিমজ্জিতা কোন যুবতীর প্রতি অলঙ্কোতে চাহিয়া লইতেছেন। আকাশে শাদা মেঘ; রৌদ্রতপ্ত হইয়া ছুটিতেছে, তাহার নীচে কৃষ্ণবিন্দুবৎ পানী উড়িতেছে, নারিকেলগাছে ঢীল বসিয়া, রাজমস্তুর মত চাবিদিগ দেখিতেছে, কাহার কিসে হৌ মারিবে। বক ছোট লোক, কাদা ছাঁটরা দেড়াইতেছে। ডাহক রসিক লোক, ডুব মারিতেছে। আর আর পানী হাঙ্গা লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে। হাটুরিয়া নৌকা হটর হটর করিয়া যাইতেছে,—আপনার প্রয়োজনে। কেয়া নৌকা গজেন্দ্র গমনে যাইতেছে,—পরের প্রয়োজনে। বোঝাই নৌকা যাইতেছে। না—তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র।

নগেন্দ্র প্রথম দুই এক দিন দেখিতে দেখিতে গেলেন। পরে এক দিন আকাশে

মেঘ উঠিল, মেঘে আকাশ ঢাকিল, নদীর জল কাল হইল, গাছের মাথা কটা হইল, মেঘের কোলে বক উড়িল, নদী নিশ্চন্দ হইল। নগেন্দ্র নাবিকদিগকে আজ্ঞা করিলেন, “নৌকাটা কিনারায় বারিও।” রহমত মোল্লা মাঝি তখন নোমাজ করিতেছিল, কথার উত্তর দিল না। রহমত আর কখন মাঝিগিরি করে নাই—তাহার নানার ফুফু মাঝির মেয়ে ছিল, তিনি সেই গর্বে মাঝিগিরির উমেদার হইয়াছিলেন, কপালক্রমে সিদ্ধকাম হইয়া ছিলেন। রহমত হাঁকে ডাকে খাটো নন, নোমাজ সমাপ্ত হইলে বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, “ভয় কি হজুর! আপনি নিশ্চিন্ত হইয়া থাকুন।” রহমত মোল্লার এত সাহসের কারণ এই যে, কিনারা অতি নিকট, অবিলম্বেই কিনারায় নৌকা লাগিল। তখন নাবিকেরা নামিয়া নৌকা কাছি করিল।

বোধ হয়, রহমত মোল্লার সঙ্গে দেবতার কিছু বিবাদ ছিল, ঝড় কিছু গুরুতর বেগে আসিল। ঝড় আগে আসিল। ঝড় কণেক কাল গাছ পালার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল। তখন দুই ভাই বড় মাতামাতি আরম্ভ করিল। ভাই বৃষ্টি, ভাই ঝড়ের কাঁখে চড়িয়া উড়িতে লাগিল। দুই ভাই গাছের মাথা ধরিয়া নোয়ায়, ডাল ভাঙ্গে, লতা ছেঁড়ে, ফুল লোপে, নদীর জল উড়ায়, নানা উৎপাত করে। এক ভাই রহমত মোল্লার টুপি উড়াইয়া লইয়া গেল, আর এক ভাই তাহার দাড়িতে প্রস্রবণের স্বজন করিল। মোল্লার পাল মুড়ি দিয়া বলিল। বাবু সব সার্সী কেলিয়া দিলেন।

ভৃত্যেরা নৌকার সজ্জা সকল রক্ষা করিতে লাগিল।

নগেন্দ্র বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। নৌকা হইতে ঝড়ের ভয়ে নামিলে, নাবিকেরা কাপুরুষ মনে করিবে—না নামিলে সূর্য্যমুখীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন, “তাহাতেই বা ক্ষতি কি?” ক্ষতি কি, আমরা জানি না, কিন্তু নগেন্দ্র ক্ষতি বিবেচনা করিতেছিলেন। এমন সময়ে রহমত মোল্লা স্বয়ং বলিল যে, “হজুর, পুরাতন কাছি, কি জানি কি হয়, ঝড় বড় বাড়িল, নৌকা হইতে নামিলে ভাল হইত।” স্মৃতরাং নগেন্দ্র নামিলেন।

নিরাশ্রয়ে, নদীতীরে ঝড় বৃষ্টিতে দাঁড়ান কাহার সাধ্য নহে। বিশেষ সন্ধ্যা হইল, ঝড় থামিল না, স্মৃতরাং আশ্রয়স্থলসন্ধানে যাওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিয়া নগেন্দ্র গ্রামাভিমুখে চলিলেন। নদীতীর হইতে গ্রাম কিছু দূরবর্তী, নগেন্দ্র পদব্রজে কদমময় পথে চলিলেন। বৃষ্টি থামিল, ঝড়ও অল্পমাত্র রহিল, কিন্তু আকাশ মেঘপরিপূর্ণ; স্মৃতরাং রাত্রে আবার ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা। নগেন্দ্র চলিলেন, ফিরিলেন না।

আকাশের মেঘাভ্রম্বর কারণ রাত্রি প্রদোষ কালেই ঘনাক্ষিপ্ত তমোময়ী হইল। গ্রাম, গৃহ, প্রান্তর, পথ, নদী, কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবল, বনবিটপী সকল, সহস্র সহস্র খদ্যোতু-মালা-পরিমণ্ডিত হইয়া হীরক-খচিত কৃত্রিম-বৃক্ষের ন্যায় শোভা পাইতেছিল। কেবল গজানবিরত খেত-কৃষাভ মেঘমালায় মধ্যে হৃদয়দীপ্ত সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে চমকিতেছিল।

—স্রীলোকের ক্রোধ একবারে হাস প্রাপ্ত হয় না। কেবল নব-বারি-সমাগম-প্রফুল্ল ভেকেরা উৎসব করিতেছিল, ফিল্মীরব মনোযোগ পূর্বক লক্ষ্য করিলে শুনা যায়, রাবণের চিতার ভ্রায় অশ্রান্তরব করিতেছে, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ না করিলে লক্ষ্য হয় না। শব্দের মধ্যে বৃক্ষাশ্রয় হইতে বৃক্ষপত্রের উপর বর্ষাবশিষ্ট বারিবিন্দুর পতনশব্দ, বৃক্ষতলস্থ বর্ষাজলে পতচ্যুত জলবিন্দুর পতনশব্দ, পথিহু অনিঃসৃত জলে শৃগালের পদসঞ্চারণশব্দ, কদাচিত বৃক্ষাক্রুত পক্ষীর আর্দ্র পক্ষের জলমোচনার্থ পক্ষবিধুনন-শব্দ। মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রায় বায়ুর ক্ষণিক গর্জন, তৎসঙ্গে বৃক্ষপত্রচ্যুত বারিবিন্দু-সকলের এককালীন পতনশব্দ। ক্রমে নগেন্দ্র দূরে একটা আলো দেখিতে পাইলেন। জলপ্লাবিত ভূমি অতিক্রম করিয়া বৃক্ষচ্যুত-বারি কর্তৃক সিক্ত হইয়া, বৃক্ষতলস্থ শৃগালের ভীতি-বিধান করিয়া, নগেন্দ্র সেই আলোকাভিমুখে চলিলেন। বহু কষ্টে আলোক সরিষি উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, এক ইষ্টক নির্মিত প্রাচীন বাসগৃহ ইহাতে আলো নির্গত হইতেছে। গৃহের দ্বার মুক্ত। নগেন্দ্র ভৃত্যকে বাহিরে রাখিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, গৃহের অবস্থা ভয়ানক!

— — —
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দীপনির্বাহণ ।

গৃহটি নিতান্ত সামান্য। কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদলক্ষণ কিছুই নাই। প্রকোষ্ঠ

সকল ভগ্ন, মলিন, ময়ূষ্যসমাগম-চিহ্ন-বিরহিত। কেবল পেঁচক, মূষিক ও নানাবিধ কীট পতঙ্গাদি সমাকীর্ণ। একটা মাত্র কক্ষে আলো অলিতেছিল। সেই কক্ষমধ্যে নগেন্দ্র প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, কক্ষমধ্যে মল্লুরা-জীবনোপযোগী ছই একটা সামগ্রী আছে মাত্র, কিন্তু সে সকল সামগ্রীই দারিদ্র্যব্যঞ্জক। ছই একটা হাঁড়ি—একটা ভাঙ্গা উদান—তিন চারি খানি তৈজস—ইহাই কক্ষালঙ্কার। দেওয়ালে কালি, কোণে বুল; চারি দিকে আরমুলা, মাকড়সা, টিক্‌টিকি, ইন্দুর বেড়াইতেছে। এক ছিন্ন শয্যা একজন প্রাচীন শয়ন করিয়া আছেন। দেখিয়া বোধ হয়, তাঁহার অস্তিমকাল উপস্থিত। চকু ম্লান, নিশ্বাস প্রথর, ওষ্ঠ কম্পিত। শয্যাপার্শ্বে গৃহচ্যুত ইষ্টক খণ্ডের উপর একটা মৃগয় প্রদীপ, তাহাতে তৈলাভাব; শয্যোপরিস্থিত নরমেহও তাই। আর শয্যাপার্শ্বে আরও এক প্রদীপ ছিল,—এক অনিন্দিত গোরকান্তি স্নিগ্ধ-জ্যোতির্ময়-রূপিনী বালিকা।

তৈলহীন প্রদীপের জ্যোতিঃ অপ্রথর বলিয়াই হউক, অথবা গৃহবাসী ছই জন আন্ত-ভাবী বিরহের চিন্তায় প্রগাঢ়তর বিমনা থাকার কারণেই হউক, প্রবেশ কালে, নগেন্দ্রকে কেহই দেখিল না। তখন নগেন্দ্র দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া সেই প্রাচীনের মুখনির্গত চরম-কালিক হঃখের কথা সকল শুনিতে লাগিলেন। এই ছই জন, প্রাচীন এবং বালিকা, এই বহুলোক-পূর্ণ লোকালয়ে নিঃসহায়। একদিন ইহাদিগের সম্পদ ছিল, লোক জন, দাস দাসী, সহায় সোঁঠব সব

ছিল। কিন্তু চঞ্চলা কন্যার রূপার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলই গিয়াছিল। সত্য-সমাগত দারিদ্র্যের পীড়নে পুত্র কন্যার মুখ-মুণ্ডল, হিমালীসিক্ত পদ্মবৎ দিন দিন স্নান দোঁখিয়া, অগ্রেই গৃহিণী নদী-সৈকতগব্যাস্থ শয়ন করিলেন। অবশিষ্ট তারাগুলিনও য়েই চাঁদের সঙ্গে সঙ্গে নিবিল। এক বংশধর পুত্র, মাতার চক্ষের মণি, পিতার বার্ককোর ভরসা, সেও পিতৃ সমক্ষে চিতারৌহণ করিল। কেহ রহিল না, কেবল প্রাচীন আর এই লোক-মনোমোহিনী বালিকা। সেই বিজন বনবেষ্টিত ভগ্ন গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। পরস্পরে পরস্পরের এক মাত্র উপায়। কুন্দ-নন্দিনী, বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্তু কুন্দ পিতার অন্ধের যষ্টি, এই সংসার বন্ধনের এখন একমাত্র গ্রন্থি; বৃদ্ধ প্রাণ ধরিয়া তাহাকে পরহস্তে সমর্পণ করিতে পারিলেন না। “আর কিছু দিন যাক, কুন্দকে বিলাইয়া দিয়া কোথায় থাকিব? কি লইয়া থাকিব?” বিবাহের কথা মনে হইলে, বৃদ্ধ এইরূপ ভাবিতেন। এ কথা তাঁহার মনে হইত না যে, যেদিন তাঁহার ডাক পড়িবে, সেদিন কুন্দকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন? আজি অকস্মাৎ ধমদুত আসিয়া শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইল। তিনি ত চলিলেন। কুন্দনন্দিনী কালি কোথায় দাঁড়াইবে?

এই গভীর, অনিবার্য যন্ত্রণা মুমূর্ষুর প্রতিনিধাসে ব্যক্ত হইতেছিল। অবিরল মুদিতোন্মুখনেত্রে বারিধারা পড়িতেছিল। আর শিরোদেশে প্রস্তরময়ী মূর্তির ন্যায় সেই ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা স্থিরদৃষ্টে মৃত্যুমোক্ষার

পিতৃমুখপ্রতি চাহিয়াছিল। আপনা ভুলিয়া, কালি কোথা যাইবে, তাহা ভুলিয়া, গমনো-মুখের মুখপ্রতি চাহিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধের বাক্যক্ষুণ্ণি অস্পষ্টতর হইতে লাগিল। নিশ্বাস কঠাগত হইল, চক্ষু নিস্তেজ হইল, ব্যথিত প্রাণ ব্যথা হইতে নিষ্কৃতি পাইল। সেই নিভৃত কক্ষে, স্তিমিত প্রদীপে, কুন্দনন্দিনী একাকিনী পিতার মৃত দেহ ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া বহিল। নিশা ঘনাককারা; বাহিরে এখনও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বৃক্ষপত্রে তাহার শব্দ হইতছিল, বায়ু রহিয়া রহিয়া গর্জন করিতেছিল, ভগ্ন গৃহের কবাট সকল শব্দিত হইতেছিল। গৃহমধ্যে নির্বাপোন্মুখ চঞ্চল ক্ষীণ প্রদীপালোক ক্ষণে ক্ষণে শবমুখে পড়িয়া আবার ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকারবৎ হইতে-ছিল। সে প্রদীপে অনেকক্ষণ তৈলসেক হয় নাই। এই সময়ে দুই চারি বার উজ্জ্বলতর হইয়া প্রদীপ নিবিয়া গেল।

তখন নগেস্ত্র নিঃশব্দ পদসঙ্কারে গৃহ দ্বার হইতে অপস্থত হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ছায়া পূর্বগামিনী।

নিশীথ সন্ধ্যা! ভগ্ন গৃহমধ্যে কুন্দনন্দিনী ও তাহার পিতার শব্দ! কুন্দ ডাকিল, “বাবা”। কেহ উত্তর দিল না। কুন্দ এক বার মনে করিল, পিতা ঘুমাইলেন, আবার মনে করিল, বুঝি মৃত্যু—কুন্দ সে কথা স্পষ্ট মনে আনিতে পারিল না। শেষে, কুন্দ আর ডাকিতেও পারিল না, ভাবিতেও পারিল

না। অক্ষকারে ব্যঞ্জন হস্তে যেখানে তাহার পিতা জীবিতাবস্থায় শয়ান ছিলেন, এক্ষণে সেখানে তাঁহার শব পড়িয়াছিল, সেই স্থানে বায়ু সঞ্চালন করিতে লাগিল। নিজাই শেষে স্থির করিল, কেননা মরিলে কুন্দের দশা কি হইবে? দিবা রাত্র জাগরণে এবং এক্ষণকার ক্লেশে বালিকার তজ্জা আসিল। কুন্দনন্দিনী দিবা রাত্র জাগিয়া পিতৃসেবা করিতেছিল। নিজাকর্ষণ হইলে কুন্দনন্দিনী তালবৃত্ত হস্তে সেই অনাবৃত কঠিন শীতল হস্ত্যতলে আপন মৃণালনিন্দিত বাহুপরি মস্তক রক্ষা করিয়া নিজা গেল।

তখন কুন্দনন্দিনী স্বপ্ন দেখিল, যেন রাত্রি অতি পরিষ্কার জ্যোৎস্নাময়ী। আকাশ উজ্জ্বল নীল, সেই প্রভাময় নীল আকাশ মণ্ডলে যেন বৃহচ্ছন্দ্রমণ্ডলের বিকাশ হইয়াছে। এত বড় চক্রমণ্ডল কুন্দ কখন দেখে নাই। তাহার দীপ্তিও অতিশয় ভাব্যর, অথচ নয়ন-মিথকর। কিন্তু সেই রমণীয় প্রকাণ্ড চক্রমণ্ডল মধ্যে চক্র নাই; তৎপরিবর্তে কুন্দ মণ্ডল-মধ্যবর্তিনী এক অপূর্ণ জ্যোতির্ময়ী দৈবী মূর্তি দেখিল। সেই জ্যোতির্ময়ী মূর্তি সনাথ চক্রমণ্ডল যেন উচ্চ গগন পরিত্যাগ করিয়া, ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে নীচে নামিতে ছিল। ক্রমে সেই চক্রমণ্ডল, সহস্র শীতল রশ্মি ছুরিত করিয়া, কুন্দনন্দিনীর মস্তকের উপর আসিল। তখন কুন্দ দেখিল যে, সেই মণ্ডল-মধ্যাভিনী, আলোকময় কীরীট-কুণ্ডলাদি ভূষণাবৃত্তা মূর্তি জীলোকের আকৃতি। রমণীয় কারুণ্য পরিপূর্ণ মুখমণ্ডলে স্নেহ পরিপূর্ণ হাস্য অধর সুরিত হইতেছে।

তখন কুন্দ সভয়ে, সানন্দে চিনিলা, যে সেই করুণাময়ী তাহার বহুকাল-মৃত্যু প্রসূতির অবয়ব ধারণ করিয়াছে। আলোকময়ী স্নেহাননে কুন্দকে ভূতল হইতে উত্তিত করিয়া চক্রে লইলেন এবং মাতৃহীনা কুন্দ বহুকাল পরে “মা” কথা মুখে আনিয়া যেন চরিতার্থ হইল। পরে জ্যোতির্মণ্ডলমধ্যস্থা কুন্দের মুখ চুশন করিয়া বলিলেন, “বাছা! তুই বিস্তর দুঃখ পাইতেছিস্। আমি জানিতেছি যে, বিস্তর দুঃখ পাইবি। তোরা এই বালিকা বয়ঃ, এই কুসুমকোমল শরীর, তোরা শরীরে সে দুঃখ সহিবে না। অতএব তুই আর এখানে থাকিস্ না। পৃথিবী ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে আয়।” কুন্দ যেন ইহাতে উত্তর করিল, “কোণায় যাইব?” তখন কুন্দের জননী উচ্চৈঃস্বরে নির্দেশ দ্বারা উজ্জ্বল প্রজ্জ্বলিত নক্ষত্রলোক দেখাইয়া দিয়া কহিলেন যে, “ঐ দেশে।” কুন্দ তখন যেন বহু দূরবর্তী, বেলাবিহীন অনন্তসাগরপারস্থবৎ, অপরিজ্ঞাত নক্ষত্রলোক দৃষ্টি করিয়া কহিল, “আমি অত দূর যাইতে পারিব না; আমার বল নাই।” তখন ইহা শুনিয়া জননীর কারুণ্য প্রকল্প অথচ গভীর মুখমণ্ডলে জীবৎ অনাফ্রাঙ্ক-জনিতবৎ ক্রকুটি বিকাশ হইল এবং তিনি মৃদুগভীর স্বরে কহিলেন, “বাছা, বাছা তোমার ইচ্ছা তাহা কর। কিন্তু আমার সঙ্গে আসিলে ভাল করিতে। ইহার পর তুমি ঐ নক্ষত্রলোক প্রতি চাহিয়া তথায় আসিবার জন্ত কাতর হইবে। আমি আর একবার তোমাকে দেখা দিব। যখন তুমি মনঃপীড়ায় ধূলাবলুষ্ঠিত হইয়া আমাকে মনে করিয়া আমার

হাছে আসিবার জন্য কাদিবে, তখন আমি
আবার আসিরা দেখা দিব, তখন আমার
সঙ্গে আসিও। এখন তুমি আমার অঙ্গুলি
সঙ্কেতনীর নমনে, আকাশ-প্রান্তে চাহিয়া
দেখ। আমি তোমাকে ছইটী মনুষ্য মূর্তি
দেখাইতেছি। এই দুই মনুষ্যই ইহলোকে
তোমার শুভাশুভের কারণ হইবে। যদি
পার, তবে ইহাদিগকে দেখিলে বিষধরবৎ
প্রত্যাখান করিও। তাহার। যে পথে যাইবে,
সে পথে যাইও না।”

তখন জ্যোতির্শ্রী, অঙ্গুলি সঙ্কেতের দ্বারা
গগনোপান্ত দেখাইলেন। কুন্দ তৎসঙ্কেতা-
নুসারে দেখিল, নীল গগনপটে এক দেব-
নির্মিত পুরুষমূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে। তাহার
উন্নত, প্রশস্ত, প্রশান্ত ললাট; সক্রম, কটাক্ষ;
তাহার মরালবৎ দীর্ঘ, ঈষৎ বক্রম গ্রীবা,
এবং অন্যান্য মহাপুরুষ লক্ষণ দেখিয়া,
কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, ইহা
হইতে আশঙ্কা সম্ভবে। তখন ক্রমে ক্রমে
সে প্রতিমূর্তি জল বহুদ্রবৎ গগনপটে বিলীন
হইলে, জননী কুন্দকে কহিলেন; ইহার
দেবকান্ত রূপ দেখিয়া ভুলিও না। ইনি মহাদেশ্বর
হইলেও, তোমার অমঙ্গলের কারণ। অতএব
বিষধর বোঝে ইহাকে ত্যাগ করিও।”
পরে আলোকময়ী পুনশ্চ “ঐ দেখ,” বলিয়া
গগনপ্রান্তে নির্দেশ করিলে, কুন্দ দ্বিতীয়
মূর্তি আকাশের নীলপটে চিত্রিত দেখিল।
কিন্তু এবার পুরুষ মূর্তি নহে। কুন্দ তথায়
এক উজ্জল শ্যামাজী, পদ্মপলাশ-নয়না, যুবতী
দেখিল। তাহাকে দেখিয়াও কুন্দ ভীত
হইল না। জননী কহিলেন, “এই শ্যামাজী

নারী বেশে রাক্ষসী। ইহাকে দেখিলে
পলায়ন করিও।”

ইহা বলিতে বলিতে সহসা আকাশ
অন্ধকারময় হইল, বৃহচ্ছন্দ্রমণ্ডল আকাশে
অস্তর্হিত হইল, এবং তৎসহিত তদ্ব্যাসমূর্তিনী
ভেজোময়ীও অস্তর্হিত হইলেন। তখন কুন্দের
নিদ্রাভঙ্গ হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

এই সেই!

নগেন্দ্র গ্রাম মধ্যে গমন করিলেন।
শুনিলেন, গ্রামের নাম ঝুমঝুমপুর। তাঁহার
অনুরোধে এবং অর্থানুকূল্যে গ্রামস্থ কেহ
কেহ আসিয়া মৃতের সৎকারের আয়োজন
করিতে লাগিল। একজন প্রতিবাসিনী
কুন্দনন্দিনীর নিকটে রহিল। কুন্দ যখন
দেখিল যে, তাহার পিতাকে সৎকারের জন্য
লইয়া গেল, তখন তাঁহার মৃত্যু শব্দে কৃত-
নিশ্চয় হইয়া, অবিরত রোদন করিতে লাগিল।

প্রভাতে প্রতিবেশিনী আপন গৃহকার্যে
গেল। কুন্দনন্দিনীর সান্নিধ্যার্থ আপন কন্যা
চাপাকে পাঠাইয়া দিল। চাপা কুন্দের
সমবয়স্কা এবং সঙ্গিনী। চাপা আসিয়া
কুন্দের সঙ্গে নানাবিধ কথা কহিয়া তাহার
সান্নিধ্য করিতে লাগিল। কিন্তু দেখিল যে,
কুন্দ কোন কথাই শুনিতোছে না, রোদন
করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রত্যাশাপরাবৎ
আকাশ পানে চাহিয়া দেখিতেছে। চাপা
কোতূহল প্রগুক্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এক শ
বার আকাশ পানে চাহিয়া কি দেখিতেছ?”

কুন্দ তখন কহিল, “আকাশ থেকে কাল

মা আসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে ডাকিলেন, ‘আমার সঙ্গে আস।’ আমার কেমন দুর্ব্বুদ্ধি হইল, আমি ভয় পাইলাম, মার সঙ্গে গেলাম না। এখন ভাবিতেছি, কেন গেলাম না। এখন আর যদি তিনি আসেন, তবে আমি যাই। তাই ঘন ঘন আকাশ পানে চাহিয়া দেখিতেছি।”

চাঁপা কহিল, “হাঁ! মরা মানুষ নাকি আবার আসিয়া থাকে!”

তখন কুন্দ স্বপ্ন বৃত্তান্ত সকল বলিল। শুনিয়া চাঁপা বিস্মিতা হইয়া কহিল, “সেই আকাশের গায়ে যে পুরুষ আর মেয়ে মানুষ দেখিয়াছিলে, তাহাদের চেন?”

কুন্দ। না; তাহাদের আর কখন দেখি নাই। সেই পুরুষের মত সুন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই। এমন রূপ কখন দেখি নাই।

এ দিকে নগেন্দ্র প্রভাতে গাভ্রোখান করিয়া গ্রামস্থ সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যুক্ত ব্যক্তির কন্যার কি হইবে? সে কোথায় থাকিবে? তাহার কে আছে?” ইহাতে সকলেই উত্তর করিল যে, উহার থাকিবার স্থান নাই, উহা কেহ নাই। তখন নগেন্দ্র কহিলেন, “তবে তোমরা কেহ উহাকে গ্রহণ কর। উহার বিবাহ দিও। তাহার ব্যয় আমি দিব। আব বত দিন সে তোমাদিগের বাড়ীতে থাকিবে, তত দিন আমি তাহার ভরণপোষণ ব্যয়ের জন্য মাসিক কিছু টাকা দিব।”

নগেন্দ্র যদি নগর টাকা ফেলিয়া দিতেন, তাহা হইলে অনেকেই তাহার কথায় স্বীকৃত

হইতে পারিত। পরে নগেন্দ্র চলিয়া গেলে, কুন্দকে বিদায় কবিয়া দিত, অথবা দাস্য-বৃত্তিতে নিযুক্ত করিত। কিন্তু নগেন্দ্র সেরূপ মৃত্যুর কার্য্য কবিলেন না। সুতবাং নগর টাকা না দেখিয়া, কেহই তাহার কথায় স্বীকৃত হইল না।

তখন নগেন্দ্রকে নিরুপায় দেখিয়া একজন বলিল, “শ্যামবাজারে ইহার এক মাসীর বাড়ী আছে। বিনোদ ঘোষ ইহার মেসো। আপনি কলিকাতায় যাইতেছেন, যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া সেখানে রাখিয়া আসেন, তবেই এই কায়স্থ কল্যাণ উপায় হয় এবং আপনারও স্বজাতির কাজ করা হয়।

অগত্যা নগেন্দ্র এই কথায় স্বীকৃত হইলেন এবং এই কথা বলিবার জন্ত, কুন্দকে ডাকিতে পাঠাইলেন। চাঁপা কুন্দকে সঙ্গে কবিয়া লইয়া আসিল।

আসিতে আসিতে দূর হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া, কুন্দ অকস্মাৎ স্তম্ভিতের স্থায় দাঁড়াইল। তাহার আর পা সরিল না। সে বিশ্বস্তোৎকল্ললোচনে বিমূঢ়ার স্থায় নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া বহিল।

চাঁপা কহিল, “ও কি, দাঁড়াইলি যে?”

কুন্দ অজ্ঞান নির্দেশের দ্বারা দেখাইয়া কহিল, “এই সেই!”

চাঁপা কহিল, “ওই কে?” কুন্দ কহিল, “বাহাকে না কাল রাত্রে আকাশের গায়ে দেখাইয়াছিলেন।”

তখন চাঁপাও বিস্মিতা ও শঙ্কিতা হইয়া দাঁড়াইল। বালিকাদিগকে অগ্রসর হইতে সমুচিত দেখিয়া নগেন্দ্র তাহাদিগের নিকট

আসিলেন এবং কুন্দকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন। কুন্দ কোন উত্তর করিতে পারিল না, কেবল বিস্ময়বিস্ফারিতলোচনে নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

অনেক প্রকারের কথা।

অগত্যা নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে কলিকাতায় আশ্রয়সমভিব্যাহারে লইয়া আসিলেন। প্রথমে তাহার মাতৃস্বশ্রুতির অনেক সন্ধান করিলেন। শ্যামবাজারে বিনোদ ঘোষ নামে কাহাকেও পাওয়া গেল না। এক বিনোদ দাস পাওয়া গেল—সে সম্বন্ধ অস্বীকার করিল। সুতরাং কুন্দ নগেন্দ্রের গলায় পড়িল।

নগেন্দ্রের এক সহোদরা ভগিনী ছিলেন। তিনি নগেন্দ্রের অমুজা। তাঁহার নাম কমলমণি। তাঁহার স্বশ্রুতালয় কলিকাতায়। শ্রীশচন্দ্র মিত্র তাঁহার স্বামী। শ্রীশ বাবু গুপ্ত ফেরালির বাড়ীর মৃতসুহৃদ। হোস বড় ভাণ্ডি—শ্রীশচন্দ্র বড় ধনবান। নগেন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ সম্প্রীতি। কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্র সেইখানে লইয়া গেলেন। কমলকে ডাকিয়া কুন্দ্রের সবিশেষ পরিচয় দিলেন।

কমলের বয়স অষ্টাদশ বৎসর। মুখাবয়ব নগেন্দ্রের স্ত্রী। ভ্রাতা ভগিনী উভয়েই পরম সুন্দর। কিন্তু কমলের সৌন্দর্য্য-গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যার খ্যাতিও ছিল। নগেন্দ্রের পিতা, মিস্ টেম্পল নামী এক জন শিক্ষাদাত্রী নিযুক্ত রাখিয়া কমলমণিকে এবং স্বয়ংমুখীকে

বিশেষ যত্নে লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন। কমলের স্বশ্রু বর্তমান। কিন্তু তিনি শ্রীশচন্দ্রের পৈতৃক বাসস্থানেই থাকিতেন। কলিকাতায় কমলই গৃহিণী।

নগেন্দ্র কুন্দ্রের পরিচয় দিয়া কহিলেন, “এখন তুমি ইহাকে না রাখিলে আর রাখিবার স্থান নাই। পরে আমি যখন বাড়ী যাইব—উহাকে গোবিন্দপুরে লইয়া যাইব।”

কমল বড় চুষ্ট। নগেন্দ্র এই কথা বলিয়া পশ্চাৎ ফিরিলেই কমল কুন্দকে কোলে তুলিয়া লইয়া দৌড়াইলেন। একটা টবে কতকটা অনতিতপ্ত জল ছিল, অকস্মাৎ কুন্দকে তাহার ভিতরে ফেলিলেন। কুন্দ মহাভীত হইল। কমল তখন হাসিতে হাসিতে স্নিগ্ধ সৌরভযুক্ত সোপ হস্তে লইয়া স্বয়ং তাহার গাত্র ধোত করিতে আরম্ভ করিলেন। এক জন পরিচারিকা স্বয়ং কমলকে এইরূপ কাজে ব্যাপ্তা দেখিয়া, তাড়াতাড়ি “আমি দিতেছি, আমি দিতেছি,” বলিয়া দৌড়াইয়া আসিতেছিল—কমল সেই তপ্ত জল ছিটাইয়া পরিচারিকার গায়ে দিলেন, পরিচারিকা পলাইল।

কমল স্বহস্তে কুন্দকে মার্জিত এবং স্নান করাইলেন—কুন্দ শিশির-ধোত পদ্মবৎ শোভা পাইতে লাগিল। তখন কমল, তাহাকে অমল স্নেহ চাক বস্ত্র পরাইয়া, গন্ধতৈল সহিত তাহার কেশ রচনা করিয়া দিলেন; এবং কতক তুলিন অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া, “শা, এখন দাদা বাবুকে প্রণাম করিয়া আয়।” “আব দেখিস্—লেন এ বাড়ীর বাবুকে প্রণাম করে ফেলিস্ না—এ বাড়ীর বাবু দেখলেই বিয়ে করে ফেলবে।”

নগেন্দ্রনাথ, কুলের সকল কথা সূর্য্য-
মুখীকে লিখিলেন। হরদেব ঘোষাল নামে
তাঁহার এক প্রিয় স্নেহে দূর দেশে বাস
করিতেন—নগেন্দ্র তাঁহাকেও পত্র লেখার
কালে কুলদন্ধিনীর উল্লেখ করিলেন; বধা,—

“বল দেখি, কোন্ বয়সে জীলোক স্নন্দরী?
তুমি বলিবে চল্লিশ পরে, কেননা তোমার
ব্রাহ্মণীর আরও দুই এক বৎসর হইয়াছে।
কুল নামে যে কস্তার পরিচয় দিলাম, তাহার
বয়স তের বৎসর। তাহাকে দেখিয়া বোধ
হয়, এই সৌন্দর্যের সময়। প্রথম যৌবন-
সঞ্চারের অব্যবহিত পূর্বেই যেরূপ মাধুর্য্য
এবং সরলতা থাকে, পরে তত থাকে না।
এই কুলের সরলতা চমৎকারা; সে কিছুই
বুঝে না। আজিও রাত্তার বালকদিগের
সহিত খেলা করিতে ছুটে। আবার বারণ
করিলেই ভীতা হইয়া প্রতিনিবৃত্তা হয়। কমল
তাহাকে লেখা পড়া শিখাইতেছে। কমল
বলে, লেখা পড়ায় তাহার দিব্য বুদ্ধি। কিন্তু
অল্প কোন কথাই বুঝে না। বলিলে, বৃহৎ,
নীল, দুইটা চক্ষু—চক্ষু দুইটা শরতের পদ্মের
মত সর্বদাই স্বচ্ছজলে ভাসিতেছে—সেই
দুইটা চক্ষু আমার স্নেহের উপর স্থাপিত করিয়া
চাহিয়া থাকে; কিছু বলে না—আমি সে চক্ষু
দেখিতে দেখিতে অল্প-মন্দ হই, আর
বুঝাইতে পারি না। তুমি আমার মতি-
স্বৈর্যের এই পরিচয় শুনিয়া হাসিবে, বিশেষ
তুমি বাতিকের গুণে গাছ কয় চুল পাকাইয়া
বান্ধ করিবার গরওয়ানা হাসিল করিয়াছ;
কিন্তু যদি তোমাকে সেই দুটা চক্ষুর সমুখে
দাঁড় করাইতে পারি, তবে তোমারও মতি-

স্বৈর্যের পরিচয় পাই। চক্ষু দুইটা যে কিরূপ,
তাহা আমি এ পর্য্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম
না। তাহা দুইবার এক রকম দেখিলাম না;
আমার বোধ হয়, যেন এ পৃথিবীর সে চোখ
নয়; এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল করিয়া
দেখে না; অন্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া তাহাতে
নিযুক্ত আছে। কুল যে নির্দোষ স্নন্দরী,
তাহা নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনার তাহাব
সুখাবরণ অপেক্ষাকৃত অপ্রশংসনীয় বোধ
হয়, অথচ আমার বোধ হয়, এমন
স্নন্দরী কখন দেখি মাই। বোধ হয়
যেন, কুলদন্ধিনীতে পৃথিবীছাড়া কিছু আছে,
রক্ত মাংসের যেন গঠন নয়; যেন চক্ষুর কি
পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া তাহাকে
গড়িয়াছে। তাহার সঙ্গে তুলনা করিবার
সামগ্রী হঠাৎ মনে হয় না। অতুল্য পদার্থটা;
তাহার সর্বজনীন শাস্ত্যাব-ব্যক্তি—যদি স্বচ্ছ
সরোবরে শরচ্ছত্রের কিরণ সম্পাতে যে ভাব-
ব্যক্তি, তাহা বিশেষ করিয়া দেখ, তবে তাহার
সাদৃশ্য কতক অমুভূত করিতে পারিবে,
তুলনার অল্প সামগ্রী পাইলাম না।”

নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীকে যে পত্র লিখিয়া-
ছিলেন, কিছু দিন পরে তাহার উত্তর আসিল।
উত্তর এইরূপ;—

“দাসী প্রীতরণে কি অপরাধ কনিয়াছে,
তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কলিকাতার
যদি তোমার এত দিন থাকিতে হইবে, তবে,
আমি কেনই বা নিকটে গিয়া পদসেবা মা
করি? এ বিষয়ে আমার বিশেষ মিনতি; হুকুম
পাইলেই ছুটিব।

একটা বালিকা কুড়াইয়া পাইয়া কি

আমাকে ভুলিলে? অনেক জিনিসের কাঁচারই আদর। কাঁচা পেয়ারা, কাঁচা শশা লোকে ভাল বাসে; নারিকেলের ডাঁবই শীতল। এ অশ্বম শ্রীজাতিরও বুঝি কেবল কাঁচা মিঠে? নহিলে কালিকাটা পাইয়া জ্বায়া ভুলিবে কেন?

তামাসা বাউক, তুমি কি মেয়েটাকে একবারে স্বহস্তাগ করিয়া বিলাইয়া দিয়াছ? নহিলে আমি সেটা তোমার কাছে ভিক্ষা করিয়া লইতাম। মেয়েটিতে আমার কাজ আছে। তুমি কোন সামগ্রী পাইলে তাহাতে আমার অধিকার হওয়াই উচিত, কিন্তু আজ কালি দেখিতেছি, তোমার ভগিনীরই পূরা অধিকার। কমল যদি আমার বেদখল করে, আমি বড় হুঃখিত হইব না।

মেয়েটিতে আমার কি কাজ? আমি তার চরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব। তার চরণের জন্ত একটা ভাল মেয়ে আমি কত খুঁজিতেছি, তা ত জান। যদি একটা ভাল মেয়ে বিধাতা মিলাইয়াছেন, তবে আমাকে নিরাশ করিও না। কমল যদি ছাড়িয়া দেয় তবে কুন্দনন্দিনীকে আসিবার সময়ে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিও। আমি কমলকেও অনুরোধ করিয়া লিখিলাম। আমি গহনা গড়াইতে ও বিবাহের আর আর উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কলিকাতার বিলম্ব করিও না, কলিকাতার নাকি ছয় মাস থাকিলে ব্রাহ্ম ভেড়া হয়। আর যদি কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় না করিয়া থাক, তবে সঙ্গে লইয়া আসিও, তুমি আসিলেই বিবাহ

দিব। যদি নিজে বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, তবে দল, আমি বরণ ডালা সাজাইতে বসি।"

তাবাচরণ কে, তাহা পরে প্রকাশ করিব। কিন্তু সে যেই হউক, সূর্য্যমুখীর প্রস্তাবে নগেন্দ্র এবং কমলমণি উভয়ে সন্মত হইলেন। স্মতরাং স্থির হইল যে, নগেন্দ্র যখন বাড়ী যাইবেন, তখন কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। সকলে আহ্লাদ পূর্ব্বক সন্মত হইয়াছিলেন, কমলও কুন্দের জন্ত কিছু গহনা গড়াইতে দিলেন। কিন্তু মনুষ্য ত চিরাক্ষ। কয়েক বৎসর পরে এমন এক দিন আইল, যখন কমলমণি ও নগেন্দ্র ধূল্যবলুণ্ঠিত হইয়া কপালে করাঘাত করিয়া ভাবিলেন যে, কি কুক্ষণে কুন্দনন্দিনীকে পাইয়াছিলাম? কি কুক্ষণে সূর্য্যমুখীর পত্রে সন্মত হইয়াছিলাম।

এখন কমলমণি, সূর্য্যমুখী, নগেন্দ্র, তিন জনে মিলিত হইয়া বিষবীজ রোপণ করিলেন। পরে তিন জনেই হাহাকার করিবেন।

এখন বজ্র সাংজাইয়া নগেন্দ্র কুন্দকে লইয়া গোবিন্দপুরে যাত্রা করিলেন।

'কুন্দ স্বপ্ন প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। নগেন্দ্রের সঙ্গে যাত্রা কালে এক বার তাহা স্মরণপথে আসিল। কিন্তু নগেন্দ্রের কাকণ্য-পূর্ণ মুখকান্তি এবং লোকবৎসল চরিত্র 'মনে করিয়া কুন্দ কিছুতেই বিশ্বাস করিল না যে, ইহা হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে। অথবা কেহ কেহ এমন পতঙ্গ-বৃত্ত যে, জলন্ত বহিরাশি দেখিয়াও তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হয়।

আমরা বড় লোক।

পৃথিবীর সকল দেশেই প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়, জাতিভেদে মনুষ্যের পরিচ্ছদ-প্রণালীর এক একটা স্বতন্ত্র নিয়ম আছে, এবং মনুষ্যের অবস্থার উন্নতির সহিত বস্ত্রাদি ব্যবহারের নিয়মও উৎকৃষ্ট হইয়া আইসে। এই প্রথাটা এত সাধারণ যে, মনুষ্য জাতির মধ্যে কে সভ্য, কে অসভ্য, পরিচ্ছদ দৃষ্টি মাত্রেই বলা যাইতে পারে; এবং তদ্বারা কে কোন দেশের বা কোন জাতীয় লোক, প্রায়ই বুঝিতে পারা যায়। এমন কি, বস্ত্র অসভ্য জাতিরাও যে সর্বদা উল্কি ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহাতেও পবম্পরের মধ্যে ভেদ আছে; দেখিলে বুঝা যায়, কে কোন জাতীয় বস্ত্র।

কিন্তু আমরা “বড় লোক!” আমাদের পরিচ্ছদ দৃষ্টিে আমরা কোন জাতীয়—বস্ত্র কি সভ্য—তাহা বিচার করিয়া উঠা বিধাতারও অসাধ্য। কেহ যদি এ দেশের কোন সভ্য-মণ্ডলী অথবা জনতার প্রতি একবার নিরীক্ষণ করিয়া দেখেন, তবে বুঝিতে পারিবেন, সেটা কি ছুরহ ব্যাপার। আমরা যে কত বার কত দিন আবাক হইয়া এই রহস্য দেখিয়াছি, বলিতে পারি না। অপরিমেয় কণা থাক; ভ্রমলোকের কথাই মনে কর। যখন টাউনহলে কোন সভ্য হয়, তখন বড় বড় চেরেট, ক্রিম, ফেটিন, আপিস্জান, এবং পাকিগাড়ী চড়িয়া সজ্জিত বাবুরা সমবেত হইতে থাকেন। কিন্তু বেশবিন্যাস দেখিয়া উহারা যে কোন জাতীয় লোক, এক জাতীয়

কি না, এবং কোথা হইতে উপস্থিত হইলেন, স্থির করিয়া উঠে কাহার সাধ্য। স্বর্ধ্যলোক-কি চন্দ্রলোক হইতে নামিতেছেন, ভুলোক-বাসী, ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া মনুষ্য জাতিকে বঞ্চনা করিতেছেন, নিরূপণ করা বুদ্ধির অগম্য। কেহ বা অতিবুদ্ধ প্রণিতাম্বুজের আমলের গুচ্ছবিশিষ্ট জামাজোড়া, কেহ বা বুককাটা কাবা, কেহ বা বাক্সমকে সার্টিন্ মকমলের চোত চাপকান, কেহ বা দোহল্যমান চোগা, লবেদা, কেহ বা আল্লাকা পাইনা-পেলের আদুসাহেবি চায়না কোট, কেহ বা বুকফোলান পুরোসাহেবী কামিজ কোট, কেহ বা ইজের চাপকানের উপর পাটকরা অথবা কোচান চাদর, কেহ বা সূখু খুতি চাদর পরেই আসিয়াছেন। তাহাতে আবার শাদা, কালো গোলাপী, বেগুনে, জরদা, সবুজ, নীল বস্ত্রের বিচিত্র শোভা। মধ্যে মধ্যে ফুটকি, ফুল-কাটাও দেখিতে পাওয়া যায়। মস্তকের সজ্জা আরো অদ্ভুত। মরেশা, মোগলাই, আমামা সামলা, ক্যাপ, টোপর, টুপি, তাজ—কত শত প্রকার, তাহার সীমা পরিসীমা নাই।

পাঠকগণ স্মরণ করিও, এ সকল ইংবাজী ধরনের সভ্য সভ্য হইবার পোশাক। দেশীয় সামাজিক কার্যোপলক্ষে সভ্য হইবার পরিচ্ছদপদ্ধতি অন্তরূপ। তখন, “হুএকটা শিশু ও বৃদ্ধ বালক ছাড়া প্রায় সকলেই বিলাতি-মিশনো দেশী চেলে সজ্জা করিয়া আইসেন। খুতি চাদর হাফ মোজা, ফুল মোজা এবং সূছবা পিরানেরই ধুম পড়ে যায়।

কালাপেড়ে, লাগপেড়ে, নরুনপেড়ে, খড়কে-পেড়ে, বিদ্যাসাগরপেড়ে অথবা শাদাপেড়ে— ফিন্ফিনে ঢাকাই, শান্তিপুরে, সিমলার ধুতি এবং তত্পয়ক মীহি মলমল, ঢাকাই বা কেরে-পের উড়ানীতে দালান, উঠান, বৈঠকখানা, বারান্দা ফর্ফর করতে থাকে। পিরানের ত কথাই নাই, কতই রকমের, কতই রঙ্গের, কতই ফেসিয়নের চিত্রবিচিত্র কবা, দেখিলেই ছচারদণ্ড অবাক হইয়া থাকিতে হয়। ফলে পোশাকের চাকচক্য এবং অসমদৃষ্টতার সপক্ষে পৃথিবীর কোন জাতিই আমাদের সহিত তুলনা দিতে পারেন না। এ বিষয়ে আমাদেরও রুচি এবং প্রবৃত্তির সীমা নাই। বোধ হয়, নিউজিল্যান্ড হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীর অপর প্রান্তভাগ গৌণলগ্ন পর্য্যন্ত খৃষ্টিয়া সকল জাতীয় এক একটা মনুষ্য অথবা দ্বিপদ বস্তু একত্র করিলে যত প্রকার পনিচ্ছদের সমাবেশ হয়, আমাদের মধ্যে তদ্ব্যবহেবট অনুরূপ আছে। সুতরাং আমরা “বড় লোক!”

অনেক দিন আমরা মনে মনে ভাবিয়াছি যে, পৃথিবীর মধ্যে আমরা একটা প্রধান জাতি—অতি সভ্য, বুদ্ধিমান-বিদ্বান ও বিচক্ষণ, তথাপি এ পর্য্যন্ত এই একটা সামান্য বিষয়ের কিনারা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না কেন? যে যখন আসিয়া আমাদের পদানত করে, তখন তাহাদের বস্ত্রাদির অলুকের কবি। অলুকের ভিন্ন কি আমাদের উপর নাই? অথবা যে কোন রকম হউক, এমন একটা পোশাক অলুকের করিতে পারা যায় না, যাহা সকল

সময়ে, সকলের জন্য সর্ব বিধারে উপযোগী হইতে পারে? আমাদের পিতৃপৈতামহিক যে বস্ত্রাদি আছে, বিস্তর বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে সকল দিক রক্ষা হয় না। ধুতি আব চাদর বড় আরামের জিনিস বটে, এবং তাহা পরিধান করিয়া সর্বত্র বাসেবন কবা অপেক্ষা, বোধ হয়, উপাদের আর কিছুই নাই। কিন্তু ভদ্রতা রক্ষা এবং লজ্জা নিবারণের পক্ষে তাহাতে সময়ে সময়ে মহা গোলোযোগ উপস্থিত হয়। বলিতে পারি না। এ বিষয়ে, মহাশয় ব্যক্তির কি স্থির করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের সামান্য বৃত্তিতে, থানধুতিই হউক, আর দিশি মীহি ধুতিই হউক, ব্যবহারের বিরুদ্ধে একটা বিশেষ প্রতিবন্ধক আছে। আমরা বাঙ্গালি জাতি—অতি সাবধান—বিবেচক—বিপদ অথবা উৎপাতের উদ্যমেই পলায়ন করিতে অতিশয় পটু, সুতরাং সেই কাগাটি বাহাতে নির্বিলম্বে সমাধা হয়, তত্পযোগী বস্ত্রাদি ব্যবহার করাই আমাদের কর্তব্য। ধুতিচাদরে সেই অতি প্রয়োজনীয় কার্যের অতিশয় ব্যাঘাত জন্মে। ছুটিবার সময়, বিশেষতঃ ছুটিয়া পলাইবার সময়, কাজ কি কোঁচা গুলিয়া গেলে, লোকের নিকট অসম্মত এবং হাস্যাম্পদ হইতে হয়। নতুবা ধুতিচাদর মল্ল নয়। আমাদের দেশের লোক সুশ্রী, সুপুরুষ বটে, বিবস্ত্র হইলে ক্ষতি নাই, বরং অঙ্গগোষ্ঠব স্ফূর্ত্যরূপে প্রকাশ পায়; সুতরাং যত অল্প এবং পাতলা কাপড় ব্যবহার করা যায়, ততই ভাল; এবং তজ্জন্ত আমরাও পাতলা কাপড় ব্যবহার করিয়া থাকি। কিন্তু পলাবার উপায় কি? সেইটাই

আমাদের পক্ষে বিষম সমস্যা। অনেক সময়ে ইহাও ভাবিগছি যে, হিন্দুস্থানী কিম্বা মহারাষ্ট্রদিগের ন্যায় মালকোঁতা করিয়া খুতি পরাই আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রেরণকর। কিন্তু তাহাতেও, গুরুতর না হউক, একটা আপত্তি আছে। আমরা যে জোয়ারার জাতি এবং যেক্রপ দীর্ঘকায়, ঐ প্রকার মলবেশ ধারণ করিলে পাছে তালপাতার সিপাহির মত দেখায়—আমাদের এই আশঙ্কা। যাহা হউক, সে বিষয়ের ইতিকর্তব্যতা কর্তারাই স্থির করিবেন, আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আমাদের ক্রটির কিঞ্চিৎ ধর্মতা এবং সমতা করিলেই ভাল হয়। অতঃপর গিন্নীপক্ষে কিরূপ, একবার দেখা আবশ্যক।

ঘরের লক্ষীদের বেশ ভূহার কথা উত্থাপন করা বড় বালাই। বিন্দুমাত্র অমর্যাদার কথা বলিলে কর্তা গিন্নী উভয়েরই নিকটে লাঞ্ছনার ভাজন হইতে হয়, এবং ঘরে বাহিরে ভাল করে মাথা তুলে মুখ দেখান ভার হইয়া উঠে। কিন্তু আমাদের সে ভয় নাই, কারণ এ দেশের জীলোকদিগের পরিচ্ছদ সম্বন্ধে যদ্যপি নিন্দা করিবার কিছু মাত্র আবশ্যকতা থাকিত, তাহা হইলে এ কঠিন বিষয়ে আমরা হস্তক্ষেপ করিতাম না। ছিত্রোৎসাহানে ভিলার্জিমাত্র স্থল নাই বলিয়াই আমরা ইহার উল্লেখ করিতেছি। জীজাতি জগতের প্রেষ্ঠ—সকল সৌন্দর্যের চরম সীমা। তাহাদিগের অঙ্গ অবয়ব এবং লাবণ্যমাধুরী যতই প্রকাশ পায়, ততই জগতের শোভাবৃদ্ধি হয়। চক্ষুরিস্ত্রির তৃপ্তি করিবার নিষিদ্ধ জীলোকের

অঙ্গসৌষ্ঠবের তুল্য আর কি পদার্থ আছে? তবে যে বর্করজাতীয় বিবস্ত্রা জীলোক দেখিয়া আমাদের মনে অত্যন্ত ঘৃণা এবং বিতৃষ্ণার উদ্ভেক হয়, তাহাদিগের কদম্ব্যতাই তাহার একমাত্র কারণ। বিবস্ত্রা জীলোক বলিয়া নয়, বোধ হয় বিকটমূর্ত্তি রাক্ষসী বলিয়াই আমরা তাহাদিগকে অশ্রদ্ধা এবং ঘৃণা করি। কিন্তু, এ দেশের জীলোকেরা অপ্সরার ন্যায় সুন্দরী, সুখশ্রী ও অঙ্গসৌষ্ঠব অতি চমৎকার। এতদৃশ অপ্সরাদিগের অঙ্গ অবয়ব অনাবৃত না রাখিয়া কোন্ দুরসিক পুরুষ প্রাণধারণ করিতে পারে? আমাদের দেশের লোক অতিশয় রসজ্ঞ, তজ্জন্মই এ এদেশের মোহিনীগণকে একখানি দশহাজা কাপড়ের শাড়ী পরাইয়া রাখিয়াছেন। জীলোকদিগের লজ্জানিবারণ এবং সৌন্দর্য প্রকাশের এমন কোশল বোধ হয়, কোন দেশে, কন্ডিন কালে, কোন জাতিতেই উদ্ভাবন করিতে পারে নাই। অন্ত্যজ অসভ্য জাতিরা জীলোকদিগকে কোপীন অথবা পত্রাচ্ছাদন পরাইয়া রাখে, কিন্তু সভ্য বাকালিরা একখানি প্রমাণ শাড়ী পরাইয়াছে। ইহাতে দৃষ্টিকঠোরও হয় না, অথচ অনার্যসে সর্বদ্বৈর শোভা দেখিতে পাওয়া যায়।

আমরা যখন কোন সর্বদ্বৈর সুন্দরী বাকালি জীলোককে বেশভূষা করিয়া বাইতে দেখি, তখন মনে মনে আমাদের দেশের লোকের বিচক্ষণতা ও অগাধ বুদ্ধির যে কত প্রশংসা করি, তাহা এক মুখে ব্যাখ্যা করিতে পারি না। কিন্তু স্বপরিবারস্থ কাহারোও দেখিলেই কিঞ্চিৎ জড়সড় হইতে হয়।

কালক্রমে সভ্যতার ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে, স্বতরাং এ দেশের জীলোকদিগের পরিচ্ছদও ক্রমশঃ আরো উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিতেছে। পূর্বে শাড়ীখানি পুরো দশ হাত না হউক, মোটা গোচের ছিল। ক্রমে চক্রবেড়, চক্র-কোণা, শান্তিপুর, কলমে, সিম্লে, ঢাকাই চপে, সূক্ষ্ম, অতিসূক্ষ্ম হইয়া আসিয়া এক্ষণে কেরেপে-দাঁড়াইয়াছে। বোধ হয়, আর কিছু দিন পরেই মাকড়সার জালে পরিণত হইবে, অথবা এ দেশের জীলোকেরা পুনর্বার স্বভাবের সরল ভাব ধারণ করিবে। তাহাতেও আমরা ক্ষতি বোধ করি না; কারণ আমাদের দেশের গৃহিণীরা অস্তঃপুরবাসিনী এবং তাঁহাদের ন্যায় পতিপরায়ণা সতী কুত্রাপি নাই। ইহাদের পরপুরুষের নয়নগোচর হইবার সম্ভাবনা নাই এবং নয়ন-গোচর হইলেই বা লজ্জার বিষয় কি? কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন যে, এক্ষণকার জীলোকদিগের মধ্যে অনেকে অস্তঃপুর পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। কিন্তু আমরা কত ভদ্র, মাতব্বর লোককে তাঁহাদিগের পরিবারগণকে একখানি শাড়ী পরাইয়া রেলওয়ের গাড়ী এবং সভাস্থলে লইয়া যাইতে দেখিয়াছি; তাহাতে তাঁহাদিগের মনে কিছুমাত্র মালিন্য

জন্মে নাই, এবং সেই সকল ঘোষাদিগের মনেও কিছুমাত্র লজ্জা হয় না। ফলে আমাদের বিবেচনার এমন সুরূপা সতী লক্ষ্মীদিগকে বিবস্ত্রা করিয়া লোকালয়ে পাঠাইতে কোন আপত্তি হইতে পারে না। আমাদের ঘরের গিন্নী যদ্যপি লোকালয়ে বাহির করিবার যোগ্য হইতেন, তবে আমরাও তাহাই করিতাম; কিন্তু সঙ্গে যাইতে লজ্জা বোধ হইত।

পূর্বে আমরা কখন কখন মনে করিতাম যে, আমাদের দেশের জীলোকদিগকে বিহুদি জীলোকদিগের পোশাক দিব্য সাজে এবং এবং উইদিগকে কখন লোকালয়ে আনিতে হইলে ঐরূপ পোশাক পরাইয়া বাহির করাই কর্তব্য। কিন্তু এক্ষণে দেখিতেছি, আমাদের সেটি ভ্রম—যদি এক প্রমাণ শাড়ীতেই ঘরে বাহিরে অনায়াসে চলে, তবে এমন মনোহারিণী শাড়ীকে পরিত্যাগ করিতে কে উপদেশ দিতে পারে? পরন্তু বতই দেখিতেছি, ততই আমাদের প্রতীতি জন্মিতেছে যে, আমরা অতি সুবোধ, বিজ্ঞ, রসজ্ঞ এবং বথার্থই বিচক্ষণ লোক; সংক্ষেপে—“আমরা বড় লোক।”

সঙ্গীত ।

সঙ্গীত কাহাকে বলে? সকলেই জানেন যে, সুরবিশিষ্ট শব্দই সঙ্গীত, কিন্তু সুর কি?

কোন বস্তুতে অপর বস্তুর আঘাত হইলে, শব্দ জন্মে; এবং আহত পদার্থের পরমাণু

মধ্যে কম্পন জন্মে। সেই কম্পনে, তাঁহার চারি পার্শ্বস্থ বায়ুও কম্পিত হয়। যেমন সরোবরমধ্যে জলের উপরি ইষ্টকখণ্ড নিক্ষিপ্ত করিলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গমালা সমুদ্ভূত

হইয়া চারিদিকে মণ্ডলাকারে ধাবিত হয়, সেই রূপ কম্পিত বায়ুর তরঙ্গ চারিদিকে ধাবিত হইতে থাকে। সেই সকল তরঙ্গ কর্ণমধ্যে প্রবিষ্ট হয়; কর্ণমধ্যে একখানি স্তম্ভ চর্চা আছে। ঐ সকল বায়বীয় তরঙ্গ পরস্পরা সেই চন্দ্রোপরি প্রহত হয়; পরে তৎসংলগ্ন অস্থি প্রভৃতি দ্বারা শ্রাবণ ধমনীতে নীত হইয়া মস্তিষ্ক মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। তাহাতে আমরা শব্দানুভব করি।

অতএব বায়ুর প্রকম্প শব্দ জ্ঞানের মুখ্য কারণ। দার্শনিকেরা স্থির করিয়াছেন যে, যে শব্দে প্রতি সেকণ্ডে ৫৮,০০০ বার বায়ুর প্রকম্প হয়, তাহা আমরা শুনিতে পাই, তাহার অধিক হইলে শুনিতে পাই না। মনুর সাবাস্ত অবধারিত করিয়াছেন যে, প্রতি সেকণ্ডে ১৪ বারের ন্যূনসংখ্যক প্রকম্প যে শব্দে, সে শব্দ আমরা শুনিতে পাই না। এই প্রকম্পের সমান মাত্রা সুরের কারণ। দুইটি প্রকম্পের মধ্যে যে সময় গত হয়, তাহা যদি সকল বারে সমান থাকে, তাহা হইলেই সুর জন্মে। স্নীতে তাল যেরূপ, মাত্রার সমতা মাত্র—শব্দ প্রকম্পে সেইরূপ থাকিলেই সুর জন্মে; যে শব্দে সেই সমতা নাই, তাহা সুর রূপে পরিণত হয় না। সে শব্দ “বেহুস” অর্থাৎ গগণগোল মাত্র। তাঁলই সঙ্গীতের সার।

এই সুরের একতা বা বহুত্বই সঙ্গীত। বাহ্য নিমর্গ তব্ধে সঙ্গীত এই রূপ, কিন্তু তাহাতে মানসিক স্তব্ধ জন্মে কেন? তাহা বুলি।

সংসারে কিছুই সম্পূর্ণ উৎকৃষ্ট হয় না।

সকলেরই উৎকর্ষের কোন অংশে অভাব, বা কোন দোষ আছে। কিন্তু নির্দোষ উৎকর্ষ আমরা মনে কল্পনা করিয়া বহুতে পারি—এবং এক বার মনোমধ্যে তাহার প্রতিমা স্থাপিত করিতে পারিলে তাহার প্রতিমূর্তির সৃজন করিতে পারি। যথা, সংসারে কখন নির্দোষ সুন্দর মনুষ্য পাওয়া যায় না; যত মনুষ্য দেখি, সকলেরই কোন না কোন দোষ আছে; কিন্তু সে সকল দোষ ত্যাগ করিয়া, আমরা সুন্দর কান্তি মাত্রেরই সৌন্দর্য্য মনে রাখিয়া, এক নির্দোষ মূর্তির কল্পনা করিতে পারি এবং তাহা মনে কল্পনা করিয়া নির্দোষ প্রতিমা প্রস্তরে গঠিত করা যায়। এই রূপ উৎকর্ষের চরম স্ফুটই কাব্য চিত্রাদির উদ্দেশ্য।

যেমন সকল বস্তুরই উৎকর্ষের একটা চরম সীমা আছে, শব্দেরও তদ্রূপ। বালকের কথা মিষ্ট লাগে; যুবতীর কণ্ঠস্বর সুধকর; বক্তার স্বরভঙ্গীই বক্তৃতার সার। বক্তৃতা শুনিয়া যত ভাল লাগে, পাঠ করিয়া তত ভাল লাগে না, কেননা সে স্বরভঙ্গী নাই। যে কথা সহজে বর্ণিলে তাহাতে কোন রস পাওয়া যায় না, রসিকের কণ্ঠভঙ্গীতে তাহা অত্যন্ত সরস হয়। কখন কখন একটি মাত্র সামান্য কথায়, এত শোক, এত প্রেম, বা এত আহলাদ ব্যক্ত হইতে শুনা গিয়াছে যে, শোক বা প্রেম বা আহলাদ জানাইবার জন্য রচিত সুদীর্ঘ বক্তৃতার তাহার শতাংশ পাওয়া যায় না। কিংবা এমন হয়? কণ্ঠভঙ্গীর গুণে। অবশ্য একটা চরমোৎকর্ষ আছে। সে চরমোৎকর্ষ অত্যন্ত সুধকর হইবে, তাহাতে

সন্দেহ কি? কেননা সামান্য কণ্ঠভঙ্গীতেও মনকে চকল করে। কণ্ঠভঙ্গীর সেই চরমোৎকর্ষই সঙ্গীত। কণ্ঠভঙ্গী মনের ভাবের চিহ্ন। অতএব সঙ্গীতের দ্বারা সকল প্রকার মনের ভাব প্রকাশ করা যায়।

ভক্তি, প্রেম ও আহ্বানবাচক সঙ্গীত, সকল সময়ে, সকল দেশে, সর্ব লোক মধ্যে আছে। কেবল ধনত্যাগ্যক সঙ্গীত নাই। বাহাতে রাগ ঘেবাধি প্রকাশ পায়, সে সকল শব্দ গীত-মধ্যে নহে। রণবাদ্য প্রভৃতি আছে। সত্য, "কিন্তু ঐ সকল বাদ্য হিংসা প্রবাচক নহে; কেবল উৎসাহ-বর্ধক মাত্র। কল্পনার দ্বারা আমরা রাগ অহঙ্কার প্রভৃতি ধূলভাবের বর্ণনা গীতে ভাবসিদ্ধ করিতে চেষ্টা করি, কিন্তু সে বর্ণনা কল্পনা প্রতিষ্ঠিত মাত্র; বুঝাইয়া না দিলে, বুঝা যায় না। অতএব এ সকল সঙ্গীত স্বভাবসঙ্গত নহে। শোক-প্রকাশক গীত আছে, "গীত মধ্যে তাহা অতি মনোহর। কিন্তু শোক ক্লেশজনক নহে, ভক্তি ও প্রেমবাচক।

সকল দেশে সকল জাতি মধ্যে সকল কালে সঙ্গীত আছে এবং সকল দেশে সকল কালে সর্ব লোকেই ইহা আদরগীর। কিন্তু সর্ব স্থানে ইহার উৎকর্ষ সমরূপ নহে; অনেক দেশের ও জাতির গীত উৎকর্ষ নহে। বুদ্ধি-সভ্যতাত্ত্বিকতা ও কালপ্রভাবে তাল, মল্ল, মধ্যম ইত্যাদি হইয়াছে। বংশ ভেদে সঙ্গীতেরও প্রভেদ দেখা যায়। কান্ট্রিদিগের, প্রাচীন আমেরিকান অর্থাৎ ইণ্ডিয়ানদের, যিহুদী বংশের ও আর্য্যবংশের গীতপ্রণালীতে অনেক বিভিন্নতা দেখা যায়। মহত্ব সমূহ

এক স্বভাবাপন্ন; সঙ্গীত স্বভাবপ্রবাচক শব্দ; বংশভেদে নিত্যন্ত ভিন্ন হইবেক, এমন নহে। কিন্তু সকল জাতি সমশক্তিবিশিষ্ট নহে, এই কারণে সঙ্গীতেরও তারতম্য হইয়াছে। সকল জাতিমধ্যে আর্য্য জাতি শ্রেষ্ঠ; এ অন্য আর্য্য জাতির গীতপ্রণালীও শ্রেষ্ঠ।

উত্তরাঞ্চলে আর্য্যবংশের আদি বাসস্থান। তথা হইতে তাহারা সময়ে সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশে বসতি করিয়াছে। কোন কোন শাখা অতি পূর্বকালে, কোন কোন শাখা তৎপরে, কোন কোন শাখা অন্য শাখার সহিত একত্রে দেশ ত্যাগ করে। কিন্তু সকলের ভাবার ও প্রাচীন ধর্মের এবং ব্যবহারের সাদৃশ্য দেখা যায়। সঙ্গীতের প্রণালীতেও তদ্রূপ; দেশ কাল পাত্র ও অবস্থা ভেদে এই সাদৃশ্যের অনেক বৈলক্ষণ্য হইয়াছে। কিন্তু স্ফল স্কলেরই এক। সকলেরই সপ্ত সুর, হ্রস্ব দীর্ঘ স্মৃত ভেদে উচ্চারণ ও সময়ের নির্দেশ; একত্রিত সুর সমূহের ধ্বনি ও গাঞ্জীর্ঘ্যে আস্থা এবং সুরের নাম ও গ্রামের ঐক্য এক রূপ। এসকল বিষয় ক্রমে প্রস্তাবের নিয়তাপে বোধ হয়, সঙ্গীত হইবেক।

সুরের এবং সময়ের একমাত্র মিলন দ্বারা একে একে অথবা অনেকের একত্রিত হইয়া বেদধ্বনি করা আমাদের আদি-সঙ্গীত। অপর অপর সঙ্গীতও ছিল। কালে সে সকল পরি-মার্জিত ও পরিশোধিত হইয়া পুরাণাদিতে বিন্যস্ত হইয়াছে। সঙ্গীত দুই প্রকার; গীত ও বাদ্য। কোন বিদ্যাই প্রথমোক্তপদ্ধতিকালে উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয় না, ক্রমে তাহার উন্নতি হয়; বাদ্যও তৎপ্রথাগত। পিনাক, তানপুরা

প্রকৃতি সামান্য যন্ত্র সকল ইহার উদাহরণ।
মৃদঙ্গ, বোধ হয় দেশীয় যন্ত্র ; সাঁওতাল হইতে
প্রাপ্ত। সেতার এই মত নহে।

যেমন প্রাচীন কবিগণই উৎকৃষ্ট কবি,
তেমনি প্রাচীন হিন্দু-গীত-প্রণালীও আশ্চর্য্য।
গীতে কেবল বুদ্ধির প্রার্থনা, কল্পনা, ভাব ও
মনোযোগ আবশ্যিক। প্রাচীনেরা এই সকল
বিষয়ে মহাবল-বিশিষ্ট ছিলেন, সহজেই গীতের
অসাধারণ উন্নতি করিয়াছিলেন।

নাভি, কণ্ঠ এবং তালু, সুরের তিন স্থান
পৌরাণিকেরা নির্দেশ করিয়াছেন। এক
এক স্থলসমূহের সুরকে এক এক গ্রাম কহে।
এক এক গ্রামে সাত সাত সুর অর্থাৎ সা রি
গা মা পা ধা নী। প্রথম পঞ্চম ও সপ্তম সুর
ব্যতীত অপর সকল সুরের তীব্রতা ও কোম-
লতা ঋকাত্তে, সে সকলকে অর্দ্ধ সুর বলিয়া
গণনা করা হইয়াছে। সহজেই সংলগ্ন সুরের
সংখ্যা ১২টী মাত্র। প্রাচীনেরা তীব্র ও
কোমল অর্থাৎ অর্দ্ধ সুর সকলকে এত ভাগে
বিভাগ করিয়াছেন যে, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য
বোধ করিতে হয়। ইহা তাঁহাদের বুদ্ধি ও
মনোযোগের এবং বিচার শক্তির পরিচয় বটে,
কিন্তু বারটী সুরই সহজসাধ্য এবং সামান্যতঃ
আবশ্যিক।

সকল গীতে সকল সুরের আবশ্যিক হয়
না। কোন গীতে সাত, কোন গীতে তিন,
কোন গীতে পাঁচ ইত্যাদি আবশ্যিক হয়।
অতএব সকল গীতকে ভাগে ভাগে বিন্যস্ত
করিয়া কোন কোন গীতকে সম্পূর্ণ, কোন
কোন গীতকে সঙ্কীর্ণ, কোন গীতকে খাড়
ওড় বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বিবিধ

বিভাগের গীত সকল পুনশ্চ সময়, ভাব
এবং লাভাণ্য অনুসারে রাগ রাগিণী আখ্যায়
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে। প্রাচীন হিন্দুদিগের
এক অন্তত ক্ষমতা এই দেখা যায় যে,
অসীম বুদ্ধি ও তর্ক কোশলে তাঁহারা কি ধর্ম-
শাস্ত্র, কি তর্কশাস্ত্র কি অপর বিদ্যা, সকলকেই
পৃথ্য়পৃথ্য় বিচার পূর্বক প্রণালীবদ্ধ করিয়া
গিয়াছেন; আবার প্রত্যেক ভাগকে দেহ-
বিশিষ্ট ও পরিচ্ছদবিশিষ্ট করিয়া শ্রেণীভুক্ত
করিয়াছেন। সঙ্গীতেরও তদ্রূপ। যেমন
ভাষার দ্বারা কথা কহিয়া ভাব প্রকাশ করা
যায়, চিত্রকর্মের দ্বারা চিত্তের ভাবকে অবয়ব
দেওয়া যায়, নিরর্থ-শব্দগয় সুরের দ্বারাও সেই
রূপ হইতে পারে। তজ্জনা অতি চমৎকার
নিয়ম-সকলের নিধান হইয়াছে। পূর্বেই
কথিত হইয়াছে যে, সুর কণ্ঠভঙ্গীর চরমোৎ-
কর্ষ। কণ্ঠভঙ্গী বিশেষে মনের কোন বিশেষ
ভাব ব্যক্ত হয়। এমনত অবস্থায় সহজেই বুঝা
যাইতেছে যে, কতকগুলিন সুর বাছিয়া বাছিয়া
একত্রিত করিলে কোন একটি বিশেষ মানসিক
ভাব স্পষ্ট হইয়া ব্যক্ত হইবে। এইরূপ সুর
সমূহের সমষ্টিকে রাগ রাগিণী কহে। এক
একটা রাগ বা রাগিণীর দ্বারা এক একটা
পৃথক চিত্তবিকার বা নৈসর্গিক দৃশ্য অঙ্কিত
হয়। বসন্ত সময়ের অনুরূপ বসন্ত রাগ, বর্ষার
অনুরূপ মেঘ রাগ, শোকের অনুরূপ জয়
জয়ন্তী, বিরহের অনুরূপ ললিত ইত্যাদি।

কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিত বলেন যে,
প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে লিপিবদ্ধ ছিল না,*

* সংক্ষিপ্ত এই কথা বলেন।। মোন্ড ই. ক.
তাঁহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

বেদ ও মান্বাদি ধর্মশাস্ত্র সকলই গৌত্র ও প্রবরের প্রমুখাং মুখে মুখে আসিতছিল। সঙ্গীতের বিষয়ও সেই মত। সঙ্গীতে ভারত ও হুমানের মত প্রধান। আমরা অরণ শক্তি প্রভাবে মুখে মুখে প্রাচীন সঙ্গীত সকল প্রাপ্ত হইয়াছি, কিন্তু অনেক প্রাচীন রাগ রাগিণী বিলুপ্ত হইয়াছে, এবং আরও অনেকের এখনও বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা। দেশহিতৈষীরা সম্প্রতি লেখার দ্বারা রাগ রাগিণীগণকে চিরস্থায়ী করিতে আরম্ভ করিতেছেন; ইহা পরম সুখের বিষয়। যে যে মহোদয় ইহা করিতেছেন, তাঁহারা সকল বাদ্যালির ধন্যবাদ ও প্রেমের ভাজন।

মুসলমানদিগের দ্বারা ভারতবর্ষ অধিকৃত হইলে তাহারা এ দেশে বসতি করে। মুসলমানের আগমনে ভারতবর্ষের অনেক লাভ হইয়াছে। সঙ্গীত বিষয়েও তাহা দেখা যায়।

মুসলমানেরা হিন্দুদিগের অনেক আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়াছে এবং সঙ্গীত শাস্ত্র আদ্যোপান্ত গ্রহণপূর্বক নানা উন্নতি সাধন করিয়াছে। অর্থব্যয় ও উৎসাহের দ্বারা সঙ্গীত অনুশীলন প্রবল রাখিয়াছিল, এবং যত্নের দ্বারা তাহার উন্নতিসাধন করিয়াছে। আশ্চর্য্য এই যে, প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীত প্রণালী কোন অংশেই ভিন্নজাতি সংসর্গে অপভ্রংশ প্রাপ্ত হয় নাই। স্বভাবেই রহিয়াছে। আরবী, তুরকী প্রভৃতি বিদেশীয় গীতপ্রথা ভারতবর্ষে নাই। আমাদের গীতি রীতি মাত্রই দেশীয়। আমির খসরুর দ্বারা ৮টা দেশী গীতে বিদেশী ভাগ কিয়দংশ মিশ্রিত হইয়া সরকারী, দেওগিরি প্রভৃতি ৮টা রাগিণী প্রস্তুত হয়। কিন্তু দেশীয়ের ভাগ

এই সকল বাগিণীতে এত প্রবল যে, সে সকলকে বিদেশীয় বলিয়া জ্ঞান করা যায় না। বোধ হয় দেশীয় সঙ্গীতপ্রথা উৎকৃষ্ট বলিয়া বিদেশীয় গীতপ্রথা তাহার বিকৃতি সাধন করিতে সক্ষম হয় নাই।

মুসলমানদের দ্বারা বাদ্যের অনেক উন্নতি সাধন হইয়াছে। সেতার এসরার সারঙ্গ ইত্যাদি সকল যন্ত্র নব্য। গীতেরও অনেক উপকার দেখা যায়। ঋপদ ব্যতীত খেয়াল, টপ্পা, ঠুংরি ইত্যাদি মুসলমানদের প্রযত্নে প্রকাশ হইয়াছে, রাগরাগিণী অনেক বাড়িয়াছে, এবং ভালের নূতন পদ্ধতি ও তাহার চমৎকার পারিপাট্য ইহাদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত।

বাদ্যালয় বহুকাল হইতে সঙ্গীতচর্চার আদর ও মর্যাদা আছে, এবং বাদ্যগিদের বুদ্ধি ও উৎসাহের প্রবলতায় সঙ্গীতের কয়েক নূতন প্রণালী এদেশে প্রচলিত হইয়াছে। কবি, আখড়া, হাফ আখড়া, সন্ধীর্ভন, যাত্রা, পাঁচালি এবং আড়খেমটা সম্যকরূপে বাদ্যালিদের সামগ্রী।

দ্ব্যর্থের বিষয় এই যে, পূর্ব সঞ্চিত ধন সকল আমাদের বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। ইউরোপীয় বিদ্যাপ্রভাবে নব্য সম্প্রদায়ের দ্বারা এই দুর্ভাবনা দূর হইবার আশা হওয়াতে যে কিরূপ আহ্লাদ হয়, তাহা বলা বাহুল্য।

ইউরোপীয়েরা বহুকণ্ঠে সঙ্গীত লেখন-প্রণালী চালনা করিয়াছেন। তাঁহারা বাহা বহুকণ্ঠে প্রস্তুত করিয়াছেন, আমাদের তাহা সহজে গ্রহণ করা মাত্র। ইহা বাদ্যালিদিগের অবশ্য কর্তব্য।

খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম ইউরোপে প্রচলিত হইলে, প্রাচীন খ্রীষ্টিয়ানেরা আপনাপন ধর্মমন্দিরে হিব্রু গীত গান করিতেন। এই সকল গীত কখন লেখা হয় নাই; স্মরণ দ্বারা প্রচলিত থাকে। বাস্তবিক ইউরোপীয় সঙ্গীত গ্রীকদিগের সঙ্গীত হইতে উদ্ভূত ও প্রাপ্ত। গ্রীকদের গামা হইতে সুরের উত্থান, এজন্য গ্রামের নাম “গমট” যাহাকে আমরা “গমক” कहিয়া থাকি। দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত, সুরের সময় ও হ্রস্ব দীর্ঘতা, যেমন বেদে হ্রস্ব দীর্ঘ প্লুত চিহ্নের দ্বারা চিহ্নিত, সেই মত “নিউএস” দ্বারা ইউরোপেও চিহ্নিত হইত। একাদশ শতাব্দীতে আরিজো নগরের গে নামক মহোদয়ের দ্বারা গীত লেখার প্রথম প্রণালী প্রচার হয়। গে সাহেব চতুষ্কোণ অক্ষের দ্বারা চারি স্তম্ভে সপ্ত সুর বিন্যস্ত করিয়া গীত সকল লিখিতে আরম্ভ করেন।

ক্রমে চতুষ্কোণ অপেক্ষা গোল চিহ্ন সহজসাধ্য বলিয়া ইউরোপে প্রচলিত হইয়াছে। গালিন নামক একজন ফ্রেঞ্চমান অক্ষের দ্বারা অর্থাৎ ১, ২, ৩ ইত্যাদি চিহ্নের দ্বারা সঙ্গীতলিপি সমাধা করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কেহ কেহ অক্ষরের দ্বারা, কেহ বা স্বর ও হলের দ্বারা মিশ্রিত গ্রাম ও সময় উভয় এক বারে চিহ্নিত করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। সে

যাহা হউক, এক্ষণে যে প্রথা প্রচলিত, তাহাতে আবশ্যক বিষয় সকল সমাধা হইতেছে। তবে ১, ২ সুরের ইত্যাদি চিহ্ন স্বভাবতঃ সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বোধ হয়।

২. গীতের সুর, তাল ও ভাব যেমত আবশ্যক সম, লয়ও সেইরূপ আবশ্যক। ইউরোপীয় গীতের সহিত উক্ত সকল বিষয়ে আমাদের সাদৃশ্য আছে। কেবল আমাদের বহু মিলন নাই, অর্থাৎ আমাদের গীতপ্রণায় গ্রামে গ্রামে মিলন আছে, কিন্তু এক গ্রামের মধ্যে পৃথক পৃথক সুরের একত্র মিলন নাই। তানপুরাতে জুড়ির সহিত পঞ্চম ও ষষ্ঠের মিল এবং এসরার প্রভৃতিতে তিন গ্রামের তারের মিলন আছে। কিন্তু এই সকল মিল গ্রামাঙ্গুয়াদ্বারা মাত্র। ভিন্ন সুরের একত্র মিলন নাই। ইউরোপেও এই প্রকার মিলন ছিল না। কেবল এক মিলন ছিল। দুই তিন শত বৎসর গত হইল, ইহার প্রাচুর্য্য হইয়াছে। ইউরোপীয় বিজ্ঞান দ্বারা আমাদের নানা বিষয়ে উন্নতিসাধন হইতেছে, সঙ্গীতেও তদ্রূপ হওয়া আবশ্যক। ভরসা করি যে, ইউরোপীয় লেখা প্রণালী যেমত গৃহীত হইতেছে, তদনুসারে সঙ্গীত শাস্ত্র সেই মত গৃহীত হইয়া আমাদের সঙ্গীতের যাহা অভাব আছে তাহা পরিপূর্ণ করিবেন।

ব্রাহ্মচার্য্য বৃহন্নাল্লূল ।

একদা সুনন্দরকন্যা-মধ্যে ব্যাঘ্রদিগের মহাসভা সমবেত হইয়াছিল। নিবিড় বনমধ্যে প্রাপ্ত ভূমি খণ্ডে ভীমাকৃতি বহুতর ব্যাঘ্র লাল্লূলে

ভর করিয়া, দংষ্ট্রাপ্রভার অরণ্য প্রদেশ আলোকময় করিয়া, সারি সারি উপবেশন করিয়াছিল। সকলে একমত হইয়া অনিভো-

দর নাম এক অতি প্রাচীন ব্যাক্রকে সভাপতি করিলেন। অমিতোদর মহাশয় লাল্লাসন গ্রন্থ পূর্বক সভার কার্য্য আরম্ভ করিলেন। তিনি সভ্যদিগকে সন্ধান করিয়া কহিলেন;—

“অদ্য আমাদের কি শুভ দিন। জ্ঞান্য আমরা বর্ত্ত অরণ্যবাসী মাংসভিলাষী ব্যাক্র-কুলভিলক সকল পরম্পরের মঙ্গল সাধনার্থ এই অরণ্যমধ্যে একত্রিত হইয়াছি। আহা! কুংসাকারী, ধলস্ভাব অস্ত্রান্ত পশুবর্গে রটনা করিয়া থাকে যে, আমরা বড় অসামাজিক, একা এক বনেই বাস করিতে ভাল বাসি, আমাদের মধ্যে ঐক্য নাই। কিন্তু অদ্য আমরা সুসভ্য ব্যাক্রমণ্ডলী একত্রিত হইয়া সেই অমূলক নিন্দাবাদের নিরাকরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এক্ষণে সভ্যতার যেরূপ দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে আমার সম্পূর্ণ আশা আছে যে, শীঘ্রই ব্যাক্রের সভ্যজাতির অগ্রগণ্য হইয়া উঠিবে। এক্ষণে বিধাতার নিকট প্রার্থনা করি যে, আপনারা দিন দিন এইরূপ জাতিহিতৈষিতা প্রকাশ পূর্বক পরস্পরে নানাবিধ পণ্ডনন করিতে থাকুন।” (সভা মধ্যে লাল্লাস চট্টটারব।)

“এক্ষণে হে ভ্রাতৃবৃন্দ! আমরা যৈ প্রয়োজন সম্পাদনার্থ সমবেত হইয়াছি, তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করি। আপনারা সকলেই অবগত আছেন যে, এই সুন্দর-বনের ব্যাক্র-সমাজে বিদ্যার চর্চা ক্রমে লোপ পাইতেছে। আমাদের বিশেষ অভিভাব্য হইয়াছে, আমরা বিদ্বান হইব। কেননা আজিকালি সকলেই বিদ্বান হইতেছে। আমরাও হইব। বিদ্যার আলোচনার জন্ত এই ব্যাক্রসমাজ সংস্থাপিত

হইয়াছে। এক্ষণে, আমার বক্তব্য এই যে, আপনারা ইহার অনুমোদন করুন।”

সভাপতির এই বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, সভাগণ হাউমাউ শব্দে এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন। তখন যথারীতি কয়েকটা প্রস্তাব পঠিত এবং অনুমোদিত হইয়া সভাগণ কর্ত্তক গৃহীত হইল। প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা হইল, তাহা ব্যাকরণ-শুদ্ধ এবং অলঙ্কারবিশিষ্ট বটে, তাহাতে শব্দ বিন্যাসের ছটা বড় ভরস্বর; বক্তৃতার চোটে সুন্দরবন কাঁপিয়া গেল।

পরে সভার অন্যান্য কার্য্য হইলে, সভাপতি বলিলেন, “আপনারা জানেন যে, এই সুন্দরবনে বৃহন্নাল নামে এক অতি পণ্ডিত, ব্যাক্র বাস করেন। অদ্য রাত্রে তিনি আমাদের অগ্রদূতের সহযোগে মনুষ্য চরিত্র সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতে স্বীকার করিয়াছেন।”

মনুষ্যের নাম শুনিয়া কোন কোন নবীন সভ্য ক্ষুধা বোধ করিলেন। কিন্তু তৎকালে পত্রিক ডিনরের সূচনা না দেখিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। ব্যাক্রচার্য্য বৃহন্নাল মহাশয় সভাপতি কর্ত্তক আহূত হইয়া, গর্জন পূর্বক গাত্রোখান করিলেন এবং পথিকের ভীতিবিধায়ক স্বরে নিম্নলিখিত প্রবন্ধটা পাঠ করিলেন;—

“সভাপতি মহাশয়! বাহিনীপণ। এবং

ভদ্র ব্যাক্রপণ?

মনুষ্য এক প্রকার দ্বিপদ জন্ত। তাহার পক্ষবিশিষ্ট নহে, সুতরাং তাহাদিগকে পাখী বলা যায় না। বরং চতুষ্পদগণের সঙ্গে তাহা-

দিগের সাদৃশ্য আছে। চতুষ্পদগণের যে যে অঙ্গ, যে যে অঙ্গ আছে, মনুষ্যেরও সেইরূপ আছে। অতএব মনুষ্যদিগকে এক প্রকার চতুষ্পদ বলা যায়। প্রভেদ এই যে, চতুষ্পদের যেরূপ গঠনের পারিপাট্য, মনুষ্যের তাদৃশ নাই। কেবল ঈদৃশ প্রভেদের জন্য আমাদিগের কর্তব্য নহে যে, আমরা-মনুষ্যকে দ্বিপদ বলিয়া ঘৃণা করি।

চতুষ্পদমধ্যে বানরদিগের সঙ্গে মনুষ্যগণের বিশেষ সাদৃশ্য। পণ্ডিতেরা বলেন যে, কালক্রমে : পণ্ডিগের অবয়বের উৎকর্ষ জন্মিতে থাকে; এক অবয়বের পশু ক্রমে অন্য উৎকৃষ্টতর পশুর আকার প্রাপ্ত হয়। আমাদিগের ভরসা আছে যে, মনুষ্য-পশুও কালপ্রভাবে লাক্সাদি বিশিষ্ট হইয়া ক্রমে বানর হইয়া উঠিবে।

মনুষ্য-পশু যে অত্যন্ত সুস্থানু এবং সুভক্ষ্য, তাহা আপনারা বোধ হয়, সকলেই অবগত আছেন। (তিনিয়া সভাগণ সকলেই আপন আপন মুখ চাটিলেন) তাহারা সচরাচর অনার্যাসেই মারা পড়ে। যুগাদির ন্যায় তাহারা দ্রুত পলায়নে সক্ষম নহে, অথচ মহিষাদির স্থায় বলবান বা শূঙ্গাদি আয়ুধ-যুক্ত নহে। জগদীশ্বর এই জগৎ সংসার ব্যাঘ্র জাতির স্ত্রের জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। সেই জন্য ব্যাঘ্রের উপাদেয় ভোজ্য পণ্ডকে পলায়নের বা রক্ষার ক্ষমতা পর্যাপ্ত দেন নাই। বাস্তবিক মনুষ্যজাতি যেরূপ অরক্ষিত—নথ দস্ত শূঙ্গাদি বর্জিত, গমনে মগ্ন এবং কোমল প্রকৃতি, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয় যে, কি জন্য ঈশ্বর ইহাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছেন। ব্যাঘ্র

জাতির সেবা ভিন্ন ইহাদিগের জীবনের আর কোন উদ্দেশ্য দেখা যায় না।

এই সর্বল কারণে, বিশেষ তাহাদিগের মাংসের কোমলতা হেতু, আমরা মনুষ্য জাতিকে বড় ভাল বাসি। দৃষ্টি মাত্রেই ধরিয়া থাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহারাও বড় ব্যাঘ্রভক্ত। এই কথায় যদি আপনারা বিশ্বাস না করেন, তবে তাহার উদাহরণ স্বরূপ আমার যাহা ঘটয়াছিল, তদ্ব্যস্ত বলি। আপনারা অবগত আছেন, আমি বহুকালাবধি দেশ ভ্রমণ করিয়া বহুদূরী হইয়াছি। আমি যে দেশে প্রবাসে ছিলাম, সে দেশ এই ব্যাঘ্রভূমি স্কন্দরবনের উত্তরে আছে। তথায় গো মনুষ্যাদি ক্ষুদ্রাশয় অহিংস পশুগণই বাস করে। তথাকার মনুষ্য দ্বিবিধ। এক জাতি কুম্ভবর্ণ, এক জাতি শ্বেতবর্ণ। একদা আমি সেই দেশে বিষয় কন্মোপলক্ষে গমন করিয়াছিলাম।”

তিনিয়া মহাদণ্ডানামে একজন উচ্চতন্ত্রতাব ব্যাঘ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—

“বিষয় কন্মটি কি।”

বৃহন্নাঙ্গুল মহাশয় কহিলেন, “বিষয় কন্ম, আহারাবেষণ। এখন সভ্যলোকে আহারাবেষণকে বিষয় কন্ম বলে। কলে সকলেই যে আহারাবেষণকে বিষয় কন্ম বলে, এ মত নহে। সভ্যস্ত্রলোকের আহারাবেষণের নাম বিষয় কন্ম, অসভ্যস্ত্রলোকের আহারাবেষণ নাম ক্ষুধাচুরি, উৎসবৃতি এবং ভিক্ষা। ধূর্তের আহারাবেষণের নাম চুরি; বলবানের আহারাবেষণ দস্যুতা; লোকবিশেষে দস্যুতা শব্দ ব্যবহার হয় না; তৎপরিবর্তে বীরত্ব বলিতে হয়। যে দস্যুর

দণ্ডপ্রণেতা নাই, তাহার দম্ভতার নাম বীরত্ব। আপনারা, যখন সভ্যসমাজে অধিষ্ঠিত হইবেন, তখন এই সকল নগ্ন-বৈচিত্র্য স্বরণ রাখিবেন, নচেৎ লোকে অসভ্য বলিবে। বস্তুতঃ আমার বিবেচনায় ঐ বৈচিত্র্যের প্রয়োজন নাই; এক উদর-পূজা নাম রাখিলেই বীরত্বাদি সকলই বুঝাইতে পারে।

সে যাহাই হউক, যাহা বলিতেছিলাম শ্রবণ করুন। মনুষ্যেরা বড় ব্যাঘ্রভক্ত। আমি একদা মনুষ্যবসতি মধ্যে বিষয়-কর্ষোপলক্ষে গিয়াছিলাম। শুনিয়াছেন, কয়েক বৎসর হইল এই ক্ষুদ্রবনে পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি স্থাপিত হইয়াছিল।”

মদ্যপানী পুনরায় বহুতা বন্ধ করাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি কিরূপ ভদ্র?”

বৃহন্নাল কহিলেন, “তাহা আমি সবিশেষ অবগত নহি। ঐ জন্তুর আকার হস্তপাদি কিরূপ, জিহ্বাসাই বা কেমন ছিল, ঐ সকল আমরা অবগত নহি। শুনিয়াছি, ঐ জন্তু মনুষ্যের প্রতিষ্ঠিত; মনুষ্যদিগেরই জদয়শোণিত পান কথিত; এবং তাহাতে বড় মোটা হইয়া মরিয়া গিয়াছে। মনুষ্যজাতি অত্যন্ত অপরিণামদর্শী। আপন আপন নথোপায় সর্বদা আপনারাই স্বজন করিয়া থাকে। মনুষ্যেরা যে সকল অস্ত্রাদি ব্যবহার করিয়া থাকে, সেই সকল অস্ত্রই এ দ্বার প্রমাণ। মনুষ্যবধই ঐ সকল অস্ত্রের উদ্দেশ্য। শুনিয়াছি, কখন কখন সহস্র সহস্র মনুষ্য প্রান্তর মধ্যে সমবেত হইয়া ঐ সকল

অস্ত্রাদির দ্বারা পবম্পর প্রহার করিয়া বধ করে। আমার বোধ হয়, মনুষ্যগণ পরস্পরের বিনাশার্থ এই পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি নামক রাক্ষসের স্বজন করিয়াছিল। সে যাহাই হউক, আপনারা স্থির হইয়া এই মনুষ্য-বৃত্তান্ত শ্রবণ করুন। মধ্যে মধ্যে রসভঙ্গ করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে বক্তৃতা হয় না। সভ্য-জাতিদিগের এরূপ নিয়ম নহে। আমরা এক্ষণে সভ্য হইয়াছি, সকল কাজে সভ্যদিগের নিয়মানুসারে চলা ভাল।

আমি একদা সেই পোর্ট ক্যানিং কোম্পানির বাসস্থান মাতলায় বিষয়-কর্ষোপলক্ষে গিয়াছিলাম। তথায় এক বংশ-মণ্ডপ-মধ্যে একটা কোমল মাংসযুক্ত নৃত্যশীল ছাগবৎস দৃষ্টি করিয়া, তদাবাদনার্থ মণ্ডপ-মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম। ঐ মণ্ডপ ভৌতিক—পশ্চাৎ জানিয়াছি, মনুষ্যেরা উহাকে ফাঁদ বলে। আমার প্রবেশ নাত্র আপনা হইতে তাহার দ্বার রুদ্ধ হইল। কতকগুলি মনুষ্য তৎপরে সেইখানে উপস্থিত হইল। তাহারা আমার দর্শন পাইয়া পরমানন্দিত হইল, এবং আহ্লাদ-সূচক চীৎকার, হাস্য, পরিহাসাদি করিতে লাগিল। তাহারা যে আমার ভূয়সী প্রশংসা করিতেছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কেঁহ আমার আকারের প্রশংসা করিতেছিল, কেহ আমার দস্তুর, কেহ নখের, কেহ লাঙ্গলের গুণগান করিতে লাগিল। এবং অনেকে আমার উপর প্রীত হইয়া, পত্নীর সহোদরকে যে সম্বোধন করে, আমাকে সেই প্রিয় সম্বোধন করিল। পরে তাহারা ভক্তিভাবে আমাকে মণ্ডপ-সমেত স্বন্ধে বহন

কৰিয়া, এক শকটের উপর উঠাইল। দুই অমলমুখকান্তি বলদ ঐ শকট বহন করিতেছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া আমার বড় ক্ষুধার উদ্বেগ হইল। কিন্তু তৎকালে ভৌতিক মণ্ডপ হইতে বাহির হইবার উপায় ছিল না, এ জন্য অর্কভুক্ত ছাগে তাহা পরিতৃপ্ত করিলাম। আমি সুখে শকটারোহণ করিয়া, ছাগ মাংস ভক্ষণ করিতে করিতে এক নগরবাসী শ্বেতবর্ণ মনুষ্যের আবাসে উপস্থিত হইলাম। সে আমার সম্মানার্থ স্বয়ং দ্বারদেশে আসিয়া আমার অভ্যর্থনা করিল। এবং লৌহদণ্ডাদি ভূমিত এক সুরম্য গৃহ মধ্যে আমার আবাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিল। তথায় সজীব বা সদ্য হত ছাগ মেঘ গবাদির উপাদের মাংস শোণিতের দ্বারা আমার সেবা করিত। অন্যান্য দেশ বিদেশীয় বহুতর মনুষ্য আমাকে দর্শন করিতে আসিত, আমিও বৃত্তিতে পারিতাম যে, উহারা আমাকে দেখিয়া চরিতার্থ হইত।

আমি বহুকাল ঐ লৌহজালাবৃত প্রকোষ্ঠে বাস করিলাম। ইচ্ছা ছিল না যে, সে সুখ লাগ্ন করিয়া আর ফিবিয়া আসি। কিন্তু স্বদেশ-বাৎসল্য প্রযুক্ত থাকিতে পারিলাম না। আস। যখন ঐ ভগ্নভূমি আমার মনে পড়িত, তখন আমি হাউ-হাউ করিয়া ডাকিতে থাকিতাম। হে মাতঃ, স্নানবন! আমি কি তোমাকে কখন ভুলিতে পারিব? জাহ! তোমাকে যখন মনে পড়িত, তখন আমি ছাগ মাংস, ত্যাগ করিতাম। মেঘ মাংস ত্যাগ করিতাম। (অর্থাৎ অস্থি এবং চৰ্ম্মমাত্র ত্যাগ করিতাম) —এবং

সর্বদা লাঙ্গুলাবাতের দ্বারা আপনাদের অন্তঃকরণের চিন্তা লোককে জানাইতাম। হে ভগ্নভূমি! যত দিন আমি তোমাকে দেখি নাই, তত দিন ক্ষুধা না পাইলে থাই নাই, বিদ্রা না আসিলে নিদ্রা ঘাই নাই, দুঃখের অধিক পরিচয় আর কি দিব? পেটে বাহা ধরিত, তাহাই খাইতাম, তাহার উপর আর দুই চারি সের মাত্র মাংস খাইতাম। আর খাইতাম না।*

তখন বৃহন্নাঙ্কুল মহাশয়, ভগ্নভূমির প্রেমে অভিভূত হইয়া অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। বোধ হইল, তিনি অশ্রুপাত করিতেছিলেন, এবং দুই এক বিন্দু স্বচ্ছ দ্বারা পতনের চিহ্ন ভূতলে দেখা গিয়াছিল। কিন্তু কতিপয় যুবা ব্যাভ্রতর্ক করেন যে, সে বৃহন্নাঙ্কুলের অশ্রুপতনের চিহ্ন নহে। মনুষ্যালয়ের প্রচুর আহ্বারের কথা শ্রবণ হইয়া সেই ব্রাহ্মের মুখে লাল পড়িয়াছিল।

লেক্চরর তখন ধৈর্য্য প্রাপ্ত হইয়া পুনরপি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “কি প্রকারে আমি সেই স্থান ত্যাগ করিলাম, তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। আমার অভিপ্রায় বুঝিয়াই হউক, আর ভুলক্রমেই হউক, আমার ভূতা এক দিন আমার মন্দির-মার্জনাতে, দ্বার মুক্ত রাখিয়া গিয়াছিল। আমি সেই দ্বার দিয়া নিজস্ব হইয়া উদ্যানরক্ষককে মুখে করিয়া লইয়া চলিয়া আসিলাম।

এই সকল বৃত্তান্ত, সবিত্তারে বলার কারণ এই যে, আমি বহুকাল মনুষ্যালয়ে বাস করিয়া আসিয়াছি—মনুষ্য চরিত্র সবিশেষ অবগত আছি—তিনি আপনাদের আমার কথায়

বিশেষ আস্থা করিবেন। আমি বাহু দেখি-
য়াছি, তাহাই বলিব। অত্র পর্য্যটকদিগের দ্বায়
অমূলক উপভোগ বলা আমার অভ্যাস নাই।
বিশেষ, মনুষ্য সম্বন্ধে অনেক উপভোগ আমরা
চিরকাল শুনিয়া আসিতেছি; আমি সে সকল
কথায় বিশ্বাস করি না। আমরা পূর্বাঙ্গের
শুনিয়া আসিতেছি যে, মনুষ্যের ক্ষুদ্রজীবী
হইয়াও পরিতোষ বিচিহ্ন গৃহ নির্মাণ করে।
ঐরূপ পরিতোষ গৃহে তাহারা বাস করে
বটে, কিন্তু কখন তাহাদিগকে ঐ রূপ গৃহ
নির্মাণ করিতে আমি চক্ষে দেখি নাই।
সুতরাং তাহারা যে ঐ রূপ গৃহ স্বয়ং নির্মাণ
করিয়া থাকে, ইহার প্রমাণাভাব। আমার
বোধ হয়, তাহারা যে সকল গৃহে বাস করে,
তাহা প্রকৃত পরিতোষ বটে, স্বভাবের সৃষ্টি;
তবে তাহা বহু গুণাবিশিষ্ট দেখিয়া বুদ্ধিজীবী
মনুষ্যজাতি তাহাতে আশ্রয় করিয়াছে।*

মনুষ্য-জন্ত উভয়াহারী। তাহারা মাংস-
ভোজী; এবং ফলমূলও আহাৰ করে।
বড় বড় গাছ খাইতে পারে না; ছোট ছোট
গাছ লম্বুলে আহার করে। মনুষ্যের ছোট
গাছ এত ভাল বাসে যে, আপনারা তাহার
চাস করিয়া খেয়লা রাখে। ঐ রূপ রক্ষিত

* পার্থক্য বহুপদ বৃহস্পতির তর্ক দ্বারা ব্যা-
প্তি দেখিয়া বিস্মিত হইবেন না। এই রূপ তর্কে মাক
মুর হির করিয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতবর্ষীয়েরা
লিখিতে জানিতেন না। এই রূপ তর্কে রোমক মিল
হির করিয়াছেন যে প্রাচীন ভারতবর্ষীয়েরা অসত্য
জাতি, এবং সংস্কৃত ভাষাক্রমে তাহা। বস্তুত এই
ব্রাহ্ম পণ্ডিতে এবং মনুষ্য পণ্ডিতে অধিক বৈলক্ষণ্য
যেখা যায় না।

সম্পাদক।

ভূমিকে খেত বা বাগান বলে। এক মনুষ্যের
বাগানে অল্প মনুষ্য চরিতে পার না।

মনুষ্যেরা, ফল মূল লতা গুল্মাদি ভোজন
করে বটে, কিন্তু ঘাস খায় কি না, বলিতে
পারি না। কখন কোন মনুষ্যকে ঘাস
খাইতে দেখি নাই। কিন্তু এ বিষয়ে আমার
কিছু সংশয় আছে। শ্বেতবর্ণ মনুষ্যেরা বহু-
মুখে আপন আপন উদ্যানে ঘাস তৈয়ার
করে। আমার বিবেচনার উদ্যোগ ঐ ঘাস
খাইয়া থাকে। নহিলে ঘাসে তাহাদের এত
যত্ন কেন? এরূপ আমি এক জন কৃষ্ণবর্ণ
মনুষ্যের মুখেও শুনিয়াছিলাম। সে বলিতে-
ছিল, 'দেশটা উচ্ছন্ন গেল—যত সাহেব সুবো
বড় মানুষে বসে বসে ঘাস খাইতেছে।'।
সুতরাং প্রধান মনুষ্যেরা যে ঘাস খায়, তাহা
এক প্রকার নিশ্চয়।

কোন মনুষ্য বড় ক্রুদ্ধ হইলে বলিয়া
থাকে, 'আমি কি ঘাস খাই?' আমি জানি,
মনুষ্যদিগের স্বভাব এই, তাহারা যে কাজ
করে, অতি যত্নে তাহা গোপন করে। অতএব
যেখানে তাহারা ঘাস খাওয়ার কথায় রাগ
করে, তখন অবশ্য সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে,
তাহারা ঘাস খাইয়া থাকে।

মনুষ্যেরা পুণ্ড পূজা করে। আমরাই
যে প্রকার পূজা করিয়াছিলাম, তাহা বলিয়াছি।
অন্যদিগেরও উদ্যোগ ঐরূপ পূজা করিয়া
থাকে; অন্যদিগকে আশ্রয়দান করে, আহাৰ
যোগ্য, গাত্র ধোত ও মার্জনা করিয়া
দেয়। বোধ হয়, অন্য মনুষ্য হইতে শ্রেষ্ঠ
পুণ্ড বলিয়াই মনুষ্যেরা তাহারা পূজা করে। •

মনুষ্যেরা • ছাগ মেঘ গবাদিও পালন

করে। গো সম্বন্ধে তাহাদের এক আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখা গিয়াছে; তাহারা গোরুর দুগ্ধ পান করে। ইহাতে পূর্বকালের ব্যাঘ্র পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মনুষ্যেরা কোন কালে গোরুর বৎস ছিল। আমি তত দূর বলি না, কিন্তু এই কারণেই বোধ করি, গোরুর সঙ্গে মানুষের বুদ্ধিগত সাদৃশ্য দেখা যায়।

সে বাহাই হউক, মনুষ্যেরা আহাৰের সুবিধার জন্য, গোরু, ছাগল এবং মেঘ পালন করিয়া থাকে। ইহা এক সুবীতি, সন্দেহ নাই। আমি মানস করিয়াছি, প্রস্তাব করিব যে, আমাদের মানুষের গোহাল প্রস্তুত করিয়া মানুষ পালন করিব।

গো, অশ্ব, ছাগ ও মেঘের কথা বলিলাম। ইহা ভিন্ন, হস্তী, উষ্ট্র, গর্দভ, কুকুর, বিড়াল, এমন কি, পক্ষী পর্যন্ত তাহাদের কাছে সেবা প্রাপ্ত হয়। অতএব মানুষ্য জাতিকে সকল পশুর ভৃত্য বলিলেও বলা যায়।

মনুষ্যালয়ে অনেক বানরও দেখিলাম। সে সকল বানর দ্বিবিধ; এক সলাঙ্গুল, অপর লাজুল শূত্র। সলাঙ্গুল বানরেরা প্রায় ছাদের উপর, না হয় গাছেব উপর থাকে। নীচেও অনেক বানর আছে বাটে, কিন্তু অধিকাংশ বানরই উচ্চপদস্থ। বোধ হয়, বংশমর্যাদা না জাতি-গৌরব ইহার কারণ।

মনুষ্যচরিত্র অতি নিচিহ্ন। তাহাদের মধ্যে বিবাহের যে রীতি আছে, তাহা অত্যন্ত

কৌতুক্যবহ। তন্মত, তাহাদিগের রাজনীতিও অত্যন্ত মনোহর। ক্রমে ক্রমে তাহা বিবৃত করিতেছি।”

এই পর্যন্ত প্রবন্ধ পঠিত হইলে, সভাপতি অমিতোদর, দূরে একটি হরিণ শিশু দেখিতে পাইয়া, চেয়ার হইতে লাফ দিয়া তদনুসরণে ধাবিত হইলেন। অমিতোদর এই রূপ দুরদর্শী বলিয়াই সভাপতি হইয়াছিলেন। সভাপতিকে অকস্মাৎ বিদ্যালোচনায় বিনুথ দেখিয়া, প্রবন্ধ-পাঠক কিছু ক্ষুণ্ণ হইলেন। তাহার মনেব ভাব বুঝিতে পারিয়া এক জন বিজ্ঞ সভ্য তাঁহাকে কহিলেন, “আপনি ক্ষুণ্ণ হইবেন না, সভাপতি মহাশয় বিষয় কক্ষের পক্ষে দৌড়িয়াছেন। হরিণের পাল আসিয়াছে, আমি ঘ্রাণ পাইতেছি।”

এই কথা শুনিবামাত্র মহাবিজ্ঞ সভ্যেরা লাস্ক্যলোপিত করিয়া, যে যে দিকে পারিলেন, সেই দিকে বিষয় কক্ষের চেষ্টায় ধাবিত হইলেন। লোকচরিত্রও এই বিদ্যার্থিদিগের দৃষ্টান্তের অন্তর্ভুক্ত হইলেন। এই রূপে সে দিন ব্যাঘ্রদিগের মহাসভা অকালে ভঙ্গ হইল।

পরে তাহারা অল্প এক দিন, সকলে পরামর্শ করিয়া আহাৰাস্ত্রে সভার অধিবেশন করিলেন। সে দিন নির্দিষ্টে সভার কার্য্য সম্পন্ন হইয়া প্রবন্ধের অবশিষ্টাংশ পঠিত হইল। তাহার বিজ্ঞাপনী প্রাপ্ত হইলে, আমরা প্রকাশ করিব।

উদ্দীপনা।

সমাজ সমালোচনা।

ভারতবর্ষে অনেক ভাল বস্তু ছিল। তাহার অনেক একবারে লুপ্ত হইয়াছে; অনেক লুপ্তপ্রায়, অনেক নিভীত ও মরণচপল, ও অনেক বিকৃত ভাবাপন্ন। আবার অনেক ভাল বস্তু ছিল না। কিম্বা মধ্যে মধ্যে হইয়াছিল মাত্র; বা ছিল, তা আবার হইবে। কিন্তু যা ছিল না, না থাকাতেই এত সর্বনাশ, অথবা যা ছিল, থাকাতেই এত সর্বনাশ, তাহারই অনুসন্ধান আমাদের কর্তব্য। অনুসন্ধান করিয়া যে ভাল বস্তুটি ছিল না, তাহা কিসে সমাজে প্রবিষ্ট হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করা, যদি প্রবিষ্ট হইয়া থাকে, তবে অতি যত্ন পূর্বক তাহার পোষণ করা, অতি কর্তব্য। যে মন্দ বস্তুটি ছিল, তাহা যদি এখন আর না থাকে, তবে যাহাতে সেটা আর পুনঃপ্রবেশ করিতে না পারে, এমন সাবধান হওয়া উচিত, এবং যে মন্দ বস্তু গুলি এখনও জীবিত রহিয়াছে, সে গুলি যাহাতে সমাজ হইতে একবারে উৎপাটিত হইয়া যায়, তাহার জন্ত বিশেষ যত্ন করা যুক্তিস্থল।

এই একটি ভাল বস্তু ছিল না। এটি সমাজের স্বাস্থ্য জন্ত থাকা অত্যন্ত আনশ্যক। “ছি না” এই শব্দটি দ্বায় মতের অভাব পদার্থ জ্ঞাপক বোধ করিতে হইবে না। “আমার রোগে রোগে আর শরীরে কিছুমাত্র বল নাই,” বলিলে বলের নিরবচ্ছিন্ন অভাব বুঝায় না। যত টুকু বল শরীরের সহজ অবস্থায় থাকা নিতান্ত আবশ্যক, সে টুকু নাই, বুঝিতে

হইবে। সেই রূপ সমাজ সম্বন্ধেও বুঝিতে হয়।

আমাদের এই একটি ভাল বস্তু ছিল না। উদ্দীপনা শক্তি ছিল না। ডিমহিনিস, কাইকিরো, আমাদের এক জনও ছিল না। যে বাকশক্তি ইউরোপে এলোকোয়েনস্ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত, তাহা আমাদের ছিল না। অলঙ্কারকাঞ্চেরা উদ্দীপন বিভাবের বর্ণন ও লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। উদ্দীপন বিভাবকে তাঁহারা রসের একটি অঙ্গ বলেন। রসকে কাব্যের সারভূত পদার্থ বলেন। “বাক্যং রসায়নং কাব্যং।” কিন্তু কবিতা-শক্তি ও উদ্দীপনাশক্তি, দুটি যে ভিন্ন, এ কথা সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা বলেন না। যেমন কাব্যের সার রস, তেননি উদ্দীপনার সারও রস। কাব্যসার রস যেমন করুণ, বীর, প্রভৃতি নানা ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, উদ্দীপনার সার রস ঠিক সেই রূপ নানা ভাগে বিভক্ত হইতে পারে। কাব্য রস বর্ণনে যেমন আলম্বন, উদ্দীপন প্রভৃতি বিভাবের আবশ্যকতা ও যেমন স্থায়ী ও সঞ্চারী ভাব নানা প্রকার উদ্ভূত হয়, সেইরূপ উদ্দীপনা রসেও আলম্বন, উদ্দীপন প্রভৃতি নানা বিভাগের আবশ্যকতা ও তাহাতেও সেইরূপ নানা প্রকার স্থায়ী ও সঞ্চারী ভাব উদ্ভূত হয়। আপাততঃ দৃষ্টিতে কবিতা ও উদ্দীপনা এক বোধ হইতে পারে, কিন্তু তাঁহারা সঙ্গোদরা মাত্র। এক গোত্রে জন্মগ্রহণ করিয়া হই

জনে কালে দুই বিভিন্ন গোত্রে পরিণীতা হইয়াছেন। এক্ষণে দুই জনের বিভিন্ন গোত্র বলিতে হইবে। উদাহরণে শীঘ্র বুঝা যাইবে। একই বিষয়, উদ্দীপনা কিরূপ ভাবে বলেন, শুধুন; আর কবিতাই বা কিরূপে বলেন, পরে শুনিবেন।

উদ্দীপনা বলিতেছেন;—

“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে,
কে বাঁচিতে চায়।

দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরে গলায় হে,
কে পরে গলায় ॥

যবনের দাস হ’য়ে ক্ষত্রিয় তনয় হে,
ক্ষত্রিয় তনয়।

এ কথা যখন হয় মনেতে উদয় হে,
মনেতে উদয় ॥

ঐ শুন ঐ শুন ভেরির আওয়াজ হে,
ভেরির আওয়াজ।

সাজ সাজ বলে সাজ সাজ হে,
সাজ সাজ সাজ ॥”

(পদ্মিনী উপাখ্যান।)

সেই স্বাধীনতা বিষয়েই আবার কবিতা কি বলেন, শুধুন;—

“সেই দিন রাত্রিকালে মহাবন হইতে
বিংশতি সহস্র যবন আসিয়া নবদ্বীপ প্রাবিত
করিল। বঙ্গজয় সম্পন্ন হইল। যে সূর্য্য
সেই দিন অস্তে গিয়াছে, আর তাহার উদয়
হইল না। আর কি উদয় হইবে না? উদয়
অন্ত উভয়ই ত স্বাভাবিক নিয়ম। আকাশের
সামান্য নক্ষত্রটিও ‘অন্ত’ গেলে পুনরুদ্ভূত
হয়।”

(যুগালিনী।)

দুইটিই রসাত্মক বাক্য। কিন্তু প্রথমটি
কখনই আপনা আপনি বলা যাইতে পারে
না। কোন এক বিশেষ ব্যক্তি হইবার উদ্দেশ্য,
তাহার আর সংশয় নাই। রসাত্মক বাক্য
বটে, কিন্তু বক্তার সম্মুখে এক জন শ্রোতা
থাকা নিতান্ত আবশ্যক। দ্বিতীয়টি স্বতঃ-
স্থলিত রসাত্মক বাক্যমাত্র। হইতে পারে,
কবি যখন ঐ কথা গুলি কণ্ঠ হইতে বহির্গত
করিতেছিলেন, তখন অনেক লোক তাহার
নিকটে ছিল, ও সেই কথা শুনিতে পাইয়া-
ছিল, কিন্তু তিনি কখনই তাহাদিগকে উদ্দেশ্য
করিয়া সে কথা গুলি উচ্চারণ করেন নাই।
তিনি আপনি আপনার মনের ভাব প্রকাশ
করিয়াছেন, কেহ শুনিগ কি না তাহাতে
তাঁহার মনোযোগ নাই।

কিন্তু উদ্দীপনা সর্বদাই লোককে ডেকে
কথা কন। পরের মনোবৃত্তি সঞ্চালন, ধর্ম্ম
প্রবৃত্তি উত্তেজনা, অন্যের মনে রস উদ্ভাবন,
অন্যকে কোন কার্যে লগয়ান, এই রূপ
একটি না একটি তাঁর চির উদ্দেশ্য। তিনি
সর্বদাই ডাকিতেছেন। নিজ মন হইতে
একটু রস তোমার মনে ঢালিয়া দিলেন, তুমি
হয় ত সাহসে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলে, কখন বা
ভয়ে কাঁপিতে লাগিলে, কখন বা তুমি ক্রন্দন
করিয়া উঠিলে। উদ্দীপনা চরিতার্থ হইলেন।
তিনি যে রস তোমার মনে উদ্দীপন করিয়া
দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা করিলেন;
সুতরাং চরিতার্থ হইলেন। কবিতা সেই
প্রকৃতির নহেন। তিনি কাহাকে ডাকেনও
না, নিজে হাত তুলে কাহাকে কিছু ঢালিয়াও
দেন না। তিনি কখন বসন্ত-সন্ধ্যাবাতা-

লোভিতা, প্রেমফুটিতা, ভূরিপ্রফুটিতা সদঃজল-
সিঞ্চিতা, কচিং ভ্রমরভর-স্পন্দিতা বৃথিকা
লতা রূপে বন-আলো করিয়া বসিয়া আছেন,
কাহাকে ডাকেনও না, কাহাকে কিছু
চালিয়াও দেন না, চতুর্দিক গন্ধে আমোদিত
হইতেছে; তিনি সেই গন্ধ বিস্তার করিয়াই
সুখানুভব করিতেছেন। তাহাতেই চরিতার্থ
হইতেছেন। সে গন্ধ কেহ ভ্রাণ লইল কি না,
সে শোভা কেহ দেখিল কি না, তাহাতে
তার ক্রক্ষেপও নাই। তুমি নিকটে যাইবামাত্র
গন্ধে ভোর হইলে, সেই অতুল শোভা দেখিয়া
তোমার মানস মোহিত হইল, তুমি চরিতার্থ
হইলে; লতার তাহাতে কিছু মাত্র ক্ষতি বৃদ্ধি
নাই। লতা ফুটিয়াই চরিতার্থ হইয়াছে। কবিতা
কখন বা জলন্ত অনল রূপে প্রকাশ পাইতে-
ছেন। ধূউ ধূউ করিয়া অগ্নি জলিতেছে;
শেঁ। শেঁ। করিয়া শব্দ হইতেছে; মধ্যে মধ্যে
চট্ চট্ শব্দে কর্ণকুহর বধির হইয়া যাইতেছে।
সহস্র শিখা গগন স্পর্শ করিয়াছে। চারিদিকে
ফুলিঙ্গ ছুটিতেছে। তেজো-দ্বিগুণল আরক্ত
হইয়া উঠিয়াছে। উত্তাপ ক্রমেই চারি পার্শ্বে
বিস্তার করিতেছে। কবিতা রূপ ধারণ
করিয়াই চরিতার্থ হইতেছেন। তুমি দূর হইতে
ব্রহ্মমূর্তি দেখিতে পাইলে, বজ্রা প্রধাবিত
লক্ষণবাহী শব্দ সদৃশ সেই তুমুল আরাব
শুনিতে পাইলে, ভয়বিষয়ে তোমার চিত্ত
পরিপূরিত হইল, তুমি নিকটে গেলে,
উদগীরিত উত্তাপে তোমার গাত্র অভিষিক্ত
হইল। যদি তুমি শীতল হও, তোমার
স্বপ্নস্পর্শ হইল। পতঙ্গবৎ অতি নিকটে যাও,
তুমিই অবিলম্বে ভয়ানক হইয়া যাইবে।

কিন্তু প্রচণ্ড অগ্নির তাহাতে কিছুই এসে
যায় না। কখন বা কবিতা প্রেতভূমিরূপ
ধারণ করিয়া নদীকূলে শয়ন করিয়া থাকেন।
রাশি রাশি অঙ্গার বিকীর্ণ রহিয়াছে; অঙ্গারে
অর্ধ পূরিত চুল্লী; অর্ধ দগ্ধ বংশখণ্ড; অর্ধ-
ভঙ্গ অন্ন ভঙ্গ, সচ্ছিন্ন, অচ্ছিন্ন মৃৎকলস কত
গড়াগড়ি যাইতেছে; কোন কোনটার ভিতর
সন্ধ্যাবায়ু প্রবেশ করাতে হো হো করিয়া
শব্দিত হইতেছে; সমস্ত স্থান অস্থি কপাল
কঙ্কাল কেশ পরিপূরিত। দক্ষিণে জলসমীপে
একটি চিতা জলিতেছে। এক ব্যক্তি একটা
বাঁশ লইয়া একটি চিতাহিত শবের উদরে
বেগে আঘাত করিল। শব দক্ষিণ বাহ
উত্তোলন করিল; তোমার বোধ হইল যেন
হাত নাড়িয়া বারণই করিল। তুমি পলায়ন-
পর হইয়া বাম দিকে দেখিলে; দেখিলে,
ভগ্ন ঘাটের উপরি প্রৌঢ়া মাতা অপোগণ্ড
নব কুমার শিশুকে বটতলার শোয়াইয়া ছন্দে
বন্ধে ক্রন্দন করিতেছেন। দূরে, বোধ হইল
একজন লোক বসিয়া আছে। নিকটে
গেলে। এ কি। সদ্য মরা শব হেলান
দিয়া বসান রহিয়াছে। তুমি চক্ষু বিস্কারিত
করিয়া শিহরিয়া উঠিলে। একটা কৃষ্ণকায়
কুকুর তোমার সেই চাহনি দেখিল; ঐ শবের
দিকে দেখিল; উভয়ে কি প্রভেদ, যেন
কিছুই না বুঝিতে পারিয়া বিরক্ত হইয়া চলিয়া
গেল। সন্ধ্যা সমীরণ সঞ্চালনে তোমার
কর্ণমূলে কে যেন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল;
সকলের হো হো শব্দে হো হো হো করিয়া
হাসিয়া উঠিল। তুমি আড়ষ্ট, আন্তরিক,
নিষ্পন্দ, তুচ্ছীভূত, চকিত ও স্থগিতনেত্র।

দূরে একটি শিবারব তোমার কর্ণে প্রবেশ করিল। তুমি চারিদিকে দেখিয়া ভয়, বিষয়, বিরাগ, জুগুপ্সা পরিপূর্ণিত মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলে। তোমার এত ভাবান্তর হইল, আশানের কি হইল? কিছুই নহে।

কবিতা রসাত্মিকা আত্মগতা কথা। উদ্দীপনা রসাত্মিকা অন্যোন্নিষ্টা কথা। সুপ্রাণ নির্জনে বিরলে চিন্তাই কবিতার প্রকৃতি; এবং অনেক লোকের সহিত আলাপে ও কথোপকথনেই উদ্দীপনার জন্ম হইয়া থাকে। কেন পূর্বতন কালে আমাদের কবি,—পুণ্ড পুঞ্জ কবি ছিল, ও একজনও উদ্দীপক ছিল না, তাহা এখন সহজেই বুঝা যাইতে পারে। ভারতবর্ষীয়দের মত বোধ হয়, এমন নির্জন-স্থান জাতি,—এমন নির্জনচিন্তাম্পূহ জাতি, পৃথিবীতে আর ছিল না, এখনও বোধ হয়, আর নাই। বোধ হয়, এই জন্যই এত কবি,—প্রকৃত কবিপদবাস্য কবি, এক দেশে এত আর কথনই জন্মে নাই। আজিও কোথাও জন্মিতেছে না।

সংসার ভাল নন্দ মিশ্রিত; সুখ দুঃখ-জড়িত। যেখানে গুণ আছে, তার সঙ্গে সঙ্গে দোষ আছে; নিবন্ধিত্ব, পূর্ণতা, অভ্যস্তাভাব, এগুলি আধ্যাত্মিক পদার্থ-বাচক সাংসারিক অবস্থাজ্ঞাপক নহে। এক দিকে কিছু বেশী লাভ হইয়াছে কি, অন্য দিকে সেই পরিমাণে ঠিক না হউক, কতক ক্ষতি অবশ্যই হইয়াছে। জগতের জমাখরচ সকল সময় ঠিক মিল থাকে কি না, তা বলা যায় না। কিন্তু চলতি কারবার। কোন কুঠাতে

আজ মাল আমদানী হইল, জমার অঙ্ক দেখিতে খরচের অঙ্ক হইতে অনেক বেশী বোধ হইতেছে, অথ কুঠাতে সেই সময় এত বিলাত বাকি যে সে কুঠা চালান ভার। কিন্তু সমস্ত জগতের কারবার চিবকালই চলতি। সামান্য খণ্ড সমাজেও সেই রূপ। বাহার লক্ষ্যী রূপা হইয়াছে, সপত্নী সরস্বতী তাঁর দিকে প্রায় চোয় দেখেন না; লক্ষী আবার যেমন সপত্নী বরপুত্রদের পত্নীতেও পদার্পণ করেন না। বশোরাশি, মানধন, পণ্ডিতপ্রবর অগ্রিয়বাদিনী ভাষণা লইয়া বিব্রত; দাসদাসী পরিবেষ্টিতা, রূপযৌবনসম্পন্ন, সুশীলা সতী, মাদকসেবনশীল উচ্চত স্বামী নিগ্রহে দিন দিন নিয়মাণা হইতেছেন। কেহ বা লক্ষ টাকা ব্যয় কবিয়া, আত্মদাসাধা বজ্র করিয়া একটি পুত্রের কামনা কবিতেন, অথ এক ব্যক্তি সোণাচাঁদ ছেসেদিগকে, নবীর পুতলি মেয়ে-গুলিকে ছুবেলা ছোটো মাছে ভাতে, পূজার সময়ে এক এক খানি নীলে ছোবান কোণা কাপড় দিতে পারিতেন না। এই জন্যই কেহ শীঘ্র আপনার অবস্থা পরিবর্তন করিতে চায় না। কিন্তু তবু যদি উচ্চরবে জিজ্ঞাসা করি, “আপনার অবস্থায় কে অসন্তুষ্ট?” প্রতিধ্বনি অমনি তথনি মুখের উপর উত্তর-চ্ছলে জিজ্ঞাসা করিবে, “হায়। কে সন্তুষ্ট?” সর্ব্বলেই অসন্তুষ্ট; সর্ব্বলেই সন্তুষ্ট। জগতের একটি বিচিত্র কোণলই এই, যদি এক দিকে কিছু কম থাকে, নিশ্চয় আর এক দিকে কিছু বেশী আছে। আমাদের অনেক কবি ছিলেন অনেক কাব্য ছিল, সেই জন্যই আমাদের দেশে একজনও উদ্দীপক ছিলেন না, উদ্দীপনা

ছিল না । যে নিভৃত চিন্তা কবিতা থাকার কাবণ, সেই নিজর্নস্পৃহাই উদ্দীপনা না থাকার কারণ । সেই নিভৃত চিন্তাই এখনও আমাদের বাদ্গলি জাতিকে গুনের গুনের পোড়াইতেছে । এই যে সমস্ত বঙ্গজাতি টপ্পা-গান প্রিয়, তাহাতে কি বুঝায় ? বুঝায়; এ দেশে এখনও উদ্দীপনার বীজও অঙ্কুরিত হয় নাই ; আপনার কথা আপনি বলিয়াই আমবা ক্ষান্ত, তাই যথেষ্ট ; এবং তাহাতেই আমাদের চরিতার্থতা

ভারতবর্গীয়েবা যেমন নিজর্নস্পৃহ ছিলেন, তেমনি স্বতঃস্ফূট ছিলেন । ভাল নন্দ উভয়ই প্রয়োজনের অঙ্গস্ব । সংসারে, সমাজে, গৃহে, আচরণে, সকল বিষয়েই প্রয়োজন একা শাসন কর্তা ।

বাস্তবিক প্রয়োজনের নিকট ধর্মশাস্ত্রকেও পরাজিত হইতে হয়, প্রয়োজন-শাসন সর্বা-পেক্ষা গরীবান । এই জন্যই আমাদের সামান্য কথায় বলে যে, “গরজের উপর আইন নাই ।” এই জন্যই সামান্য কথায় বলে যে “অরে ছুই প্রহর বেলা সিঁধ কাটিতেছিঁস যে—না আমার গরজ ।” কিন্তু প্রয়োজনে যেমন মন্দ বস্তু হয়, তেমনি ভাল বস্তুও হয় । ভারতবর্ধারেরা স্বতঃস্ফূট ছিলেন । তাঁহাদের কিছুই আর নূতন প্রয়োজন ছিল না । সুতরাং অনেক মন্দ বস্তুও জন্মে নাই, অনেক ভাল বস্তুও জন্মে নাট । উদ্দীপনাও জন্মে নাই ।

উদ্দীপনা ।

সমাজ সমালোচন ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

ভারতবর্ষীয়েরা যে স্বতঃস্ফূর্ত জাতি ছিলেন, তাহা ভারতের যাহা কিছু পর্যালোচনা করিবেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইবে। ভারতের সমাজ ভাগ দেখুন। ব্রাহ্মণে নিভৃত্তে চিন্তা করিলেন, বিবেচনা করিলেন, পরামর্শ দিলেন, ব্যবস্থা করিলেন। ক্ষত্রিয় বিদেশীয় শত্রুর বাহ্য আক্রমণ নিবারণ করিলেন, দম্বা হইতে আভ্যন্তরিক রক্ষা করিলেন। বৈশ্য বাণিজ্যে কৃত্তিকার্ষ্যে জীবন যাপন করিলেন। শূদ্র দাস। সমাজের ভাগ যেন ভুগোলেব ভাগ। চাষিগণ খণ্ড দেশ লইয়া যেন একটি দেশ, তেমনি চাষিগণ জাতি লইয়া একটি হিন্দু জাতি হইল। ঠিক যন্ত্রের মত সমুদায়। প্রয়োজন নাই, অভাবও নাই, কষ্টও নাই। কে কাহার দাস? উদ্দীপন করিতে বাইবে? প্রয়োজন কি? জীবনে দেখুন। ব্রাহ্মণ শিশু আট মাস বা দশ বৎসর পর্যন্ত পিতামাতার হস্তে বদ্ধিত হইলেন। উপনয়ন হইল। ঠিক তাহার বিন্যাস। তিনি তখন ব্রহ্মসম্মত। (বোর্ডিং ইউনিবের্সিটির বোর্ডের।) কেহ বাব বৎসর, কেহ দোল, কেহ বিংশতি বৎসর পর্যন্ত গৃহস্থান্ত্রমে প্রবেশ করিলেন, করিলেন। ক্রমে স্বাধীন বয়সে যেন। নদীস্রোতের ভায় জীবন স্রোতঃ। স্রোতের অনুসরণ করিলেই, শাস্ত্রানুযায়ী করা হইল। যুক্তি ও শাস্ত্রও তাহার কিছুই বলিতে পারিত না। সুতরাং

যুক্তিও শাস্ত্রসঙ্গত হইল; সমাজ সুশৃঙ্খল হইয়া চাঞ্চিতে লাগিল। এ দিকে দেখুন। বনুশ্রমী ভূরি শস্যপ্রসূতি, খনি রত্নগর্ভা; ফল ফুলের উদ্যান বলিলেই হয়। কথায় বলে, পৃথিবীর সকল জিনিষের নমুনা ভারতে আছে। পূর্বকালে যে সেই রূপ ছিল, তাহার আব সন্দেহ নাই। কিছুই অভাব নাই। প্রয়োজন নাই। সুতরাং কাহাকে কিছুই বলিতে হইল না। যাহা কাহাকেও কিছুই বলিতে হইল না, তাহা উদ্দীপনা কোথা হইতে হইবে? তিনি কবি হইলে হইতে পারেন। হায়! রোগশোক-তুঃখজরামরণসঙ্কুল পৃথিবীতে কবি নয় কে? সকলেই এক সময়ে না এক সময়ে কবি। যাহা লেখা পড়া যোগ আছে, যিনি আপনার মনের ভাব, ভাবার সুন্দর রূপে গাঁথনি করিতে পাবেন, তিনিই প্রকাশ্য কবি। কিন্তু অন্তরে অন্তরে সকলেই কবি। যিনি মৃত্যুশয্যার পাশে উপবিষ্ট হইয়া, অশ্রুপূর্ণ লোচনে, “হায় বুঝি হারাইলাম,” বলিয়াছেন, তিনি অন্তরে কবি। এক্ষণে অন্তরে কবি নয় কে? তাহাতেই বলি, হায়! রোগশোকতুঃখজরামরণসঙ্কুল পৃথিবীতে কবি নয় কে? আবার এ দিকেও বলি—ও হো হো! সুখশান্তিসৌন্দর্য্যশোভা-প্রীতিপূরিত মজার সংসারে কবি নয় কে? আনন্দ সকলেই অন্তরে কবি। কোন নারীর স্নেহ, আদর বা প্রীতিতে গলিয়া গিয়া, যিনি মা, দিদি বা প্রেমসি বলিয়া সম্বোধন করিয়া-

ছেন, তিনিই অন্তরে কবি। যে হাঁসে নাই, কাঁদে নাই, সে মনুষ্য নয়; জীৱন্ত পুতুল। মনুষ্যমাত্রই অন্তরে অন্তবে কবি। সংসারে নানা রস ছড়ান রহিয়াছে, অবস্থানসারে তিত্ত মিষ্ট লবণ আশ্বাদন করিতে হইতেছে। মনুষ্য যদি কুশিক্ষায় অরসিক, অভাবুক না হইয়া থাকে, তাহাকে কবি হইতেই হইবে। কবিত্ব মনুষ্যের স্বভাবধর্ম। উদ্দীপনা! সে রূপ নহে, ইহা বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিশেষ বিশেষ রূপে পরিণত, বর্দ্ধিত ও পুষ্ট হয়।

প্রাচীন ভারতের একগতিশ্রোতে ইহার বীজ মৃত্তিকা আশ্রয় করিতে পাবে নাই। শ্রোতের বলে কয়বার চরে লাগিয়াছিল ও সেই কয়বারই বীজ অকুরিত, লতা পল্লবিতা পুষ্পিতা এবং বোধ হয়, ফলভবেও অবনত হইয়াছিল। পূর্ববৃত্তের কোন্ কোন্ স্থানে এইরূপ ঘটনা হয়, তাহাও আমাদের দেখা বিশেষ কর্তব্য। কিক্রপ মৃত্তিকায়, কিক্রপ জলবায়ুতে বীজ অকুরিত ও লতা বর্দ্ধিত হয়, গাছ না জানিলে, কখনই আমরা কৃষিকার্যে সফলতা লাভ করিতে পারি না; সেই কৃষিকার্যও এখন বিশেষ আবশ্যক।

প্রাচীন ভারতের একগতিশ্রোতোবাহিনীতে আমরা বড় অধিক দিন বা অধিক ব্যবসারণ করি নাই। ভারত নদী বিপুল; চব্বি দেখিয়াই, আমরা আমাদের ক্ষুদ্র তরি সেই প্রবাহে বিসর্জন করিতেও ভরসা পাই। নাবিক পাই নাই, পাইলট পাই নাই, স্নাতক কয়টি বৃহৎ চরে লাগাইয়া, সেই একটি দেখিয়াই প্রত্যাবৃত্ত হইতে হইয়াছে। ক্ষুদ্র দ্বীপ দ্বায় কখনই লক্ষ্যে পড়ে নাই। যদি কখন

দূরে একটি কাল মেঘের মত মধ্যো মধ্যো দেখিয়া থাকি, ভরসা করিয়া যাইতে পারি নাই। আর পাঁচ জন সঙ্গী পাইলেও বা ভরসা হয়। তা কে কোথায়, কাহাকেও দেখি না। তখন ভয়ে বিবাদের বাগশ্রীতে বলিতে হয় :—

“তরি নাহি দেখি আর, চারিদিকে অন্ধকার।
বুঝি প্রাণ যায় এবাব, ঘূর্ণিত জলে।”

এই রূপ অবস্থায়, এক বার এক জন বিলাতি পাইলটের সঙ্গে দেখা হয়। তাঁহাকে দেখিয়া মনে কিছু ভরসা হয়। সাহেবেরা নৌবিদ্যায় কিছু পটু, তাহাতে জাহাজে ইংরেজ, সাহসও বিলক্ষণ আছে। পাইলট অগ্রে অগ্রে চলিলেন, আমরা সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। শ্রোতের বিপরীত দিকে যাওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। সাহেব আমাদের বলিলেন, ঐ যে দূরে চর দেখিতে পাইতেছ, এটি মহাভারত আর তার এদিকে এই যে দেখিতেছ, এইটি রামায়ণ। আমরা শিহরিয়া উঠিলাম। ছাপরের পর ত্রেতা যুগ হইল, এ যে ঘোব কলি! সাহেবেব প্রতি এক বাবে অশ্রদ্ধা জন্মিল। তখন সেই পূর্বের গানের মোহড়াটি গাইয়া ফিরিয়া আসিলাম :—

“কোথা আনিলে হে—

পথ ভুলানে হে—”

সেই অবধি আর কাহারও সঙ্গে ভারত নদীতে যাই না।

পরশুরামের ক্ষত্রিয়প্রার্থীবদনসম্পন্ন আমরা পৌরাণিক আখ্যায়িকা ব্যতীত আর কিছুই জানি না। কিন্তু তাহার পর কখন অবতার। দ্রক্ষিণবিজয়ই রামায়ণ বৃদ্ধ। যখন

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় মধ্যে আর রাজ্য লইয়া বিবাদ ছিল না; যখন সমুদায় আৰ্য্যাবর্তে আৰ্য্য-সন্তানেরই বাস করিতেছিল, তখনই রামায়ণে ঘটনা সমস্ত ঘটে।

তখন দাক্ষিণাত্য অনাৰ্য্য ভূমি; রামচন্দ্র, যে উদ্দেশ্যেই হউক, এই অনাৰ্য্য ভূমিতে প্রবেশ করিয়া ইহার সীমান্তবর্তী লক্ষাদ্বীপ পর্য্যন্ত বিজয় করেন। আৰ্য্যাবর্তেব সীমা ছাড়াইয়াই, নির্জনস্পৃহ আৰ্য্য মুনিগণেব তপোবন ছাড়াইয়াই, রাম এক জাতি দেখেন। এ জাতি অতি প্রাচীন; আৰ্য্যেবা ইহাদিগকে জানিতেন। আৰ্য্যগণের পীড়নে ইহাৰা বহিষ্কৃত হইয়া—উত্তরকুইয়া, দক্ষিণে বাস করিতেছিল। আৰ্য্যেবা ইহাদিগকে মাংসপ্রভোভী জানিয়া ঘৃণা করিতেন ও চণ্ডাল বলিয়া, ছেয় হুভিধান দিয়াছিলেন। শ্রীবামকে স্বকাশ্য উদ্ধাব জন্য এই জাতির সহিত বন্ধুত্ব করিতে হইয়াছিল। রামায়ণে এই ঘটনাই গুরুত্ব চণ্ডালের সহিত মৈত্রিনিবন্ধন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। পরে এক অত্যন্ত অসভ্য জাতির মধ্যে বাইরা, কোন দলের সহিত যুদ্ধ করিয়া, সেই দলকে পরাজয় এবং কোন দলের সহিত বা সন্ধিবন্ধন করিয়াছিলেন। ইহাই রামায়ণে বালিবানব বধ ও স্ত্রীাবসন বন্ধুত্ব বলিয়া বর্ণিত। চণ্ডালেরা হিন্দুসমাজবহিষ্কৃত বটে, কিন্তু বানরগণের ন্যায় অসভ্য নহে। কিন্তু বানরগণ চণ্ডালগণ অপেক্ষা বিশেষ সমৃদ্ধিশালী। কেননা তাহারা দাক্ষিণাত্যের আদিম বাসী; চণ্ডালগণের ন্যায় আৰ্য্যানিকীকৃত জাতি নহে। পরে রামচন্দ্র নবমাংসভোভী, নরমাংসভোভী, বিকৃতাকার এক জাতিকে

প্রায় একভাবে লোপ করেন। ইহাই রাবণেব সবংশে বধ। ইহাৰা অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী যেমন আমেরিকার নরকপাশংগ্রহকারী, নরবলি প্রতিষ্ঠাকারী অজতেকজাতির মধ্যে আৰ্য্য সমৃদ্ধির বিশেষ পৃষ্টি হইয়াছিল, রাক্ষসদিগেরও ঠিক সেইরূপ হইয়াছিল। আৰ্য্যগণেব ন্যায় তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্ম ক্ষত্রিয় বৈষ্ণব শূদ্রশিখা ছিল না। সকলো যোদ্ধা ও ধনপারী, বেদভাববাহিত, অগচ বিশেষ সমৃদ্ধিশালী। রামায়ণ ঘটনাব স্তম্ভ মন্ত্র এট, কিন্তু এ গুণ গুণতর ঘটনা বৈদিক একগতির বোধকারী। ইহাঃঃঃঃঃ চর উৎপন্ন হয়। রামকে (তিনি একজনই হউন, আর অনেক জনই হউন) একটি অসাধারণ বিপ্লব করিতে হইয়াছিল। যে চণ্ডালকে দর্শন করিতে নাই, তাহাৰ সহিত বন্ধুত্ব। সামান্য বনে বনে, গুরুত্ব চণ্ডালের সহিত কোমলকুলি। কন্দমুগফলাশী বানব-সদৃশ জীবের হৃদয়ে বীরবলের উদ্ভাবনা; পৃথক পৃথক নানা অসভ্য দলের একত্রকরণ। সেই সামান্য অসভ্য জাতির সাহায্যে তাম্রভাংস-লোভী, অতিবিক্রমশালী জাতিকে একবারে উচ্চর করা, শ্রীরামচন্দ্রেব কাৰ্য্য। পবেব চিত্তবৃত্তির উপব, পবেব সাহায্যের উপব, লোকের শ্রদ্ধাৰ উপব, তাহাকে নির্ভব করিতে হইয়াছিল। নিভৃত চিন্তা, নির্জনে তারস্বরে বেদপাঠ, আচার্য্য নিকটে ধর্ম্মবিদ্যা শিক্ষা করিয়া বর্ষে বর্ষে একবার নিজ পরিজন সমভিব্যাহারে অযোধ্যাসংলগ্ন শালভাগবনে মৃগয়া প্রভৃতি নিয়মিত কাৰ্য্য করিয়াই তাহার জীবন পর্য্যবসিত হয় নাই। তিনি স্বীয়

অসীম ক্ষমতা প্রভাবে আদিদেবী, প্রভু-
বিক্রমশালী (যে বিক্রম বর্ণন ওত্র আর্ঘ্যমুনি
আর্ঘ্যদেবগণকে সেই জাতির দাসত্বে নিবৃত্ত
করিতে বাধ্য হইয়াছেন) সেই জাতিকে
একবারে ভারতবর্ষে সন্নিহিত দ্বীপ হইতেও
নিমূল করিয়াছেন। আর্ঘ্য সম্ভারনা
তাঁহা সেই কীর্তি মনে করিয়া, অদ্যপি
তাঁহাকে সপ্তমাবতাব বলিয়া শ্রদ্ধা করেন।
অদ্যপি তাঁহার নাম মহান্ ঈশ্বর শব্দের
প্রতিশব্দ। অদ্যপি রামজী হিন্দুস্থানে
একমুদ্রাবিতীর্ণ।

কিন্তু এই ত্রেতাবতাব রামজী মানবীর
উপায় অবলম্বন করিয়াই কৃতকাৰ্য্য হইলেন।
তাঁহার চরিত্র অসাধারণ আশ্চর্য্যকর নহে।
মনুষ্য যে উপায় অবলম্বন করিয়া পরের সাহায্য
প্রাপ্ত হয়, রামজী তাহাই করিয়াছিলেন।
পরের সাহায্য না হইলে, কখনই মহৎকাৰ্য্য
সম্পাদিত হয় না; এবং অন্যে কর্তব্য মনো-
ভাবে সমভাবী না হইলে, প্রাণপণে সাহায্য
করে না। আন্তরিক সাহায্য নাহিলে,
সাহায্যই নহে। এক ব্যক্তির মনোভাবে
আর এক ব্যক্তিকে বা ব্যক্তিগণকে সমভাবী
করে? রস ঢালিয়া দিয়া পান করিতে,
কে বলে? কেবল রস অমৃত্যু করিয়াই ক্ষান্ত
না হইয়া, রস উদ্দীপন করিতে চায় কে?
উদ্দীপনা। প্রয়োজন হইয়াছিল বলিয়াই, এই
রামায়ণ চবে, দক্ষিণ বিজয় চবে, রাবণ বধ
চবে, রাক্ষস ধ্বংস চবে, যাহাঁই নাম দিউন,
এই স্থানে, প্রয়োজন, বিপদকার, মৎস্যকাৰ্য্য
সাধন, এই সকল জল বাসব গুণে উদ্দীপনার
বীজ অঙ্কুরিত হয়। সে লতা বহু পল্লবিতা,

ভূরিমনোহরকুসুমশোভিতা - হইয়াছিল। সে
ফুলের মালা এখন রামায়ণের পাতে পাতে
সাজান রহিয়াছে। রামায়ণ গ্রন্থ রামের সম-
কালিক। রামায়ণ কাব্য স্থানে স্থানে উদ্দীপনা-
পূর্ণ। রামোত্তরা উদ্দীপনা লতা তাবৎ ভারত
ব্যাপিয়া ছিল, কবিগুরু বাঙ্গালীক তাহারই
গুটিকত অল্পম্ব কুসুম তুলিয়া গাথিয়া রাখিয়া
গিয়াছেন। কিন্তু এই লতা কত দিন জীবিতা
ছিল? তাহা কে বলিতে পারে। যে দেশে
মৌনব্রতাবলম্বী মুনিগণকে দেবসদৃশ ভক্তি
কবে, সে দেশে উদ্দীপনা কত দিন জীবিতা
থাকিলে? কিন্তু আমরা এ সময়ের কিছুই
জানি না। রাবণনিপাতকাবী রাঘব বংশের,
প্রাচুর্য্যব কিম্ব হুয় হইয়া, চন্দ্রবংশের
শ্রীযুক্ত হইল, তা কে বলিতে পারে? কিন্তু
ভারত নদীতে আর সহস্রেক বৎসব এদিকে
বাঘিয়া আঁটিয়া, আমরা আর একটি বৃহৎ চর
দেখিতে পাই। চর দেখিলেই আশা হয়।
অবশ্য নানা তরুলতা আছে। হয় ত উদ্দী-
পনার লতা আছে। এ চরটা ভারতবর্ষ চর।

এই সময়ে বিস্তীর্ণ আখ্যাত্তে নানা জাতি
উৎপন্ন হইয়াছে। আখ্যাত্তে সূত, মাগধ,
বল্লব, গোপ, সুপকার প্রভৃতি নামা আগাছা
জানিয়াছে। নৈরিকী, নাগকন্যা, আতীরা
প্রভৃতি কত ক্ষুদ্র লতা উদ্ভূতা হইয়াছে,
আখ্যাত্তের চতুর্পাশে শক, খস, দরদ,
বাঙ্কলীক, চীন, যবন প্রভৃতি নামা অনাৰ্য্য-
জাতি দিন দিন বিক্রম বিস্তার করিয়া
আপনাদের আয়তন বৃদ্ধি করিতেছে। ভারত
রাজ্য, খণ্ড রাজ্য, উপরাজ্য, মণ্ডল, ছত্র,
নগর, গ্রাম, বিভেদে একবার চূর্ণকর্তা

হইয়াছে। চোল, কোল, চোর, কঙল, অঙ্গ, বঙ্গ, কঙ্গ, কাশী, কাঞ্চী, দ্রাবিড়, মণ্ডা, ত্রিগর্ত, মৎস্য, সোরাষ্ট্র, কুরুকচ্ছ, সিদ্ধ, সৌবীর প্রভৃতি নানা দেশ, নানা রাজা। পরস্পরের একতা নাই, সৌহার্দ্য নাই। এই সময়ে অষ্টম যমলাবতার কৃষ্ণার্জুন জন্ম পরিগ্রহ করেন। শ্রীকৃষ্ণ স্বীয় চিরবৈরী বেদবেদী কংসরাজাকে বিনষ্ট করিয়া, যে জরাসন্ধ স্বীয় কারাগারে ভারতের বীরগণকে অন্ধকারে বিনষ্ট করিতেছিলেন, যে শিশুপাল স্বীয় দণ্ডে ধর্মের অবমাননা করিতেছিল, তাহাদিগকে বিনষ্ট করিবার জন্য, যুধিষ্ঠির আদি পঞ্চ ভ্রাতার সাহায্য লইলেন। সেই পঞ্চ ভ্রাতা আবার আপনাদেব চিরজ্ঞাতিশত্রু দুৰ্যোধনকর্তৃক তাড়িত হইয়া শ্রীকৃষ্ণের চাহারতা প্রার্থনা করিলেন। স্বার্থে দুই বিভিন্ন রাজাকে একত্র করিল। শ্রীকৃষ্ণের অর্থ সুসাধিত হইল, কিন্তু তৎপরেই জ্ঞাতিবৈরবুদ্ধে সমস্ত ভারত দুই দলে বিভক্ত হইল এবং কুরুক্ষেত্রে তুমুল সংগ্রাম হইল। চূর্ণীকৃত ভারত অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য এক না হউক, দুই দল হইয়াছিল। এ গৃহবিবাদে আর কি মহৎ ফল ফলিয়াছিল, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু অশ্বমেধ পর্বের বর্ণনে বোধ হয়, সমস্ত সাম্রাজ্য একীকরণের চেষ্টা হইয়াছিল। তাহা হউক, এই মহৎ কার্যের উদ্যমের কর্তৃগণকেও আমরা দেবত্রে অভিশক্ত করিয়াছি। শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণাবতার, অর্জুন নরনারায়ণ। তাঁহার ভ্রাতৃগণ সকলেই দেবরূপী। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ঘটনা সমস্ত মহাভারত প্রণয়নের সমকালিক বৃত্তান্ত।

বেদব্যাসের গ্রন্থ মহাভারত রামায়ণের ন্যায় সেই কালেব উদীপনা শক্তির প্রাচুর্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে। মহোদীপক বেদব্যাসের গ্রন্থোক্ত শকুন্তলা উপাখ্যানের সহিত মহাকবি কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকের হেথায় একবার তুলনা করুন। ভাবভোক্তা নায়িকা শকুন্তলার চরিত্রের সহিত নাটকের শকুন্তলাচরিত্রের এক এক বার তুলনা করুন। উভয়েই সতী সাধবী পতিব্রতা, মানবমোহিনী শক্তিতে তুষিত। উভয়েই আশ্রয়স্থান হ্রিগ্বেহে পালিতা, মাধবীলতার সহিত উভয়েই বন্ধিতা, উটজ-পর্যন্তচারিণী হরিণী উভয়েরই সঙ্গিনী। উভয়কেই দয়াময় গান্ধর্ব বিধানে বিবাহ করিয়া, ইচ্ছাপূর্বকই হউক, আর বিশ্বতক্রমেই হউক, বর্জন করিলেন, অর্দ্ধাঙ্গের ভাগিনী করিলেন না, সহধর্মিণী আখ্যা দিয়া মান বৃদ্ধি করিলেন না। কিন্তু এই আচরণে দেখুন, কবির শকুন্তলা কিরূপ ব্যবহার করেন। কবির শকুন্তলা রাজার গোপন ব্যবহার দুই বার অরণ্য করিয়া দিতে গিয়া, পরে লজ্জাতে ঘৃণাতে নিবারণিত হইয়া, আপনার দুঃখ আপনই প্রকাশ করিলেন।—

যথা,—রাজা। আর্ঘ্যে কথাতাম্।

গোত। গাবেক্খিদো গুরুমণো ইমিএ,

তুএবিণ পুচ্ছিদো বন্ধু।

এককসমস চরিএ,

কিং ভগ্গু এক একসিসং ॥

শকু। (আশ্চর্যতম্) কিছুকণ্ঠ অজ্ঞউত্তো-
ভগিসসাদি ?

রাজা । (সাশঙ্কমাকর্ণ্য) অয়ে ! * কিমিদমু-
পন্যস্তং ।

শকু । (আশ্চর্যতম্) হৃদী হৃদী ! সাবলে-
বো সে বজগাবক্বেষো ।

রাজা । কিমত্রভসতী ময়া পরিণীতপূর্বা ।

শকু । (সবিবাদমাজ্জগতম্) হিঅঅ সং পদং
সংবত্তা দে আসক্কা ।

রাজা । ভো স্তপস্বিন্দিচ্ছন্নপিন থলু স্বীকরণ-
মত্রভকত্যাঃস্ববামি তং কথমিমাম-
ভিব্যক্তসম্বলক্ষণামান্নানমক্কিয়ং মন্য-
মানঃ প্রতিপৎসো ।

শকু । (স্বগতম্) হৃদী হৃদী ! কথং পরি-
ণুএজ্জিব সন্দেহো ভগ্গা দাগিং
দুবারোহিণী আসালদা ।

শকু । (স্বগতম্) ইমং অবথস্তবং গদে
তাদিসে অণুবাএ কিম্বা স্তমরাবিদেপ,
অথবা অত্রা দাগিং মে সোধনীও
হোহুত্তি কিঞ্চি বদিসসং । (প্রকাশম্)
অজ্জউত্ত ! (ইত্যাক্কোত্তে) অথবা
সংসইদো দাগিং এসো সমুদাচারো ।
পৌরব ! জুত্তংগাম তুহ পুরা অস্ফম-
পদে সত্তাবত্তাগহিঅঅং ইমংজ্জং তথা-
সমঅপুব্বঅং সন্তাবিঅ সম্পদংইদি
সেহিং অক্খরেহিং পচ্চক্খাৎ ।

শকু । ভোহু জই পরমথদো পরপরিগগহসঙ্কিণা
তুএ এবং পউত্তং তা অহিগ্গাণেণ
কেণবি তুহ আসক্খং অবণইসসং ।

রাজা । প্রথমঃ কল্পঃ ।

শকু । (মুদ্রাধানং পরামৃশ্য) হৃদী হৃদী !
অঙ্গুলীঅঅঙ্গুলা মে অঙ্গুলী ! ইতি
সবিবাদং গোতমীমুপমীকৃতো । * *

রাজা । (সশ্রিতম্) ইদং তাবৎ প্রত্যুৎ-
পন্নমতিত্বং জীণাম্ ।

শকু । এথ দাব বিহণা দংসিদং পউত্তণং
অবরং দে কথইসসং ।

রাজা । শ্রোতবামিদানীম্ ।

শকু । ণংএক্ক দিঅহে বেদসলদামণ্ডবে গলিণী-
বত্তভাঅণগদং উদঅং তুহ হথে সল্লিহিদিং
আসী ।

রাজা । শৃণুমস্তাবৎ ।

শকু । তক্খণং সো মে পুত্তকিদও দীহা-
গুত্তোণাম মিঅপোদও উবট্ঠিদো,
তদো তুএ অঅং দাব পড়মং পিঅহুত্তি
অণুকম্পিণা উবচ্ছন্দিদো উদএণ, ণ
উণ সো অপরিচিদস্ফ দে হথাদো
উদঅং উবগদো পাভং, পচ্চা তসিসং
জ্জিব উদএ মএ গহিদে কিদো তেণ
পণও, এথস্তরে বিহসিঅ তুএ ভণিদং
সকোঅসগণে বীসসদি, জদো ছবেবি
তুঙ্কে আরল্লকা আত্তি ।

রাজা । আভিত্তাবদাঅক্যাধ্যপ্রবর্তিনী-ভিমধুরা-
ভিরনুত্তবাগ্ভিরাক্কব্যন্তে বিষয়িণঃ ।

গৌতমী । মহাত্মা ! গারিহসি পব্বং মন্তিত্বং,
তবোবণসংবড্ঠিদো কথু অঅং জ্জণো
অণভিলোকইদবসস ।

রাজা ! অয়ি তাপসবৃদ্ধে । *

জীণামশিক্ষিতপটুত্বমাহুযীণাং, সঙ্ঘ-
শ্রুতে, কিমুত যাঃ পরিবোধবত্যাঃ ।

প্রাগম্ভবীকগমনাং স্বমপজ্জাতমন্যাদি

জৈঃপব্ভতাঃ কিল গোষয়ন্তি ।

শকু । (সরোষম্) অগজ্জ ! অন্তরণো হিঅ-
আগুনাণেণ কিল সৰ্বং পেচ্ছসি ;
কোণাম অগ্নো ধম্মকক্কুঅব্যবদেসিণো
তিণচ্ছন্নকুবোবমস্স তুহ অমুআবী
ভবিস্সাদি ।

• • •

রাজা । ভদ্রে প্রথিতং ত্বয়ন্তত চরিতং প্রজাব-
পীনং ন দৃশ্যতে ।

শকু । তুস্কে জ্জৈব পমাণং,
জাণব বম্মখানিঞ্চ গোঅস্স ।
লজ্জাবিবিচ্ছিন্নদাও
জাণন্তি ন কিম্পি হিহিণাও ॥
বুট্টুদাব অন্তচ্ছন্দাপুচারিণী গণিয়া
সম্ বট্টট্টিলা ।

গৌতমী । ভাদে ইমসসপুচ্ছবংসপচ্ছরেণ মুহ-
মহণো হিঅঅবিসম্স হথং সমুদগদানি ।

শকু । (পটাত্তেন মুখমাচ্ছাদ্য বোধিতি ।)

• • •

শাঙ্গ'রব । * * * গৌতমি গচ্ছাগ্রতঃ ।

(হিতসর্কে প্রতিভাঃ ।)

শকু । অহংদাণিং ইমিণা কিদবেণ দিপ্পদ্বা,
তুস্কেবি মংপরিচ্ছঅব ।

(ঐত্যন্ত প্রতিভা)

শাঙ্গ' । (সরোষং প্রাতিনিবৃত্য) আঃ পুরো-
ভাগিনি : কিমিদং স্বাতন্ত্র্যামবদম্ভসে ।

শকু । (ভীতা বোপীতঃ)

শাঙ্গ' । শকুস্তলে ! শৃণোতু ভবতী ।

যদি যথা বদতি ক্ষিতিপুস্তথা ত্বমসি

কিংপুনরুৎকুলয়া ত্বয়া । অথ তু বেৎসি
ঔচিত্ততমায়নঃ পতিগৃহে তব দাসামপি
ক্ষমমঃ

সুরোদাঃ । (বিচার্য) যদি তাবদেবং ক্রিয়-
তাং—।

রাজা । অমুশাস্ত মাং গুরুঃ ।

পূর্বোদাঃ । অত্র ভবতী তাবদাপ্রসবাদশ্রদৃগৃহে
তিষ্ঠতু ।

রাজা । কুত ইদম্ ?

পুরো । হংসাধুনৈমিত্তিকৈরুপদিষ্টপূর্বকঃ প্রথম-
মেব চক্রবর্তিনং পুত্রং জনয়িষ্যাসীতি
সচেস্থানদোহতত্ত্বলক্ষণোপগম্যো ভাবি-
বাতি ততো চভিনন্দা শুদ্ধাস্ত্রমেণঃ
প্রবেশয়িষ্যামি, বিপর্যয়েতসণঃ পিতুঃ
সমাপগমনং স্থিতমেব ।

রাজা । যথা শুক্ৰভো বোচ্যতে ।

পুরো । (উপায়) বৎসে ঐত ইত্যোহন্তগচ্ছ মাম ।

শকু । ভাবদনি বম্মকবো ! দেহি মে অম্বদং ।
(ঐতি মহ পুরোবসা গোতরীতপরিভিচ্চ
কদমী নিষ্কাশ্য ।) *

* রাজা । আর্থো, বলন ।

গৌত । এও গুরুজনের অপেক্ষা কবে নাট,
তুমিও বন্ধুজনকে দ্বিজ্ঞাসা কর নাই ।
একেলা একেলার কার্যো অপবে কে
কি বলিতে পারে ?

শকু । (আশ্চর্যত) না জানি আরাপুত্র কি
বলেন ?

রাজা । (শুনিয়া সভয়ে) কি গা ? উপন্যাস
আরম্ভ করিলে না কি ?

শকু । (আশ্চর্যত) আ ছি ছি ! এঁর বচন-
ভঙ্গী যে কেমন কেমন ।

ব্যাসের শকুন্তলা যে প্রকৃতির নকশন, তিনি
দুঃস্বপ্নকণ্টক পাবিত্রীকৃত চটয়া, স্থান দমনে, চল
ছাড়া নয়নে, দীর্ঘ নিদ্রামেঘ মধ্যে আশাদকে-বিস-

খাড়া। কি আমি একে বিবাহ কবিয়াছিলাম
না কি ?

শকু। (সুনিয়মে অস্বপ্নত) হা হায়। যা
ভয় করেছিলো, এখন তাই হলো !!

রাজা। হে তপস্বিনী! পুণিবার ইহাকে পরি-
গ্রহ করা, আমি মনে কবিত্তে পারি-
তেছি না। তবে বঙ্গ-মিষেণ ন্যায়
কেনন করে, এই স্পষ্টইলক্ষণকে
গ্রহণ কর ?

শকু। (অস্বপ্নত) ছি ছি। বিবাহহেই
সন্দেহ। এক দিনে আমার দুবা-
বোধিণী আশাবতী ভগ্ন হইল।

শকু। তেমন অসুখাণ্ট যদি এমন অসুখাণ্ট
গত হইল, তবে আর মনে পড়ানোর
চেষ্টা কবিলেই না কি করে ? তথাপি
আপনাকে সোমস্কৃত করিবার জন্য
কিছু বসি। (প্রবাসন)
অসুখাণ্ট। (এক অসুখাণ্টিক হা
অপনা এখন এ সাদাসন বৃত্ত হইতে
না।

গৌত। গুরুদেব! তামসজ্ঞ প্রাণ-
পদে না। আমাকে প্রিজ্ঞাপনকে
আদর করিয়া এখন এক্ষেপে প্রত্যা-
খান করা কি তোমার উপযুক্ত ?

শকু। ভাল, যদি যথার্থই পরব্রীহরণ শকা
করিয়া, তুমি এক্ষণ কথিতছ, তবে
আমি কোন অভিজ্ঞান দ্বারা তোমার
আশঙ্কা দূর করি।

রাজা। উত্তম কথা।

শকু। (অঙ্গুলি দেখিয়া) হায় হায়! অঙ্গুলিতে

জর্ন দিরা, প্রত্যাগমন করিবার মহিলা নহেন।

তিনি লাজলম্পৃষ্টা কালভুজসিনীর ন্যায় মুখ
ফিরাইয়া, গর্জন করিয়া উঠিলেন। গর্জন

অসুখীয় নাই যে! (সবিবাসে গৌতমীর
মুখ দর্শন)

রাজা। (ভাষা করিয়া) একেই বলে, স্ত্রীমিগেত
প্রত্যাহারমতিহ।

শকু। এখানে এখন বিধাতাই প্রভুর সেপা-
টলেন, ভাল আমি তোমাকে আর
কিছু বলিতেছি।

রাজা। বন শুনিতেছি।

শকু। যেদিন বেতস্বতামগুপে তোমার হস্তে
পদ্মপত্র জল ছিল ?

রাজা। তাব পব বল শুনি।

শকু। সেই সময়ে সেই দীর্ঘপাদ নামে আমার
কৃতবপুত্র যুগশবক আসিল ? সেই
ভাগে পান করুক, এটি কথা বলি,
তুমি আমার বলিয়া, বালক ভাল পান
করাত ডাকিলে; কিন্তু সে অপসিতি
বলিয়া, তোমার হস্ত হইতে তম খাটিতে
আসিল না। তাব পর আমি সেই অল
লইসে, যে ভাল বাসিয়া পাইল।
তাহাতে তুমি হারিয়া বলিলে, সকলই
স্বজাতিকে বিদ্যার করে। তোমরা
চক্ষুই বলা।

রাজা। স্ত্রীসকলে তাপন কার্য সাধন জন্য
একটি অনুভবধূব নিয়ম বহন দ্বারা
নিম্নী লোকবিদ্যাক আশ্রয় করে।

গৌত। মহাশয়! এক্ষণ মনে করিলেন না।
তোমার পানিত এই বহন মোক্ষল
কৈ হব মনে না।

রাজা। অরি অপসবুদ্ধি! পশু পক্ষী মধ্যেও
স্ত্রীজাতিব অনিচ্ছিতপট্টের দেখা যায়।
তবে পরিবোধবর্ত্তদিগের কথা আর
কি বলিব! দেখ কোকিলগণ
আকাশে উড়িতে পাখিবার পূর্ণ

কবিরাই প্রত্যাবৃত্তা হইবেন? তাহলে ত
কবিত সৃষ্টা বীর-বসন্তবলা নারিক। হইলেন

আপনার শাবকদিগকে অন্য পক্ষী
দ্বারা প্রতিপালিত করিয়া লয়।

শকু। কন্যার! এ কি আপনার জন্ম-
নামে সকলকে দেখিতেহ না কি? তুমি
ধর্মহরবেশী, তুণাজ্জাদিত কুপের মত!
আমি কে তোমার অমুকরণ করিব?
রাজা। ভয়ে। দুঃস্বপ্নের চণ্ডিত্র প্রসিদ্ধ;
আমার প্রজাদের মধ্যেও এমন দেখা
যায় না।

শকু। তোমার কথাই প্রমাণ, লোকের
ধর্মস্থিতিও তোমারই জান, লজ্জাজিহা
মহিলাবা কিছুই জানে না। ভাল
সা কনি, তবে কি আমি স্বেচ্ছা-
চারণী গণিকা হইয়া আনিয়াছি?

গৌত। বাছা, পুরুবংশে বিশ্বাস করিয়া মধুমুখ
পদ্মহরর জনের হাতে পড়েছ।

শকু। (মুখে অঞ্চল দিয়া ক্রন্দন।)

শাক। গৌতমি। অগ্রসর হউন, (সকলে
হাই ত লাগিলেন।)

শকু। এখন এই শঠকোনায়ে ত্যাগ করিল,
তোমরাও আমাকে পরিত্যাগ করিবে?
(এই বাক্যসিন্ধু সঙ্গ গমন।)

৩। (ক্রোধে বিহীন) হইতলো! স্বাতন্ত্র্য-
অলম্বন করিতেছি।

৪। (ভয়ে কম্পাঙ্কিত।)

শাক। শকুন্তলে। তুমি গুন, রাজা যাগ
বালভেছেন, তাই যদি হয়, তাহা হইলে
তুমি দুগটা তোনায় লইয়া-কি হইবে?
আমি যদি আপনাকে তুমি গুচিরা
বলিয়া ডাম, তাহা হইলে পাণ্ডুহে
দাম্পত্যিত্ত তোমার ভাল।

পুরোধ। (চিহ্না কবির) যদি এরূপ করেন-
রাজা। মঃপর উপদেশ দিন।

মাত্র। তা নয়, তিনি উদ্দীপনাকে স্মরণ
করিয়া রাজাকে সম্বোধনপূর্বক নিজ মনোভাব
তাঁহার কর্ণকুহর দিয়া, তাঁহার হৃদয়ে বেগে
ঢালিয়া দিলেন। তিনি সফলও হইলেন

আজন্ম সর্বপমাত্রাণি পবচ্ছিন্নাণি পশ্যসি
সৌম্যনা বিভবাত্রাণি পশ্যসি নপশ্যসি ॥
যেনকা বিদশেষেব ত্রিংশাশ্চাত্তমেনকাম্।
মনৈবোজ্জিতো জন্ম দুঃস্বপ্ন তব জন্মতঃ ॥
ক্ৰিতাবটসি রাজেন্দ্র অসীকে চবানাহং।
আনয়োবস্তুরং পশ্য মেরুসর্বপয়োবিব ॥
মহেন্দ্রস্য কুবেরস্য সমস্য বরুণস্য চ।
তবনানান্তমংঘামি প্রভাবং পশ্য মে নৃপ ॥
সত্যশ্চাপি প্রবাদাহং যং প্রবক্ষ্যামি তে হনব।
নিদর্শনার্থং নদোং শক্ভা তং কিস্তমহঁসি ॥
বিরূপো যাবদাদর্শে নান্মনঃ পশ্যতে যুগং।
নন্যো তাবদাত্মানমন্যোভ্যা-রূপবত্তবং
যদা স্ব মুখমাদর্শে বিহৃতংসোহভিবীকতে।
তদাহস্তবং বিজানীতে আত্মানং চেতরং জনং ॥
অহীং রূপসম্পন্নো ন কিঞ্চিদমন্যতে।
সত্যং জন্মদুর্ভাচোভবতীহ বিহেতকঃ ॥

পুরোধ। ইনি এসবকাল পর্যন্ত আনার গৃহে
থাকুন।

রাজা। কেন?

পুরোধ। সাধুনিমিত্তিকেরা বলিয়াছেন, যে
আমার প্রথম পুত্র চক্রবর্তী হইবে।
যদি মুনোহিত সেট রূপ লক্ষণযুক্ত
হয়, তাহা হইলে তাঁহাকে সমাদরে
অমৃতপুরে লইয়া-গাইবেন, তা যদি না
হয়, তবে তাঁহার বাপের বাড়ী যাওয়াই
স্থির।

রাজা। গুরুব দ্বারা অভিক্রি।

পুরোধ। (উঠিয়া) বাছা আমার সঙ্গে এই দিকে
আউস।

শকু। ভগবতি বসুন্ধরে! আনাকে অন্তরে
স্থান দেও। (পুরোধ ও গৌতমীর
সহিত কাদিতে কাদিতে নিঃশব্দ।)

মুখোহি কলতাংপুংসাং শ্রদ্ধা বাচঃস্তভাশ্রুতাঃ ।
 শুভং বাক্যাদান্তে পুরীষমিব শূকরঃ ॥
 প্রোক্তস্ত কলতাংপুংসাং শ্রদ্ধা বাচঃস্তভাশ্রুতাঃ ।
 শুণ্বথবা কামাদন্তে হংসঃ কীরমিবাস্তসঃ ॥
 অন্যান্ পরিবদন সাধুযথা হি পরিতপ্যতে ।
 তথা পরিবদন্যাস্তে হস্তৌ ভবতি তর্জনঃ ॥
 অভিব্যথ্য যথা ব্রহ্মহস্তো গচ্ছন্তি নিবৃত্তিঃ ।
 এবং সজ্জনমাক্রুশ্য মুখো ভবতি নিবৃত্তিঃ ॥
 স্বপ্ন জীবন্তাসৌষজ্য মুখো দোষাত্মকদর্শিনঃ ।
 বত্র বাচ্যাঃ পট্রঃ সূতঃ পশ্যানাদ্রুপানিধান্ ॥
 অতো হাস্যতরং লোকে কিঞ্চিদনান্নাবদ্যতে ।
 যত্র তর্জন মিহাং তর্জনঃ সজ্জনং স্বয়ং ॥
 সত্যদ্রুততাং পুংসঃ ক্রুদ্ধান্ বিবাদিব ।
 জনান্তিকেহ পৃথিবীতে জনঃ কিং পুনবাতিকঃ ॥
 স্বয়মুৎপাদ্য বৈ পুত্রং সন্দৃশং যো ন মন্যতে ।
 তস্য মেঘাঃ প্রসন্নস্তি ন চ লোকঃ স্পৃহামন্যতে ॥
 কলংগপ্রাচীনাঃ হি পিতবঃ পুত্রমকুবদন ।
 উত্তমং সর্গদক্ষাগাঃ তন্মাতং পুত্রং ন সং তাজং ॥
 স্বপত্নীপ্রভান্ গন্ধ লক্শনক্ৰীতান বিবাক্রীতান ।
 ক্রতানন্যাস্ত চোৎপন্নান্ পুত্রান্ বৈ মনুয্যব্রবীৎ ॥
 ধর্মকীর্তিবহা নৃণাং মনসাঃ প্রীতিবক্রীনাঃ ।
 ত্রায়ঃস্তনরকাজ্ঞাতাঃ পুত্রাদর্শপলবাঃ পিতৃন ॥
 স ত্বং নপতিশাঙ্গিল পুত্রং ন তাক্তমহঁসি ।
 অহঁসনং সত্যমসৌ চ পালয়ন পৃথিবীপতে ॥
 নবেদ্রাসিংহ কপটং ন বোচঃ কুমিহঁসি ।
 বরং কুপশতাঙ্গাপী বরং বাণীশতাং ক্রতুঃ ।
 বরং ক্রতুশতাং পুত্রঃ সত্যং পুত্রশতাঙ্গনং ।
 অশ্বমেধসহস্রক সত্যক তুংসা ধৃতং ॥
 অশ্বমেধ সহস্রাক্ষি সত্যমেব বিশিষ্যত ।
 সর্গবেদাধিগমনং সর্গতীর্থাবগাহনং ॥
 সত্যক বচনং রাজন্ সমং বাস্যাগ্নবা সমং ।
 নাস্তি সত্যমসৌ ধন্যো ন সত্যাদিদ্যতে পরং ।
 নহি তীত্রতরং কিঞ্চিদসত্যাদিহ বিদ্যতে ।
 রাজন্ সত্যং পরং ব্রহ্ম সত্যক সময়ঃ পরঃ ॥
 না ত্যাক্তীঃ সময়ং রাজন্ সত্যং সজ্জনমস্ত তে ।
 অনূতে চেৎ প্রসজ্জন্তে শ্রদ্ধাসি নচেৎ স্বয়ং ॥
 আত্মনা হস্ত গচ্ছাসি স্বাদৃশে নাস্তি সজ্জনং ।
 কতেহপি স্মিহুয়স্ত শৈলরাজাবতং সিকাং ॥

চতুরস্তামিমামুর্কীং পুত্রোমে পালয়তি ।

(মহাভারতে আদিপর্বে সন্তবনকাণ্ডাধ্যায়ে
 শকুন্তলোপাখ্যানে চতুঃসপ্ততিতম অধ্যায়ে।*)

* মহারাজ ! সর্বপ্রমাণ পরদোষ নির্দীক্ষণ
 কর, কিন্তু, বিধিপরিমিত আত্মদোষ দেখিতে
 পাও না ? মেনকা দেবগণের মধ্যে গণনীয়া ও
 আদরণীয়া, অতএব তোমার জন্ম হইতে
 আমার জন্য যে উৎকৃষ্ট, তাহাতে আর সন্দেহ
 নাই। আরও দেখ, তুমি কেবল পৃথিবীতে
 ভ্রমণ কর, আমি পৃথিবী ও অপরীক্ষিত উভয়
 স্থলেই গত্যাত করিতে পারি। তাহাএব
 আমার ও তোমার প্রভেদ জন্মের ও সর্বপ
 ওভেদের তার। আমার একপ্রভাব আছে,
 আমি ইন্দ্র, যম, বুধের, বরুণ প্রভৃতি দেবগণের
 ভবনেও অনার্য্যসে যাতায়াত করিতে পারি।
 হে মহারাজ ! আমি এ স্থলে এক গোদক
 মত দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি, শ্রবণ কর, রুষ্ট
 হইও না। দেখ কুরুগঃ ব্যক্তি যে পর্য্যন্ত
 আদর্শমণ্ডলে আপন মুখমণ্ডল না দেখে, তত
 ক্ষণ আপনকে সর্গাপেক্ষা রূপবান্ বোধ
 করে। কিন্তু যখন আপনার মুখশ্রী নির্দীক্ষণ
 কবে, তখন আপনার ও অতের রূপের প্রভেদ
 জানিতে পারে। যে ব্যক্তি অত্যন্ত সুশ্রী,
 সে কখন আপনাকে অজ্ঞা করে না। যে
 অধিক বাক্য ব্যয় করে, লোকে তাহাকে
 মিথ্যারাজ্ঞী ও বাচাল কহে। যেমন শূকর
 নানাবিধ স্তব্ধায্য মিষ্টান্ন পরিত্যাগ করিয়া
 পুরোধমাত্র গ্রহণ করে; সেইরূপ মুখ লোকেরা
 শুভাশুভ বাক্য শ্রবণ করিলে, শুভ কথা
 পরিত্যাগ পূর্ব্বক অশুভই গ্রহণ করিয়া থাকে।
 আর হংস যেমন সজল হৃৎ হইতে আমার
 জলোচ্ছ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক ক্ষেত্রপ সারাস্থই
 গ্রহণ কবে, সেইরূপ পণ্ডিত ব্যক্তির গোচর
 শুভাশুভ বাক্য শ্রবণ করিয়া, শুভই গ্রহণ
 করেন। * সজ্জনের পরের অপবাদ শ্রবণ
 করিয়া অতিশয় বিষয় হয়েন; কিন্তু দুর্জনের
 পরের লিঙ্ঘ্য করিয়া বৎসোনাতি সজ্জন হয়।

এইরূপ অলস উদ্দীপনা মহাভারতের নানা স্থানে আছে। এখানেও দেখুন প্রয়োজন হইয়াছিল। জরাসন্ধের কারাগার হইতে ভারতের বীরগণকে উদ্ধার করা, ভারতের

সাধু ব্যক্তির মান্য লোকদিগকে সম্বর্ধন করিয়া যাদৃশ সুখী জন, অসাধুগণ সঙ্জনগণের অপমান করিয়া হতাধিক সন্তোষ লাভ কবে। অদোষদর্শী সাধু ও দোষৈকদর্শী অসাধু উভয়েই স্বখে কালান্তিপাত্তি কবে; কারণ অসাধু সাধু ব্যক্তির নিন্দা করে, কিন্তু সাধু ব্যক্তি অসাধু কর্তৃক অপমানিত হইয়াও, তাহার নিন্দা করেন না।

যে ব্যক্তি স্বয়ং দুর্জন, সে সঙ্জনকে দুর্জন বলে, ইহা হইতে হার্ম্যকর আর কি আছে? ক্রুদ্ধ কালসম্পর্কপী সত্যধর্ম্যচ্যুত পুরুষ হইতে বখন নাস্তিকেরাও বিরক্ত হয়, তখন যাদৃশ আন্তিকেরা কোথায় আছেন। যে ব্যক্তি স্বয়ং হৃসদৃশ পুত্র উৎপাদন করিয়া তাহাব সমাদর না করে, দেবতার তাহাকে শ্রীহৃষ্ট কবেন, এবং সে অতীষ্ট লোক প্রাপ্ত হইতে পারে না। গিতুগণ পুত্রকে কুল ও বংশের প্রতিষ্ঠা এবং সর্কধর্ম্মোত্তম বর্গিয়া মিচ্ছন কবেন, অতএব পুত্রকে পরিচাণ কবা অসম্ভব অবিধেয়। ভগবান্ মনু কহিচ্ছিলেন, ঔরস, ধর্ম্ম, ক্রীতি, পাণিত, এবং ক্ষেত্রজ এই পঞ্চবিধ পুত্র মনুষ্যের ইহকালের ধর্ম্ম, কীর্ত্তি ও মনঃপ্রীতি বর্ধন করে, এবং পরকালে নরক হইতে পবিত্রাণ করে। অতএব হে নরনাথ! তুমি পুত্রকে পরিচাণ করিও না। হে ধর্ম্মপাত, আত্মরুত সত্যধর্ম্ম প্রতিপালন কর। হে নরেন্দ্র! কপটতা পানত্যাগ কর। দেব শত শত কৃপা পানন অপেক্ষা এক পুষ্করিণী প্রস্তুত করা শ্রেষ্ঠ, শত শত পুষ্করিণী খনন করা অপেক্ষা এক বজ্রাভ্যাস কনা শ্রেষ্ঠ, শত শত বজ্রাভ্যাস করা অপেক্ষা এক পুত্র উৎপাদন করা শ্রেষ্ঠ; এবং শত শত পুত্র উৎপাদন অপেক্ষা এক

সামান্তপ্রদেশে নতন দ্বাবকা নগর স্থাপন করা, একবার রাজস্বয় বজ্রকালে সমস্ত ভারতের দিলন, আবাব কুরুক্ষেত্রে সেই সমস্ত ভারতের সৈন্য আগমন ও বল পরীক্ষা, শেষে অশ্বমেধ উদ্দেশে সমস্ত ভারত বিজয় করা প্রভৃতি নানা মহৎকাব্য সাধন, প্রয়োজন। বেঁধানো-বহু লোকের প্রসূতিচালন প্রয়োজন, সেই থানেই উদ্দীপনাব আবশ্যক, এবং প্রয়োজনই প্রয়োজনীয় পদার্থের প্রসূতি। তাৎকালিক উদ্দীপনা তাৎকালিক মহাকাব্য গ্রন্থ অবশ্যই প্রকাশিত হইবে। ভাসতপন্নিতা উদ্দীপনা লতাব পুষ্প ভারত গ্রন্থে রাশি রাশি রহিয়াছে;— শকুন্তলোপাখ্যানে, নগোপাখ্যানে, ভীষ্ম

সত্য প্রতিপালন করা শ্রেষ্ঠ। এক দিকে সমস্ত অশ্বমেধ ও অত্র দিকে এক-সত্য রাগিয়া তুলনা করিলে, সমস্ত অশ্বমেধ অপেক্ষাও এক সত্যের গুরুত্ব অধিক হয়। হে মহারাজ! মনুদায় বেদ অধ্যয়ন ও সর্ক তীর্থে অবগামন করিলে, সত্যের সমান হয় কি না সম্ভব। যেমন সত্যের সনান ধর্ম্ম নাই, এবং সত্যের সমান উৎকৃষ্ট আর কিছুই নাই, তদ্রূপ মিথ্যার তুল্য অপকৃষ্টও আর কিছু দোষেতে পাওয়া যায় না হে বাগন! সত্যটি পরশ্রম, সত্যপ্রতিজ্ঞা প্রতিপালন করাই পরমোৎকৃষ্ট ধর্ম্ম, অতএব তুমি সত্য পরিচাণ করিও না। আর যদি তুমি মিথ্যাকথা হইয়া আনাকে অশ্রদ্ধা কর, তবে আমি আপনি এ স্থান হইতে প্রস্থান করিব। তোমার দত্ত আর কদাচ আলাপ করিব না, কিন্তু হে উয়ন্ত! তোমার স্মৃতিদামানে এই পুত্র এই গিরিরাজবিরাজিতা সয়াগরা বহুদ্রা অবশ্যই প্রতিপালন করিবে, সন্দেহ নাই।

(কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত
১ম খণ্ড, ১২৪—১২৬)

বচনে, ভীমের ভৎসনে, খাঁড়বদাহনে, দ্রৌপদীব. বোদনে, ভূরি ভূরি বচনে, সেট গুল্প. এঁবার মালাব মত নয়, শুপে শুপে বাশীকৃত রহিয়াছে। মহাভারতের পর্কো পর্কো রস। কবিতাব রস, উদ্দীপনার রস, ছট স্রস সমভাবে থাকাহে, মহাভারত এক অপূর্ক এত হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্যই উঠাকে মহাপুরাণ বলে—পঞ্চম বন্দে বলে।

অতি প্রবল কড়ের পব স্বভাব অত্যন্ত শাস্ত ভাব ধারণ করে। ছটে ছেলেগুলি পানিক্ষণ মাতামাতি করিয়া, প্রায়ই মাগুর কোলে গিয়া অকাতরে অগাধ নিদ্রা যায়। অতি প্রারম্ভে মাগুর করিলে পলট, একটু বিশ্রাম করিতে হয়। পর্কো, পূজার, উৎসব, বহুনিয়মে, নামসংকীর্ণনে, চান্দ হাঙ্গিন, চান্দ কান্তিক মাগত কবিতা, বঙ্গ-সমাজ একবার চান্দ অগ্রভার, চান্দ পৌষ বিশ্রাম করেন। মহাবমে ছট প্রহরে মাতনেব পর দিন, জিরেন। বিচিদিববগে, এমন কি, সর্গশক্তিমান জীবকেও ছয় দিন জগৎ যুটে ব্যাপারে নিমুক্ত থাকিয়া, রবিবারে বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল। ভারত ঘটনাব পর হিন্দু সমাজ যে দিনকত বিশ্রাম করিবে, তাব আর বৈচিত্র্য কি? একে প্রাচীন কালের হিন্দু সমাজ, তাহাতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ। হিন্দু জাতি অদ্যাপি সেট ভয়ানক ব্যাপার স্মরণ করিয়া রাখিয়াছে। আজ প্রায় সাড়ে তিন হাজার বৎসর হইল, এই ঘটনা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখন আমরা পাঁচ জনকে একত্র হইয়া, গোলমাল করিতে দেখিলে বলিয়া থাকি, ওখানে ভারি কুরুক্ষেত্র

হইতেছে। এই কুরুক্ষেত্র ব্যাপারে বহু সংখ্যক সৈন্যনাশ হইয়া গেল, এখন যে হিন্দু সমাজ কতকাল নিদ্রা যাইবে, তাহা কে বলিতে পারে? যে হিন্দু জাতি, কাষ্ট-আত্মবিকারী ছেদকের শিবেও নিপিডামান বৃক্ষ, চান্দ দান কবিতা বিরত হয় না, ইত্যাদি উদাহরণ দিয়া “অহিংসা পবনম্” বচনব্য ব্যাপার কবিতা, যে হিন্দু জাতি অগ অপেক্ষা যান্ত্র ভাব বহিরা অদ্যাপি উপরতস্পৃহণ্য উদাহরণ কথার কথার দেয়, যে হিন্দু জাতি দোড়ান চেয়ে দাঁড়ান ভাল, দাঁড়ান অপেক্ষা বসা ভাল, বসা চেয়ে শোয়া ভাল, শোয়া চেয়ে ঘুমান ভাল, ইত্যাদি ধাবাবাহিক বচননিচর যুটে করিয়া, আপনাদের আলসা পরতন্ত্রতার ভূয়োভূয়ঃ পরিচয় প্রদান করিয়াছে, যে হিন্দু জাতি পৌরাণিক শাসন প্রমাণ বিবৃতি জন্য, কেহ বালাকীড়াকালে কোভুকপ্রি়তাবশতঃ শবতপুচ্ছে শলাকা প্রদান করিয়াছিল বলিয়া, তাহাব শত জন্ম পবে শত পুত্রের মৃত্যু প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিয়া, নিষ্টুরতার শাস্তি অদ্যাহাবী এবং অতিশয় স্তুরতর বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছে, যে হিন্দু জাতি অতি সামান্য রক্তপাতকে মহাপাপ বলিয়া গণনা করিয়া গিয়াছে; সেই হিন্দু জাতি এই ভয়ানক ব্যাপার দেখিল। ভারত বীরাহীন, ভারত বীবশূনা, কুরুবংশ লুপ্তপ্রায়, যজুবংশ লুপ্ত, গৃহ-বিচ্ছেদে গৃহ দগ্ধ। নিজীব ভারত ঘুমাইয়া লাগিল। সহস্র বর্ষ এইরূপ নিদ্রাভঙ্গ হয় না পরশুরাম একবিশবার চিট্টা করিয়া যে কন্দ করিতে পারেন নাই, কত্রিয়েরা গৃহবিবাদে সেই কন্দ, সম্পন্ন করিলেন। পৃথিবী প্রাক

নিঃকলিত্রি। নিঃকলিত্রি ভারতে ব্রাহ্মণেরা একাধিপত্য বিস্তার করিলেন। এখন আর ব্রাহ্মণগণ কেবল হোতাপোতা, দীক্ষা-শিক্ষা দাতা, শাস্ত্রপ্রণেতা নহেন, তাঁহারা ক্রমে ক্রমে সকল কার্যেই হস্তার্পণ করিলেন। তাঁহাবাই এখন সমাজের কর্তা, তাঁহানাই এখন শাসন-বিধাতা। সে কঠোর শাসনভাবও আমরা এখন মনোন্ধ্রে বিচিত্র করিতে পারি না। নিঃকলিত্রি ক্রান্ত ভারত যেরূপ কঠোর শাসনে অবসন্ন হইয়া রহিল।

হিন্দু সমাজ পূর্বে হইতেই যন্ত্রেব জ্ঞায় চলিতেছিল। এখন সেই সমাজেব এক দল পৃথক হইয়া যন্ত্রচালক হইল। বিপ্রবর্ণ যন্ত্রচালকের কর্ত্তে অভিবিক্ত হইয়া কেবল যন্ত্রচালনাতেই সময় যাপন করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের পূর্বেব সেই শাস্ত্রভাব, সেই বিজ্ঞ-ভাব, একটু অপূর্ণ পারলৌকিকভাব, ঐহিক চিন্তা অবিকলিত ভাব হারাইলেন। কলচালনেই ব্যস্ত, কঠোর নিয়ম সমস্ত প্রচার করিলেন। ছাত্রাবাজীর পুতুলের বে স্বাধীনতা আছে, হিন্দু সমাজের সে স্বাধীনতা টুকুও রহিল না। ছাত্রাবাজীর পুতুলের আকর্ষণী রজ্জু ক্ষণমাত্রের জন্যও ছিন্ন হইলে, পুতুল তখন আর চালকের আয়ত্তাধীন নহে। কিন্তু এ শাসন, এ ব্যবস্থা এমন সুকোশলযুক্ত, যদি একটির আকর্ষণী রজ্জু ছিঁড়িল, আর একটি আনিয়া তাহা বাধিয়া দিল।

প্রত্যেক দিনের রাত্রির শেষ ছয় দণ্ড হইতে পর দিন রাত্রি প্রহরেক পর্যন্ত এক নিয়ম; প্রত্যেক চাত্র মাসের অমাবস্যা হইতে পূর্ণিমা, পূর্ণিমা হইতে চতুর্দশী ত্রিবিধ নিয়ম;

সপ্তাহের প্রত্যেক বারের এই এই ক্রিয়া; সূর্য্য-সংক্রমণ এই নিয়ম; উত্তরায়ণে এই; দক্ষিণায়নে এই; বিশেষ চতুর্মাসে এই; মল-মাসে এই; বর্ষগতিতে এই রূপ; মাতৃগর্ভে অঙ্কুরসংস্থাপন অবধি, শব্দাহের পর বর্ষেক কাল পর্যন্ত, শুদ্ধ যাবজ্জীবন-নয়, যাবজ্জীবনের মাঝায় একটি চূড়া, পায়ে পাছকা, এই আগা পিছা বাড়ান যাবজ্জীবনে এই এই সংস্কার; এই বর্ষক্রিয়া; ঋতুকলাপ; মাসবিধি; দৈনিক কর্ম; প্রতি প্রহরের পদ্ধতি; প্রতিফণে এই কবিত্তে হইবে; এই গুলি দেশাচার; এই গুলি কলাচার; এইটী এই বংশের রীতি; এটী গোত্রের পদ্ধতি; এ শাখার এইটি ধর্মশাস্ত্র; এই রূপে জন্ম লইতে হবে, এই ভাবে জন্ম দিতে হবে। এই প্রকারে কাদিতে হবে, এই রূপে মরিতে হবে, এটি খাবে, এটি খাবে না, এখানে এই ভাবে বসিবে, এতক্ষণ ধ্যান করিবে; হিন্দু শাস্ত্র পাগনের জন্য হিন্দু সমাজ, হিন্দু সমাজের রক্ষা বা উন্নতির জন্য হিন্দু শাস্ত্র নহে। তোমার প্রত্যহ পঞ্চ অতিথি ব্রাহ্মণ সেবা করা কর্তব্য, তুমি চারি জনের অধিকের সেবা করিতে পারিলে না, তোমার প্রায়শ্চিত্ত মাঝী পূর্ণিমাতে পাঁচটি তুষারধবল বৎস, পঞ্চ ব্রাহ্মণে দান করা। পাঁচটি বৎসই তুষারধবল হইয়া উত্তম; ইহার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত শতৈক বার গায়ত্রী জপ করিয়া অষ্টোত্তর শতনিক ব্রাহ্মণে দান। গায়ত্রীজপকালে ছন্দোভঙ্গ হইয়াছে; বেশ ইহাব প্রায়শ্চিত্ত ত্র্যাহ উপবাস-পূর্বক গোদাবরী নদীতে স্নাত হইয়া অষ্টাবিংশ স্নাতক বিশ্রে শুভ্র বস্ত্র দান; গোদাবরী স্নান-কালে জীবিত শব্দ কপুটে তোমার পদস্পর্শ

হইয়াছে, ভাল ইহার জন্য প্রায়শ্চিত্ত দক্ষিণা-
রগো অষ্টাশীতি ব্রাহ্মণভোজন । ২৩ নম্বরের
পুতুলের দক্ষিণ হস্তের তার ছিঁড়িয়া গেল,
২৭ নম্বরের পুতুল আগিয়া বাধিয়া দিতেছে ।
সে বাধিতেছে, তাহার বর্ষ হইতেছে, ২৬৪
সংখ্যার পুতুল বাঁতাস করিতেছে ; ৩ নং
পুতলিকা সেই বাতাস করা ভাল করো হই-
তেছে কি না, তাহাই দেখিতেছিল, ঐ ২৩
নম্বরের হাতের তার বাঁধা হইবামাত্র তাহাকে
বিবাহ করিয়া লইয়া গেল । এই রূপে ঋষি-
দিগের, শাণ্ডাকর্ষাদিগের কাল্পনিক গাঁথনির
উপর গাঁথনিতে এক বৃহৎ মায়াময় অট্টালিকা
হইল । উপবাসে, জপে, জাগরণে, নিত্য কর্ম
পালনে, কঠোর শাসনে লোক ব্যতিব্যস্ত হইয়া
উঠিল । রাজনক্রিয়ার একান্তকারী ব্রাহ্মণ
জাতির উপর সাধারণের দিন দিন অশ্রদ্ধা
হইতে লাগিল । বিপ্রজাতির মধ্যবর্ত্তিতা অব-
হেলা করিয়া লোকে যে ভক্তিতে ভগবানকে
ভজিয়া চরিতার্থতা লাভ করিবে, তাহারও
উপায় ছিল না । শাস্ত্রবিচ্যুত জাতিদ্বিগকে
স্পর্শন বা শুদ্ধ দর্শন করিলেও মহাপাপ, এই
সংস্কার অনেকের মনে হওয়াতে তাহারা স্থগিত
হইয়া, কদর্যা বিবাক্ত সরীসৃপের জায়, ধরণী-
বিবরে, পর্বতগহবরে বাস করিতে লাগিল ।

ব্রাহ্মণগণ শাসনরজ্জু ক্রমেই পেঁচাও করিয়া
অসংখ্য ফাঁশ, লোকের গলে, বক্ষে, হস্তপদে,
করাবুলিতে, পদাবুলিতে দিয়া দুজনে দুজনে
ফাঁশ জড়াইয়া, দশ জনে দশ জনে ফাঁশ
জড়াইয়া, জাতিতে জাতিতে ফাঁশ জড়াইয়া,
সমস্ত হিন্দু সমাজ এক বড় ফাঁশে জড়াইয়া
রজ্জুর দুই মুখ একত্র করিয়া, আপনারা ধরিয়া

বসিয়া, কেবল দড়ি পাকাইতে লাগিলেন ;
একটু টান পড়ে, আর তৈয়ারি দড়ি গেরো
দিয়ে বাড়াইয়া দেন । কুরুক্ষেত্রের পর ভার-
তের এক বিশ্রামপ্রযুক্তি হইরাছিল, তাহাতে
দৃঢ় নিয়মবিধি সমাজের শাখায়, পাতায়, শিলে
শিরে প্রবেশ করিয়া, লোকের মস্তকে, মস্তিকে,
কেশে, অস্থির মধ্যগত মস্তাতে প্রবেশ করিয়া,
সব একবারে জর জর করিয়া রাখিল ।

এই সময়ে নবমাবতার বুদ্ধদেব জন্ম গ্রহণ
করিলেন । তাঁহাকে ঐ সমস্ত বিপদ জঞ্জাল
দূরীভূত করিতে হইবে । এক এক গাছি
করিয়া তার ছিঁড়িলে এ কার্য হইবে না, আর
এক জন আসিয়া বাধিয়া দিবে, অন্ধকের
চেয়ে বেগী দড়ি একবারে ছিঁড়া চাট । ফাঁশের
দড়িতে একটু একটু করিয়া টান দিলে ত
হইবে না । মাঝখানে এমন একটি আঘাত
করা চাই যে, সেই আঘাতে লোক এমন
বেগে ছড়াইয়া পড়িবে যে, ব্রাহ্মণের হাত
হইতে বাধনের দুই মুখ খুলিয়া যাইবে, সে মুখ
তাঁহার আর ধরিতেও পারিবেন না, অথচ
নূতন দড়ি পাকাইয়া জোড় দিয়াও, আর
বাধন রাখিতে পারিবেন না ।

বুদ্ধদেব তাহাই করিয়াছিলেন । তিনি
এক বিরাট আঘাতে সমস্ত তার খণ্ড খণ্ড
করিয়াছিলেন । তিনি এই অবসর, দিন দিন
জড়ীভূত সমাজকেই এমন একটি গুরুতর
কেন্দ্রবিবোজক বলপ্রয়োগ করিলেন যে,
ব্রাহ্মণদের কঠোর শাসন একবারে ছিন্ন ভিন্ন
হইয়া গেল । সেই বেগু প্রাচীন হিন্দু সমা-
জের বন্ধন ছিন্ন করিয়াই পর্যাবসিত হইল না ;
ভারত সাগরের উর্বিস্কুল নীলজলরাশি তাহার

গতি রোধ করিতে পারিল না, হিমালয়ের
তুংসা-বৃত্ত শুন শিখরশ্রেণী সেই বেগের প্রাতি-
বন্ধক হইতে পারিল না। বাহ্লীক, লাডাং,
তিব্বত, তাতার, চীন, মহাসীনে; ব্রহ্ম, স্কন্ধ,
মলয়ক, কোচীনে; যব, বলি, সুমাত্রা, সিংহল-
দ্বীপে সেই বেগ চালিত চইল; সমস্ত পূর্ব
আশিয়া জীবিত চইল। নববর্ষের মধ্যে পঞ্চ বর্ষ
নব ভাব দারণ করিল। শাক্য মুনি ব্রাহ্মণ-
দিগেব সেই আয়ানর অট্টালিকা চূর্ণীকৃত ও
ভূমিগাৎ করিয়াটুক্কাত্ত হইয়েন নাই। তিনি
সেই চূর্ণীকৃত অট্টালিকাৰ উপকরণ লইয়া,
একটি অপূৰ্ণ সুদৃশ্য হস্তা প্রস্তুত করিয়াছিলেন।
তিনি রবসপিরারের দ্বার হিন্দু সমাজকে একে-
বারে অধঃপাতে দিয়া, অতলে ডুলাইয়া, গভীর
রসাতলে সমাজের সমস্ত কলক কল্যাণে ধুইয়া,
সেইখানে তাহার দোষ ক্ষায়ন করিয়া, আবার
নেপোলিয়নের দ্বার হিন্দু সমাজকে উন্নত পদ-
বীতে প্রতিষ্ঠিত কবিলেন। সামান্য কথার
বলে, ভাস্ক্য সজ্জ, কিন্তু গড়া কঠিন। বাস্ত-
বিক ভাস্ক্য তত সহজানহ; ভাগ পাকা মজ-
ব্দ গাঁথনি ভাস্ক্য অত্যন্ত কষ্টকর, অতীব
আয়াননাথ্য এবং সময়ে সময়ে হয় ত একবারেই
ভঃসাধ্য। অতি কষ্টে গাঁথনি ভাস্ক্য আবার
যেমন সজ্জ, তেমনই বিপদ-পরিপূর্ণ; অনেকে
ভাঙ্গিতে গিয়া, চাপা পড়িয়া মরা গিয়াছে।
আবার এমন গাঁথনি আছে যে, পানিক
অত্যন্ত শিথিল, খানিক দৃঢ়বদ্ধ। সেগুলি ভাস্ক্য
সর্বাপেক্ষা কঠিন কার্য। শাক্য সিংহ হিন্দু
সমাজের গাঁথনি যেহুন ভাঙ্গিয়াছিলেন, অচি-
রাৎ তেমনি একটি পাকা গাঁথনির স্ববৃহৎ
সমাজ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই কার্যটি

যেমন সুক্ষ্ম, তেমনই সুকঠিন। সিদ্ধার্থ
উদ্বীপনার দাড়াব্যেই সমাজ সংস্কারে সফলার্থ
হইয়েন। তাঁহার জীবনবৃত্তান্তে আমবা তাহা
স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই। তিনি ভারতবর্ষের
অগাধবর্তের নানা স্থান পর্যটন করেন; সকল
স্থানই তাঁহার উদ্বীপনার্টে মাতিয়া উঠে।
শাক্য সিংহ মগধবাজ অজ্ঞাতশত্রু, কোশলবাজ
প্রসেনজিৎ ও কাশীরাজ, এই তিন জন অতি
প্রতাপশালী নবপতিকে স্বীয় মতাবলম্বী
করেন। তিনি কালান্তক ধর্মশালায় কয়েক
বৎসর ক্রমাগত স্বীয় মত বিস্তার করেন। তিনি
এক জীবনে লক্ষ লক্ষ লোককে স্বীয় মত-
াবলম্বী করিয়া লোকমাত্রা সম্বরণ করেন।
আধ্যাত্মধর্মসংসকারী নিজ অসীম ক্ষমতাবলে
পৌৰাণিক অবতাব হইলেন। পৃথিবীর *
অর্ধেক লোক তাঁহাকে দেবতা বলিয়া ভক্তি
করে।

অদ্যাপি পৃথিবীর তিন ভাগের এক ভাগ
লোক তাঁহাকে ধো, বোধ, গডামা, মহৎ
লামা, বুদ্ধ প্রভৃতি নানা অভিধানে ঈশ্বরকে
অভিসম্বৃত্ত রাখিয়াছে। অদ্যাপি হিন্দু রা
তাঁহাকে নবমাবতাব জানিয়া ভক্ত কীর-
তেছে। অদ্যাপি ত্রীকোণে তিনিই জগদ্রাণ
মুর্জিতে বিরাজিত থাকিয়া, ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠিত
হিন্দুয়ানির সার স্বরূপ জাতিতৈদ-সংঘটিত
অন্নবিচার লোপ করিয়া, হিন্দুয়ানির সার
চরণ করিতেছেন। অদ্যাপি তৎপ্রচারিত

* পৃথিবীর লোকসংখ্যা ১০০ বলিলে প্রায়
১৬ জন হিন্দু ও ৩২ জন বৌদ্ধ হয়, সুতরাং
১০০র মধ্যে ৪৮ জন বুদ্ধের দেবতা স্বীকার
কবে।

ধর্মপন্থ কঠোর নাস্তিকের পর্য্যন্ত হ্রস্ব আকর্ষণ করিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে ভ্রমণ অমায়ুষ্য মায়ুষ্যেব নাম করিতে হইলে, বীণ্ড্রী ঐষ্টের সঙ্গে তাঁহাৰি নাম করিতে হয়।

আর্য্যাবর্তে এত দূৰ পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়া, আমরা বেশ বৃত্তিতে পানিয়াছি যে, ভাষ্যতবর্ষে উদীপনা মহাসাগরে চরের জায় মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র। তিন সহস্র বৎসর মধ্যে আমরা উদীপনা বিস্তারিত হইতে তিন দাব দেখিয়াছি মাত্র। কিন্তু বুদ্ধদের যে লতা বন্ধিতা করেন, তাহা অনেক দিন পর্য্যন্ত জীবিতা ছিল। বুদ্ধের মৃত্যুব অবাবচিত পবেই দেখিতে পাওয়া যায়, যে, মোদগলায়ন সারি পুত্র প্রভৃতি তাঁহার শিষ্যগণ ভারতেব নানা স্থানে পর্য্যটন করিয়া তিমালয় প্রদেশ পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্ম সংস্থাপন করিতেছিলেন। নানা বৌদ্ধ গ্রন্থে তাঁহাদের উপদেশবৃন্দাং বর্ণিত আছে।

শাক্য সিংহের মৃত্যুর পর সহস্র বৎসর ভারতবর্ষ অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী ছিল। ভারত-সৌভাগ্য, চতুঃপাদ পরিমিত হইয়াছিল। সে সৌভাগ্যস্বর্গ কি রূপে অন্তগত হয়; শঙ্কর দ্বিগিজয়ে আমাদের কত কতি হইয়াছে, তাহা বর্ণন করা এ প্রবন্ধের অভিপ্রেত নহে। প্রাচীন ভারতে উদীপনা ছিল না, ইহাই দেখান আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। আমরা তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। মহাসাগর যেমন জলময়, ভারত তেমনি কবিতাময়। মহাসাগরে বীণ আছে, ভারতেও সেইরূপ উদীপনা ছিল। এক্ষণে প্রবন্ধের সার কথাগুলি সংক্ষেপ ভাবে প্রদর্শন করিয়া, কোন

মহাত্মা যদি এতদূর পাঠ করিয়া থাকেন, তবে আমরা তাঁহাকে ভজন্য ধন্যবাদ প্রদান করিয়া, উপসংহার করিতেছি।

আমাদের কি ছিল না, তাহা দেখা উচিত। প্রাচীন ভারতে উদীপনা ছিল না। যদ্বারা পরের মনোবৃত্তি সঞ্চালন, ধর্মপ্রবৃত্তি উদ্বেজন, অন্যের মনে রস উদ্ভাবন করা, বা অনাকে কার্য্যে লগ্নান যায়, তাহাকে উদীপনা শক্তি বলে, উদীপনা কবিতা হইতে পৃথক্। কবিতা রসাত্মিকা আত্মগতা কথা। উদীপনা অন্যান্যোদ্দেশ্য, রসাত্মিকা কথা। নিজনে চিন্তাই কবিতার গ্রন্থিতি, অন্য লোকের সহিত আলাপেই উদীপনার জন্ম হয়। ভাল থাকিলেই মন্দ আছে; নিজনে-চিন্তায় অধিক কবিতা হইল; উদীপনা অতি অল্পমাত্র হইল; তাহাতে ভারতবর্ষীরেরা স্বতঃস্ফূট জাতি। ভাবের সমাজভাগ ভূগোলভাগের মত। ভারতবর্ষীরের জীবন, প্রোভের ন্যায়; আবার তাহাতে স্বভাবজ কোন পদার্থেরই অভাব নাই। কাহারও বিশেষ সাহায্যের আবশ্যকতা নাই, সুতরাং উদীপনা কোথা হইতে হইবে? অভাব না থাকিলেও মায়ুষ্য কবি হইতে পারে, সাধারণ সুখ দুঃখ বোধ থাকিলেই কবি। কিন্তু উদীপনা বিশেষ ঘটনার বিশেষ রূপে পরিবর্তিত হয়। প্রাচীন ভারতে তিন সহস্র বৎসরের মধ্যে আমরা বীণের ন্যায় উদীপনা-প্রবল কাল তিনবার মাত্র দেখিতে পাই। পরের ঘটনাবলি আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। এত বিস্তৃত ভাবে পুরাবৃত্ত আলোচনার উদ্দেশ্য এই যে, কিরূপ বৃত্তিকাল কিরূপ জলবায়ুতে উদীপনা

মতা বঙ্কিতা হইয়াছিল, তাহা না জানিলে
আমরা কখনই উদ্দীপনারোপনী কবিত্বভিত্তিতে
সফলতা লাভ করিতে পারিব না। সেই

উদ্দীপনারোপণ করাও এ সময়ে বিশেষ
আবশ্যক ।

বিষয়ক ।

উপন্যাস ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

তারাতরঙ্গ ।

কবি কালিদাসের এক মালিনী ছিল, ফুল
যোগাইত। কবি কালিদাস দরিদ্র ব্রাহ্মণ,
ফুলের দাম দিতে পারিতেন না—তৎপরিবর্তে
স্বরচিত কাব্যগুলিন মালিনীকে পড়িয়া
শুনাইতেন। একদিন মালিনীর পুত্রে
একটা অশুর্ক পদ্ম ফুটিয়াছিল, মালিনী তাহা
আনিয়া কালিদাসকে উপহার দিল। কবি
তাহার পুরস্কারস্বরূপ মেঘদূত পড়িয়া শুনাইতে
লাগিলেন। মেঘদূত কাব্য রসের সাগর,
কিন্তু সকলেই জানেন, যে তাহার প্রথম
কবিতা কয়টি কিছু নীরস। মালিনীর ভাল
জাগিল না—সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া চলিল।
কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মালিনী সখি!
চলিলে যে?”

মালিনী বলিল, “তোমার কবিতার রস
কই?”

কবি। মালিনী! তুমি কখন স্বর্গে
আইতে পারিবে না।

মালিনী। কেন?

কবি। স্বর্গের সিঁড়ি আছে। লক্ষ-
লক্ষ সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া সুপার্ন উঠিতে হয়।

আমার এই মেঘদূত কাব্যস্বর্গেরও সিঁড়ি
আছে—এই নীরস কবিতাগুলিন সেই
সিঁড়ি। তুমি এই সামান্য সিঁড়ি ভাঙ্গিতে
পারিলে না—তবে লক্ষ যোজন সিঁড়ি
ভাঙ্গিবে কি প্রকারে?

মালিনী তখন ব্রহ্মশাপে স্বর্গ হারা হবার
ভয়ে ভীতা হইয়া, আদ্যোপান্ত মেঘদূত শ্রবণ
করিল। শ্রবণান্তে প্রীতা হইয়া, পর দিন
মদনমোহিনী নামে বিচিত্র মালা গাঁথিয়া
আনিয়া কবিশিরে পরাইয়া গেল।

আমার এই সামান্য কাব্য স্বর্গও নয়—
ইহার লক্ষ যোজন সিঁড়িও নাই। রসের অল্প
সিঁড়িও ছোট। এই নীরস পরিচ্ছেদ কয়টি
সেই সিঁড়ি। যদি পাঠকশ্রেণী মধ্যে কেহ
মালিনীচরিত্র থাকেন, তবে তাঁহাকে সতর্ক
করিয়া দিই যে, তিনি এ সিঁড়ি না ভাঙ্গিলে,
সে রসমধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে
পারিবেন না।

স্বর্গামুখীর পিতৃালয় কোননগর। তাঁহার
পিতা একজন ভদ্র কারুহ; কলিকাতার কোন
হোসে কেশিয়ারি করিতেন। স্বর্গামুখী
তাঁহার একমাত্র সন্তান। শিশুকালে শ্রীমতী
নামে এক বিধবা কারুহ কন্যা দাসীভাবে

তাহার গৃহে থাকিয়া সূর্য্যমুখীকে লালন পালন করিত। শ্রীমতীর একটি শিশুসন্তান ছিল, তাহারই নাম 'তারাচরণ'। সে সূর্য্যমুখীর সমবয়স্ক। সূর্য্যমুখী তাহার সহিত বাল্যকালে খেলা করিতেন এবং বাল্যসখি প্রযুক্ত তাহার প্রতি তাহার ব্রাতৃবৎ মেহ জন্মিয়াছিল।

শ্রীমতী বিশেষ রূপবতী ছিল, সুতরাং অচিরে বিপদে পতিত হইল। গ্রামস্থ এক জন চন্দ্রিও ধনী ব্যক্তির চক্ষে পড়িয়া সে সূর্য্যমুখীর পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল, কোথায় গেল, তাহা কেহ বিশেষ জানিতে পারিল না। কিন্তু শ্রীমতী আর ফিরিয়া আসিল না।

শ্রীমতী, তারাচরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল। তারাচরণ সূর্য্যমুখীর পিতৃগৃহে রহিল। সূর্য্যমুখীর পিতা অতি দয়ালুচিত্ত ছিলেন। তিনি ঐ অনাথ বালককে আত্মসন্তানবৎ প্রতিপালন করিলেন, এবং তাহাকে দাসত্বাদি কোন হীন বৃত্তিতে প্রযুক্ত না করিয়া, লেখা-পড়া শিক্ষার নিযুক্ত করিলেন। তারাচরণ এক অবৈতনিক মিশনারি, ফুলে ইংরাজি শিখিতে লাগিল।

পরে সূর্য্যমুখীর বিবাহ হইল। তাহার কয়েক বৎসর পরে তাহার পিতার পরলোক হইল। তারাচরণ এক প্রকার মোটামুটি ইংরাজি শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন কর্ম-কাব্যের সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সূর্য্যমুখীর পিতৃপরলোকে পর নিরাশ্রয় হইয়া জিহ্ম সূর্য্যমুখীর কাছে গেলেন। সূর্য্যমুখী, নন্দনকে প্রবৃত্তি দিয়া গ্রামে একটি কুল সংরক্ষিত করাইলেন। তারাচরণ তাহাতে সন্তোষিত হইলেন। তারাচরণ তাহাতে সন্তোষিত হইলেন। একপে, গ্রান্ট ইন

এডের প্রভাবে, গ্রামে গ্রামে তেড়িকাটা, টপ্পাবাজ, নিরীহ ভাল মানুষ মাষ্টার বাবুর বিরাজ করিতেছেন, কিন্তু তৎকালে সচরাচর "মাষ্টার বাবু" দেখা যাইত না। সুতরাং তারাচরণ এক জন গ্রাম্য দেবতার মধ্যে হইয়া উঠিলেন। বিশেষত তিনি Citizen of the World এবং Spectator পড়িয়াছিলেন, এবং তিন বুক জিওমেট্রি তাঁহার পঠিত থাকার কথাও বাজারে রাষ্ট্র ছিল। এই সকল গুণে তিনি দেবীপুরনিবাসী জমীদার দেবেন্দ্র বাবুর ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত হইলেন, এবং বাবুর পারিষদ মধ্যে গণ্য হইলেন। সমাজে, তারাচরণ বিধবাবিবাহ, স্ত্রীশিক্ষা এবং পৌত্তলিক বিদ্বেষাদি সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া প্রতি সপ্তাহে পাঠ করিতেন, এবং "হে পরম-কারুণিক পরমেশ্বর!" বলিয়া আরম্ভ করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করিতেন। তাহার কোনটা বা তত্ত্ববোধিনী হইতে নকল করিয়া লইতেন, কোনটা বা স্কুলের পণ্ডিতের দ্বারা লেখাইয়া লইতেন। সুখে সর্বদা বলিতেন, "তোমরা ইট পাটখেলের পূজা ছাড়, খুড়ী জেটায়ের বিবাহ দাও, মেয়েদের লেখা পড়া শিখাও, তাদের পিঁজরায় পুরিয়া রাখ কেন? মেয়েদের বাহির কর!" জীলোক সম্বন্ধে এতটা লিবরালিটির একটা বিশেষ কারণ ছিল; তাহার নিজের গৃহ জীলোকশূন্য। এ পর্য্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই। সূর্য্যমুখী তাহার বিবাহের জন্য অনেক বন্ধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মাতার কুলত্যাগের কথা গোবিন্দপুরে প্রচার হওয়ার, কোন ভয় করাই তাহাকে কন্যা দিতে সম্মত হয় নাই। অনেক ইডর

কারস্থের কালো কুৎসিত কন্যা পাওয়া গেল। কিন্তু স্বর্য়ামুখী তারাচরণকে ব্রাহ্মবৎ ভাবিতেন, কি প্রকারে ইতর লোকের কন্যাকে ভাইজ বলিবেন, এই ভাবিয়া তাহাতে সন্মত হন নাই। কোন ভদ্র কারস্থের স্ত্রুপা কন্যার সন্ধানে ছিলেন, এমন কালে নগেন্দ্রের পত্রে কুন্দনন্দিনীর রূপগুণের কথা জানিয়া তাহারই সঙ্গে তারাচরণের বিবাহ দিবেন, স্থির করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পদ্মপলাশলোচনে ! তুমি কে ?

কুন্দ, নগেন্দ্র দত্তের সঙ্গে গোবিন্দপুরে আইল। কুন্দ, নগেন্দ্রের বাড়ী দেখিয়া অবাক হইল, এত বড় বাড়ী সে কখন দেখে নাই। তাহার বাহিরে তিন মহল, ভিতরে তিন মহল। এক একটা মহল এক একটা বৃহৎ পুরী। প্রথমে, বে সদর মহল, তাহাতে এক লোহার ফটক দিয়া প্রবেশ করিতে হয়, তাহার চতুঃপার্শ্বে বিচিত্র উচ্চ লোহার রেইল। ফটক দিয়া তৃণশূন্য, প্রশস্ত, রক্তবর্ণ, স্তূর্ণিস্থিত পথে যাইতে হয়। পথের দুই পার্শ্বে, গোগণেব মনোরঞ্জন, কোমল নবতৃণবিশিষ্ট দুই খণ্ড ভূমি। তাহাতে মধ্যে মধ্যে মণ্ডলাকারে রোপিত, সুরুস্বয় পুষ্পবৃক্ষসকল বিচিত্র পুষ্পপল্লবে শোভা পাইতেছে। সম্মুখে, বড় উচ্চ দেড় তাল বৈঠকখানা। অতি প্রশস্ত সোপানারোহণ করিয়া তাহাতে উঠিতে হয়। তাহার বারেশ্বরখণ্ড বড় মোটা ক্লুটেড থাম; হৃদয়ভল মর্দরপ্রস্তরবৃত্ত। আদিশার উপরে, মধ্যস্থলে এক মৃগয় বিশাল সিংহ জটা-

বিলম্বিত করিয়া, লোল জিহ্বা বাহির করিয়া আছে। এইটি নগেন্দ্রের বৈঠকখানা। তৃণপুষ্পময় ভূমিখণ্ডের দুই পার্শ্বে, অর্ধাধ বামে ও দক্ষিণে দুই সারি এক তাল কোঠা। এক সারিতে দপ্তরখানা ও কাছারি। আর সারিতে তোষাখানা এবং ভূতারগের বাসস্থান। ফটকের দুই পার্শ্বে দ্বার রক্ষক-দিগের থাকিবার ঘর। এই প্রথম মহলের নাম “কাছারি বাড়ী।” উহার পাশে “পূজার বাড়ী।” পূজার বাড়ীতে রীতিমত বড় পূজার দালান; আর তিন পার্শ্বে প্রথমত দোতাল চক বা চত্বর। মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে কেহ বাস করে না। দুর্গোৎসবের সময়ে বড় ধুমধাম হয়, কিন্তু এখন উঠানে টালিব পাশ দিয়া বাস গজাইতেছে। দালান, দরদালান পায়রার পুরিয়া পড়িয়াছে, কুঠারীসকল, আসবারে জমা—চাঁবি বন্ধ। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ী। সেখানে বিচিত্র দেবমন্দির; স্বন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট, “নাটমন্দির,” তিন পাশে দেবতাদিগের পাকশালা, পূজারিদিগের থাকিবার ঘর, এক অতিথিশালা। সে মহলে লোকের অভাব নাই। গলার মালা-চন্দন তিলকবিশিষ্ট পূজারির দল, পাচকের দল, কেহ কুলের সাজি লইয়া আনিতেছে, কেহ ঠাকুর দান করাইতেছে, কেহ ঘণ্টা নাড়িতেছে, কেহ বকাবকি করিতেছে, কেহ চন্দন ঘসিতেছে, কেহ পাক করিতেছে। দাস-দাসীরা, কেহ জলের ভার আনিতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে, কেহ স্নান ধুইয়া আনিতেছে, কেহ ব্রাহ্মণদিগের স্নান কলহ করিতেছে। অতিথিশালার কোণাও

ভগ্নমাথা সন্ন্যাসীঠাকুর জটা এলোইয়া, চিত হইয়া শুইয়া আছেন। কোথাও, উর্দ্ধবাহ এক হাত উচ্চ করিয়া, দণ্ডবাড়ীর দাসী মহলে ঔষধ বিতরণ করিতেছে। কোথাও শ্বেতশ্রবণবিশিষ্ট, গৈরিক বসনধারী ব্রহ্মচারী কুদ্দাক মালা দোলাইয়া, নাগরী অক্ষরে হাতে লেখা ভগবদ্গীতা পাঠ করিতেছেন। কোথাও, কোন উদরপরায়ণ সাধু বি-ময়দার পরিমাণ লইয়া, গগুগোলি বাধাইতেছে। কোথাও, বৈরাগীর দল শুককর্ণে তুলসীর মালা আঁটিয়া, কপাল জুড়িয়া তিলক করিয়া মুদঙ্গ বাজাইতেছে, মাতার আর্ক্ষণা নাড়িতেছে, এবং নাসিকা দোলাইয়া “কথা কইতে যে পেলেম না,—দাদা বলাই সঙ্গে ছিল—কথা কইতে যে” বলিয়া কীর্তন করিতেছে। কোথাও, বৈষ্ণবীরা বৈরাগীরজন রস-কলি কাটিয়া, খঞ্জনীর তালে, মধো কানের কি গোবিন্দ অধিকারীর গীত গাইতেছে। কোথাও কিশোরবয়স্কা নবীনা বৈষ্ণবী প্রাচীনার সঙ্গে গায়িতেছে, কোথাও অল্পবয়সী বুড়া বৈরাগীর সঙ্গে গলা মিলাইতেছে; নাট মন্দিরের মাঝখানে পাড়ার নিকশা ছেলেরা লড়াই, বকড়া, মারামারি করিতেছে এবং পরস্পর মাতা পিতার উদ্দেশে নানা প্রকার সুসভ্য গলাগালি করিতেছে।

এই তিনটি, তিন মহল সদর। এই তিন মহলের পশ্চাতে তিন মহল অন্তর। কাছারী বাড়ীর পশ্চাতে বে অক্ষর মহল, তাহা নগে-জের নিক্ত ব্যবহার্য। তদ্ব্যতীত তিন, তাঁহার ভাণ্ডা ও তাঁহার নিজ পরিচর্যার নিযুক্ত দাসীরা থাকিত এবং তাঁহার

নিজ ব্যবহার্য দ্রব্য সামগ্রী থাকিত। এই মহল নুতন, নগেজের নিজের প্রস্তুত; এবং তাহার নির্মাণ অতি পরিপাটি। তাহার পাশে পূজার বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক অন্তর। তাহা পুবাঁতন, কুনির্মিত; ঘর সকল অসুচ্চ, কুদ্দ এবং অপরিষ্কার। এই পুরী বহুসংখ্যক আত্মীয় কুটুম্বকন্যা, মাসী মাসীত ভগিনী, পিসী পিসীত ভগিনী, বিধবা মাসী, সধবা ভাগিনেরী, পিসীত ভায়ের স্ত্রী, মাসীত ভায়ের মেয়ে, ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে কাক-সনাকুল বট বৃক্ষের ন্যায় দিবা রাত্রি কল কল কবিত। এবং অন্তঃকণ নানা প্রকার চাঁৎকার, হাস্য পরিহাস, কলহ, কুতর্ক, গল্প, পরনিন্দা, বালকের হুড়াহুড়ো, বালিকার রোদন, “জল আন,” “কাপড় দে,” “রাঁধলে না,” “ছেলে খায় নাই,” “দুধ কই” ইত্যাদি শব্দে সংকুচিত সাগরবৎ শব্দিত হইত। তাহার পাশে, ঠাকুর বাড়ীর পশ্চাতে রজনশালা। সেখানে আরো জাঁক। কোথাও কোন পাচিকা ভাতের হাঁড়িতে জাল দিয়া, পা গোটা করিয়া, প্রতিবাসীর সঙ্গে তাহার ছেলের বিবাহের খটার গল্প করিতেছে। কোন পাচিকা বা কাচা কাঠে হুঁ দিতে দিতে খুঁয়ায় বিপণিত-লোচনা হইয়া, বাড়ীর গোমস্তার নিক্ত করিতেছেন; এবং সে যে টাকা চুরি করিবার মানসেই ভিজা কাট কাটাইয়াছে, তদ্ব্যতীত বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছে। কোন স্ত্রমরী তপ্ত তৈলে মাছ দিয়া চক্কু মুদিয়া দশনীবনী বিকট করিয়া, মুখভঙ্গি করিয়া আছেন, কেমনা তপ্ত তেল ছিটকাইয়া তাহার গায়ে লাগিয়াছে। কেহ বা দানকালে রছতৈলাক্ত,

অসংখ্যমিত কেশরাশি, চূড়ার আকারে সীমন্তে বাধিয়া ডালে কাটি দিতেছে—যেন শ্রীকৃষ্ণ, পাচনী হস্তে গোকু ঠেঙ্গাইতেছেন। কোথাও বা বড় ঝুঁটি পাতিয়া বামী, ক্ষেমী, গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ, কুমড়া, বার্তাকু, পটোল, শাক, কুটিতেছে ; হাতে ঘস্ ঘস্ কচ কচ শব্দ হইতেছে, মুখে পাড়ার নিন্দা, পর-স্পরকে গালাগালি করিতেছে এবং গোলাপী অন্ন বয়সে বিধবা হইল ; চাঁদীর স্বামী বড় মাতাল ; কৈলাসীর জামায়ের বড় চাকরি হই-
রাছে, সে দারোগার মুহুরি ; গোপালে উড়ের যাত্রার মত, পৃথিবীতে এমন আর কিছুই নাই ; পার্শ্বতীর ছেলের মত ছুট ছেলে আর বিশ্ব-বাস্তব নাই ; ইংরাজেরা নাকি রাবণের বংশ ; ভগীরথ গঙ্গা এনেছিলেন ; ভট্টাচার্য্যদের মেয়ের উপপতি শ্যাম বিশ্বাস ; এই রূপ নানা বিষয়ের সমালোচন হইতেছে। কোন কৃষ্ণ-বর্ণী কুলাদী, প্রাক্ষণে এক মহাত্মরূপী বাঁট, ছাইয়ের উপর সংস্থাপিত করিয়া, মৎস্যজাতির সদ্য প্রাণ সংহার করিতেছেন, চিলেরা বিপুলা-
কীর শরীরগোরব এবং হস্তলাঘব দেখিয়া ভয়ে আণ্ড হইতেছে না, কিন্তু দুই এক বার ছেঁ। মারিতেও ছাড়িতেছে না। কোন পক্ষকেশা জল আনিতেছে, কোন ভীমদশনা বাটনা বাটিতেছে। কোথাও বা ভাণ্ডারমধ্যে, দাসী, পাচিকা এবং ভাণ্ডারের রক্ষাকারিণী এই তিন জনে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত। ভাণ্ডার-
কর্ত্তী তর্ক করিতেছেন যে, যে দ্রব্য দিয়াছি, তাহাই ন্যায্য খরচ—পাচিকা তর্ক করিতেছে যে, ন্যায্য খরচে কুলাইবে কি প্রকারে ? দাসী তর্ক করিতেছে, যদি ভাণ্ডারের চাবি

খোলা থাকে, তাহা হইলে আমরা কোন রূপে কুলাইয়া দিতে পারি। ভাতের উমেদারীতে অনেকগুলি ছেলে মেয়ে, কাধালী, কুকুর বসিয়া আছে। বিড়ালেরা উমেদারী করে না—তাহারা অবকাশ-মতে দোবভাবে পরগৃহে প্রবেশ করত বিনা অনুমতিতেই খাদ্য লইয়া যাইতেছে। কোথাও অনধিকার প্রবিষ্টা কোন গাভী লাউয়ের খোলা, বেগুনের ও পটোলের বোটা এককলার পাত অমৃতবোধে চক্ষু বুজিয়া চর্ষণ করিতেছে।

এই তিন মহল অন্দের মহলের পরে, পুষ্পোদ্যান। পুষ্পোদ্যান পরে, নীলমেঘাঙ-তুল্য প্রশস্ত দীর্ঘিকা। দীর্ঘিকা প্রাচীর-বেষ্টিত। ভিতর বাটীর তিন মহল, ও পুষ্পোদ্যানের মধ্যে খিড়কীর পথ। তাহার দুই মুখে দুই দ্বার। সেই দুই খিড়কী। ঐ পথ দিয়া অন্দের তিন মহলেই প্রবেশ করা যায়।

বাড়ীর বাহিরে, আস্তাবল, হাতিখানা, কুকুরের ঘর, গোশালা, চিড়িয়াখানা ইত্যাদি স্থান ছিল।

কুন্দনন্দিনী, বিস্মিতনেত্রে নগেজের অপ-রিমিত ঐশ্বর্য্য দেখিতে দেখিতে শিবিকারোহণে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। সে স্বর্ধ্যমুখীর নিকটে আনীত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। স্বর্ধ্যমুখী আশীর্বাদ করিলেন।

নগেজ সঙ্গে, স্বগ্রন্থ পুস্তকরূপের সাদৃশ্য অনুভূত করিয়া, কুন্দনন্দিনীর মনে মনে এমনত সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, তাঁহার পত্নী অবশ্য তৎপরদৃষ্টা ত্রীমূর্ত্তির সদৃশরূপা হইবেন ; কিন্তু স্বর্ধ্যমুখীকে দেখিয়া সে সন্দেহ দূর হইল।

কুন্দ দেখিল যে, স্বর্ঘ্যমুখী আকাশপটে দৃষ্টা নারীর ছায় প্রামাঙ্গী নহে। স্বর্ঘ্যমুখী, পূর্ণচন্দ্র-তুল্য তপ্তকাক্ষবর্ণিনী। তাহার চক্ষু সুন্দর বটে, কিন্তু যে প্রকৃতির চক্ষু কুন্দ-প্রাণে দেখিয়াছিল, এ সে চক্ষু নহে। স্বর্ঘ্যমুখীর চক্ষু, সুদীর্ঘ, অলকম্পর্শীক্রিয়গলসমাপ্রিত, কমলীর বক্ষিম পল্লবরেখার মধ্যস্থ, স্থলকৃষ্ণ তারাসনাথ, মণ্ডলাংশের আকারে ঐষৎ ক্ষীত। উজ্জল অথচ মন্দগতিবিশিষ্ট। স্বপদৃষ্টা প্রামাঙ্গীর চক্ষুর, এরূপ অলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল না। স্বর্ঘ্যমুখীর অবয়বও সেরূপ নহে। স্বপদৃষ্টা খর্কাকৃতি; স্বর্ঘ্যমুখীর আকার কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, বাতান্দোলিত মাধবীলতার ছায় সৌন্দর্য্যভরে ছলিতেছে। স্বপদৃষ্টা জীমূর্ত্তি সুন্দরী, কিন্তু স্বর্ঘ্যমুখী তাহার অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী। আর স্বপদৃষ্টার বয়স বিংশতির অধিক বোধ হয় নাই—স্বর্ঘ্যমুখীর বয়স প্রায় বড় বিংশতি। স্বর্ঘ্যমুখীর সঙ্গে সেই মূর্ত্তির কোন সাদৃশ্য নাই দেখিয়া কুন্দ সচ্ছন্দচিত্ত হইল।

স্বর্ঘ্যমুখী কুন্দকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া, তাহার পরিচর্য্যার্থ দাসীদিগকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন এবং তন্মধ্যে যে প্রধান, তাহাকে কহিলেন, “এই কুন্দের সঙ্গে আমি তারাচরণের বিবাহ দিব। অতএব ইহাকে তুমি আমার ভাইজের মত যত্ন করিবে।”

দাসী স্বীকৃত হইল। কুন্দকে সে সঙ্গে করিয়া কক্ষান্তরে লইয়া চলিল। কুন্দ এতক্ষণে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া, কুন্দের শরীর কণ্টকিত, এবং আপাদমস্তক শ্বেদাক্ত হইল। যে জীমূর্ত্তি কুন্দ প্রাণে মাতার অভুলিনির্দেশক্রমে আকাশপটে দেখিয়াছিল,

এই দাসীই ত সেই পদ্মপলাশলোচনা প্রামাঙ্গী।

কুন্দ ভীতিবিহ্বলা হইয়া, মৃদু নিক্ষিপ্ত স্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা?”

দাসী কহিল, “আমার নাম হীরা।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

পাঠক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ।

এই খানে পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইবেন। আখ্যায়িকা গ্রন্থের প্রথা আছে যে, বিবাহটা শেষে হয়; আমরা অগ্রেই কুন্দনন্দিনীর বিবাহ দিতে বসিলাম। আরও চিরকালের প্রথা আছে যে, নারিকার সঙ্গে যাহার পরিণয় হয়, সে পরম সুন্দর হইবে, সর্বগুণে ভূষিত, বড় বীরপুরুষ হইবে, এবং নারিকার প্রাণে ঢল ঢল করিবে। গরিব তারাচরণের ত এ সকল কিছুই নাই—সৌন্দর্য্যের মধ্যে তামাটে বর্ণ, আর খাঁদা নাক—বীর্ঘ কেবল স্কুলের ছেলের মতলৈ প্রকাশ—আর প্রণয়ের বিষয়টা কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে তাহার কতদূর ছিল, বলিতে পারি না; কিন্তু একটা পোষা বানরীর সঙ্গে একটু একটু ছিল।

সে যাহা হউক, কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্র বাটী লইয়া আসিলে, তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল। তারাচরণ সুন্দরী জী যেরে লইয়া গেলেন। কিন্তু সুন্দরী জী লইয়া, তিনি এক বিপদে পড়িলেন। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, তারাচরণের জীমূর্ত্তি ও জেনানা ভাঙ্গার প্রবন্ধ সর্বত্র আর দেখেন। বাবুর বৈঠকখানাতেই পড়া হইত। তৎ-

সময়ে তর্ক বিতর্ক কালে মাষ্টার সর্বদাই দণ্ড করিয়া বলিতেন যে, “কখন যদি আমার সমর হয়, তবে এ বিষয়ে প্রথম রিকরম করার দৃষ্টান্ত দেখাইব। আমার বিবাহ হইলে আমার স্ত্রীকে সকলের সম্মুখে বাহির করিব।” এখন ত বিবাহ হইল—কুন্দনন্দিনীও সৌন্দর্যের খ্যাতি ঈয়ার মহলে প্রচার হইল। সকলে প্রাচীন গীত কোট করিয়া বলিল, “কোথা রহিল সে পণ?” দেবেজ্ঞ বলিলেন, “কই হে তুমিও কি ওল্ড ফুলেদের দলে? স্ত্রীর সহিত আমাদিগের আলাপ করিয়া দাও না কেন?” তাবাচরণ বড় লজ্জিত হইলেন। দেবেজ্ঞবাবুর অনুরোধ ও বাকাযজ্ঞগা এড়াইতে পারিলেন না। দেবেজ্ঞের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর সাক্ষাৎ করাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু ভয়, গাছে স্বর্ধামুখী শুনিয়া বাগ করেন। এই মত টালমাটাল করিয়া বৎসরাবধি গেল। তাহাব পর আর টালমাটালে চলে না দেখিয়া, কুন্দকে বাড়ী মেরামতের ওজর করিয়া নগেন্দ্রের গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। বাড়ী মেরামত হইল। আবার আনিতে হইল। তখন দেবেজ্ঞ এক দিন স্বয়ং দলবলে তারাচরণের আলয়ে উপস্থিত হইলেন এবং তারাচরণকে মিথ্যা দাস্তিকতার জন্য বাজ করিতে লাগিলেন। তখন অগত্যা তারাচরণ কুন্দনন্দিনীকে লাজাইয়া আনিয়া, দেবেজ্ঞের সঙ্গে আলাপ করিয়া দিলেন। কুন্দনন্দিনী দেবেজ্ঞের সঙ্গে কি আলাপ করিবেন? কণকাল ঘোমটা দিয়া বাড়িহা বাড়িহা কাঁদিয়া পলাইয়া গেলেন। কিন্তু দেবেজ্ঞ তাহার নবযৌবন-সকারের অপূর্ণ শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। সে শোভা

আর ভুলিলেন না।

ঈহার কিছুদিন পরে দেবেজ্ঞের বাটীতে কোন ক্রিয়া উপস্থিত। তাহার বাটী হইতে একটা বালিকা কুন্দকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিল। কিন্তু স্বর্ধামুখী তাহা শুনিতে পাইয়া নিমন্ত্রণে যাওয়া নিষেধ করিলেন। স্তব্ধতাং যাওয়া হইল না।

ঈহার পর আর একবার দেবেজ্ঞ, তারাচরণের গৃহে আসিয়া, কুন্দের সঙ্গে পুনরালাপ করিয়া গেলেন। লোকমুখে স্বর্ধামুখী তাহাও শুনিলেন। শুনিয়া তারাচরণকে এমনত ভৎসনা করিলেন, যে সেই পর্যন্ত কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে দেবেজ্ঞের আলাপ বন্ধ হইল।

বিবাহের পর এইরূপে তিন বৎসরকাল কাটিল। তাহার পর—কুন্দনন্দিনী বিধবা হইলেন। অববিকারে তারাচরণের মৃত্যু হইল। স্বর্ধামুখী কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন। তারাচরণকে যে বাড়ী করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা বেচিয়া কুন্দকে কাগজ করিয়া দিলেন।

পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইলেন সত্য, কিন্তু এতদূরে আধ্যাত্মিক আরম্ভ হইল। এত দূরে বিষয়বস্তুর বীজ বপন হইল।

বিজ্ঞান-কৌতুক।

১। সর উইলিয়ম টমসনরূত জীবন্তির

ব্যাখ্যা।

সকলেই দেখিয়াছেন যে, আকাশ হইতে নক্ষত্র ধসিয়া পড়ে। অনেকেরই জানেন যে, দাপ্তরিক সে সকল নক্ষত্র নহে, নক্ষত্র কখন থমে না। ভূপৃষ্ঠিত হইলে পব, দেখা গিয়াছে যে, উহা পোচ বা প্রস্তর বা তদ্রূপ অন্য কোন পদার্থ। এইরূপ ধাতু বা অন্য দ্রব্যাকর্ষক অসংখ্য বস্তু আকাশপথে বিচরণ করিতেছে। উহাকে টংবাজিতে মিটিয়া বলে। বাঙ্গালা ভাষায় যে সকল নাম প্রচলিত আছে, তাহা ভ্রমাত্মক। কিন্তু উদ্ভাপিণ্ড সকল, সূর্য্যাদির মাধ্যাকর্ষণী শক্তিনে, গ্রহগণের ন্যায় আকাশমণ্ডলে নিরন্তর বন্ধে পরিভ্রমণ করিতেছে। যখন কোন উদ্ভাপিণ্ড পৃথিবীর আকর্ষণপথে পড়ে, তখন তখন ভূপৃষ্ঠে নিক্ষিপ্ত হয়। প্রপাতকালে পৃথিবীর উপরিস্থ বায়ুস্তরে বেগে প্রহত হওয়ার বায়ু এবং উদ্ভাপিণ্ডের সংঘর্ষে অগ্ন্যুৎপত্তি হয়। আলো সেই জন্য।

ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, উদ্ভাপিণ্ড সকলকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ বলিলেও বলা যায়। উদ্ভাপিণ্ডের দুইটি মণ্ডল বিশেষ লক্ষিত। ঐ দুই মণ্ডল পার হইয়া পৃথিবীর পথ। এক মণ্ডলের ভিতর দিয়া ১০ই ১১ই আগষ্ট তারিখে, অর্থাৎ প্রাণের শেষ ভাগে, পৃথিবীকে চলিতে হয়। আর এক মণ্ডল লঙ্ঘন করিবার সময় ১২ই ১৩ই নবেম্বর অর্থাৎ কার্তিক মাসের শেষ ভাগ। অন্য

সময় অপেক্ষা ঐ দুই সময়ে উদ্ভাপিণ্ডের অভ্যন্তর আধিক্য দেখা যায়। এই দুই উদ্ভাপিণ্ডক মণ্ডলের আরতন অর্থাৎ তদন্তর্ভুক্ত উদ্ভাপিণ্ডের পথ, পণ্ডিতেরা গণনার দ্বারা স্থির করিয়াছেন। একটা ইউরেনাস নামক অতি দূরবর্তী গ্রহের পথ হইতেও বিস্তৃত। দ্বিতীয় উদ্ভাপিণ্ড সমষ্টির পথ আরও ভরানক। লেপ্লান নামক সৌর জগদন্ত-স্থিত গ্রহের পথ হইতেও বহুদূর। ইহাও সামান্য কথা। জ্যোতির্বিদ্যে পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, অনেক উদ্ভাপিণ্ড অল্প সৌরজগৎ হইতে আগত; অল্প সৌরজগতেও বাইতে পারে।

কেহ কেহ বলেন যে, এই সকল উদ্ভাপিণ্ড কোন জগতের বিপ্লবে চূর্ণিত গ্রহগণের ভগ্নাংশ। এ কথার কোন প্রমাণ নাই, এবং অনেক এক্ষণে এ কথার শ্রদ্ধা করেন না। কিন্তু ভুবনবিখ্যাত বিলাতীয় বৃটিশ এসোসিয়েশনের সভাপতি, সর উইলিয়ম টমসন তদ্রূপ বলদ্বয় করিয়া, এক কৌতুকবহু তর্ক উপস্থিত করিয়াছেন।

পৃথিবীতে চিরকাল জীব ছিল নহে এ কথা ভূতত্ত্বের দ্বারা সপ্রমাণ হইয়াছে। বহু কোটি বৎসর পৃথিবী জীবহীন ছিল। পণ্ডিত জীবের অধিষ্ঠান হইল কি প্রকারে? বহুকাল হইতে ইউরোপে এই তর্ক হইতেছে। দেখা যায় যে, জীব ভিন্ন জীবের জন্ম নাই। অনেকে বলিছেন, অণুজীব ব্যতীতও জীবের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু এক্ষণে অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে সে সকল জন্ম দূর হইয়াছে।

যে সকল জীব পূর্বে “স্বপ্নজ” অথবা “মলজ” অথবা “স্বতঃস্ফূট” বলিয়া সপ্রমাণ হইয়াছে। যদি জীব ভিন্ন জীবোৎপত্তি নাই, তবে প্রথম জীব জন্মিল কি প্রকারে? পূর্বে জীব ছিল না, পরে জীব আসিল কোথা হইতে?

এ প্রশ্নের উত্তরে অনেকে বলেন, “ঈশ্বরের ইচ্ছা।” এই কথা, সকলে উত্তর বলিয়া গ্রহণ করেন না। তাঁহারা বলেন, “ঈশ্বরের ইচ্ছা মানি।—কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা নিয়মে পরিণত। নিয়ম ভিন্ন ঐশী ক্রিয়া কোথাও দেখা যায় না। জগদীশ্বর, সকল কার্য্যই চির প্রচলিত, অলঙ্ঘ্য নিয়মের দ্বারা সম্পন্ন করেন, নিয়মবিরুদ্ধ কোন কার্য্য করেন না। জীব হইতে জীবের জন্ম এই নিয়ম; তবে বিনা জীবে জীব হইল কি প্রকারে?”

উদ্ভাপিও যে বিনষ্ট গ্রহের ভয়াংশ, এই কথা মনে করিয়া, সর উইলিয়ম টমসন প্রাপ্তকৃত প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। তিনি কহেন যে, “অনেক উদ্ভাপিও বীজবাহী। অন্য গ্রহ হইতে বীজ আনিয়া এই পৃথিবীতে বপন করিয়াছে।”

তিনি বলিয়াছেন, “পৃথিবীতে জীবের সৃষ্টি হইল কি প্রকারে? পৃথিবীর তুতপূর্ব বৃত্তান্ত অনুসন্ধান করিতে করিতে একাংশ পার যে, এক কালে পৃথিবী অগ্নি-দ্রব্য, তাপ-লোহিত গোলকমাত্র ছিল, তত্পরি জীবের অধিষ্ঠান সম্ভবে না। অতএব বহন পৃথিবী প্রথমে জীবাধিষ্ঠান-যোগ্য হইল, তখন তত্পরি যে কোন জীব ছিল না, ইহা নিশ্চিত। তখন পর্বত, জল, বায়ু ইত্যাদি ছিল; সূর্য্য তাবৎক সমস্ত এবং আলোকোজ্জ্বল করিতেন,

তখন পৃথিবী উদ্ভাসিত হইবার উপযুক্ত হইয়াছিল। তখন কি, কেবল ঈশ্বরের আজ্ঞা পাটয়া, আপনা হইতে বৃক্ষ, পুষ্প, তৃণাদি, একেবারে পূর্ণ শোভা ধারণ করিয়া উঠিয়াছিল? না, উল্লু বীজ হইতে উৎপন্ন হইয়া বৃক্ষাদি ক্রমে পৃথিবী ব্যাপ্ত করিয়াছিল।”

এই প্রশ্নের উত্তরে সর উইলিয়ম, আগের পর্ব্বতের উদাহরণ দিয়া বলিয়াছেন যে, “বিসিউবিরস বা এটনা পর্ব্বত-নিঃসৃত অগ্নি-দ্রব পদার্থের স্রোত তৎ-সামুদ্রবাহী হইয়া নামিলে অচিরে তাহা শীতল হইয়া জমিয়া যায়। কতিপয় সপ্তাহ বা বৎসর পরে, অন্য স্থান হইতে বায়ান্নি-বাহিত ডিম্ব এবং বীজের কারণ, অথবা অন্য স্থান হইতে স্বয়ংগত জীবের প্রসাদে, তাহা বৃক্ষ জীবানিতে পরিপূর্ণিত হয়। বহন আমরা দেখি যে, সমুদ্র মধ্যে অগ্নিবিন্দব সমুৎপন্ন কোন বীপ, কতিপয় বর্ষমধ্যে বৃক্ষাদিতে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে, তখন তাহা যে বায়ুবাহিত, বা জলচর জীবাদি দ্বারা আনীত বীজ হইতে ঐরূপ হইয়াছে, এ প্রকার সিদ্ধান্ত করিতে পরাধু্য হই না।”

তিনি বলেন যে, পৃথিবীতে সেইরূপ জীব-সর্গ। আকাশে, লক্ষ লক্ষ সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহাদি অনবরত বিচরণ করিতেছে। যদি সমুদ্রমধ্যে লক্ষ লক্ষ জাহাজ, সহস্র বৎসর বিনা নাবিকে বিচরণ করে, তবে অবশ্য মধ্যে মধ্যে জাহাজে জাহাজে অঘাত হইবে। আকাশ-সমুদ্রেও তদ্রূপ, পৃথিবীতে পৃথিবীতে কখন কখন অবশ্য প্রহত হইবে। হইলে, তৎকালে প্রহত-অসিত তাপে প্রহত গ্রহাদির অধিকাংশ দ্রব হইবার সম্ভাবনা,

কিন্তু কোন কোন ভাগ প্রবীভূত না হইয়া উৎপাদিত ভাবে, আকাশপথে বিচরণ করিবে। ভূর গ্রহে যে সকল ডিম্ব, জীব ও বৃক্ষাদি ছিল, তাহার কিছু না কিছু বীজ, গ্রহখণ্ডে অবশ্য থাকিবে। কালে ভ্রূপ কোন সর্বাঙ্গ গ্রহাংশ উৎপাদিতরূপে পৃথিবীতলে পতিত হইয়া, তদাহিত বীজে পৃথিবীকে প্রথমে উদ্ভিজ্জ-পূর্ণা, পরে জীবময়ী করিয়াছে।

এই মত, অন্যান্য পণ্ডিতের নিকট অদ্যাপি গ্রাহ্য হয় নাই, এবং তাহার প্রতিবাদ করিবার বিশেষ কারণ আছে। ভাল, ইহার যথার্থ স্বীকার করা যাউক। তাহা হইলে কি হইল? জীবসৃষ্টির ত কিছুই বুঝা গেল না। বুঝিলাম, এই পৃথিবী, অন্য গ্রহপ্রেক্ষিত বীজে, উদ্ভিজ্জ ও জীবাদি সৃষ্টি-নিশিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সে সে! গ্রহেই বা প্রথম জীব কোথা হইতে আসিল? আবার বলিবেন, “অন্য গ্রহ হইতে।” আমরাও আবার জিজ্ঞাসা করিব, সেই গ্রহেই বা বীজ আসিল কোথা হইতে? এতরূপ পারস্পর্য্যের আশঙ্কি নাই। প্রথম বীজোৎপত্তির কথা যে অন্ধকারে ছিল, সেই অন্ধকারেই রহিল।

২। আশ্চর্য্য সৌরোৎপাত।

গত সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকা-নিবাসী অধিতীয় জ্যোতির্বিদ ইয়ঙ্ক সাহেব যে আশ্চর্য্য সৌরোৎপাত দৃষ্টি করিয়াছিলেন, এরূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড মহত্ব চক্ষে প্রায় আর কখন পড়ে নাই। তত্বলনার এটনা বা বিসিটবিয়াসের অগ্নিবিগ্নব, বেরূপ সমুদ্রোচ্ছ্বাসের তুলনার

ছদ্মকটাহে দৃশ্য উছলন, সেইরূপ বিবেচনা করা যাইতে পারে।

যাঁহারা আধুনিক ইউরোপীয় জ্যোতির্বিদ্যার সবিশেষ অনুশীলন করেন নাই, এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার তাঁহাদের বোধগম্য করার জন্য, স্বর্ষ্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক।

স্বর্গ্য অতি বৃহৎ তেজোময় গোলক। এই গোলোক, আমরা অতি ক্ষুদ্র দেখি, কিন্তু উহা বাস্তবিক কত বৃহৎ, তাহা পৃথিবীর পরিমাণ না বুঝিলে বুঝা যাইবে না। সকলে জানেন যে, পৃথিবীর ব্যাস ৭০০০ মাইল। যদি পৃথিবীকে এক মাইল প্রস্থ, এমত খণ্ডে খণ্ডে ভাগ করা যায়, তাহা হইলে, উনিশ কোটি, ছুটি লক্ষ ছাব্বিশ হাজার এইরূপ বর্গ মাইল পাওয়া যায়। এক মাইল দীর্ঘ, এক মাইল প্রস্থ, এবং এক মাইল উর্ধ্বে, এরূপ ২৫০, ৮০০০০০, ০০০ ভাগ পাওয়া যায়। আশ্চর্য্য বিজ্ঞানবলে পৃথিবীকে ওজন করাও গিয়াছে। ওজনে পৃথিবী যত টন হইয়াছে, তাহা নিম্নে অঙ্কের দ্বারা লিখিলাম। ৬,০৬০, ০০০, ০০০, ০০০, ০০০, ০০০। এক টন সাতাশ মণের অধিক।

এই সকল অঙ্ক দেখিয়াই মন অস্থির হয়, পৃথিবী যে কীত বৃহৎ পদার্থ, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। এতকালে যদি বলি যে, এমত অন্য কোন গ্রহ বা নক্ষত্র আছে যে, তাহা পৃথিবী অপেক্ষা, ত্রয়োদশ লক্ষ গুণে বৃহৎ, তবে কে না বিস্মিত হইবে? কিন্তু বাস্তবিক স্বর্গ্য পৃথিবী হইতে ত্রয়োদশ লক্ষটি পৃথিবী দূর্ব্ব করিয়া একত্র করিলে স্বর্গ্যের

আয়তনের সমান হয়।

তবে আমরা সূর্যকে এত ক্ষুদ্র দেখি কেন? উহার দূরতাবশতঃ। পূর্বতন গণনা অনুসারে সূর্য পৃথিবী হইতে সার্ব্ব নয় কোটি মাইল দূরে স্থিত বলিয়া জানা ছিল। আধুনিক গণনায় স্থির হইয়াছে যে, ১১, ৬৭৮০০০ মাইল অর্থাৎ এক কোটি, চতুর্দশ লক্ষ, ঊনষষ্টি সহস্র সার্ব্ব সপ্তশত যোজন, পৃথিবী হইতে সূর্যের দূরতা। এই ভয়ঙ্কর দূরতা অনুমের নহে। ছাদশ সহস্র পৃথিবী শ্রেণীপরম্পরায় বিন্যস্ত হইলে, পৃথিবী হইতে সূর্য পর্যন্ত পায় না।

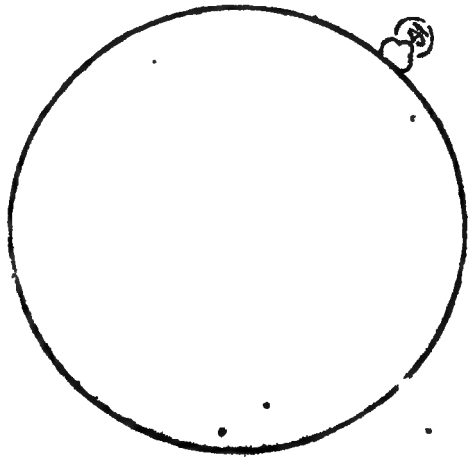
এই দূরতা অনুভব করিবার জন্য একটি উদাহরণ দিই। অম্মদাদির দেশে বেলওয়ার ট্রেন ঘণ্টায় ২০ মাইল যায়। যদি পৃথিবী হইতে সূর্য পর্যন্ত রেইলওয়ে হইত, তবে কতকালে সূর্যালোকে যাইতে পারিতাম? উত্তর—যদি দিনরাত্রি, ট্রেন অবিরত, ঘণ্টায় বিশ মাইল চলে, তবে ৫২০ বৎসর ৬ মাস ১৬ দিনে সূর্যালোকে পৌছান যায় অর্থাৎ যে ব্যক্তি ট্রেনে চড়িলে, তাহার সপ্তদশ পুরুষ ঐ ট্রেনেই গত হইবে।

একণে পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, সূর্যমণ্ডলমধ্যে অগুরু ক্ষুদ্রাকৃতি পদার্থও বাস্তবিক অতি বৃহৎ। যদি সূর্য মধ্যে আমরা একটি আলির মত বিলুপ্ত দেখিতে পাই, তবে তাহাও লক্ষ ক্রোশ বিস্তার হইতে পারে।

কিন্তু সূর্য এমনি প্রচণ্ড রশ্মিময় যে, তাহার গায়ে বিলুপ্ত বিসর্গ কিছু দেখিবার সম্ভাবনা নাই। সূর্যের প্রতি চাহিয়া দেখিলেও

অন্ধ হইতে হয়। কেবল সূর্যগ্রহণের সময়ে সূর্যতেজঃ চক্ষুরাশ্রমে লুক্কায়িত হইলে, তৎপ্রতি দৃষ্টি করা যায়। তখনও সাধারণ লোকে চক্ষের উপর কালিমাখা কাঁচ না ধরিয়া, হততেজা সূর্য প্রতিও চাহিতে পারে না।

সেই সময়ে যদি কালিমাখা কাঁচ ত্যাগ করিয়া, উত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্রে দ্বারা সূর্য প্রতি দৃষ্টি করা যায়, তবে কতকগুলি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা যায়। পূর্ণ গ্রাসের সময়ে, অর্থাৎ যখন চক্ষুরাশ্রমে সূর্যমণ্ডল লুক্কায়িত হয়, সেই সময়ে দেখা যাইবে যে, লুক্কায়িত মণ্ডলের চারিপাশে, অপূর্ণ জ্যোতির্ময় কিরীটা মণ্ডল তাহাকে ঘেরিয়া রহিয়াছে। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা ইহাকে “করোনা” বলেন। কিন্তু এই কিরীটা মণ্ডল ভিন্ন, আর এক অদ্ভুত বস্তু কখন কখন দেখা যায়। কিরীটামূলে, ছায়াবৃত সূর্যের ছবি অঙ্গের উপরে সংলগ্ন,



অথচ তাহার বাহিরে, কোন দৃষ্টির পদার্থ উলগত দেখা যায়। যথা (ক)। ঐ সকল

উল্লসিত পদার্থ দেখিতে এত ক্ষুদ্র, যে, তাহা দূরবীক্ষণ যন্ত্র ব্যতিরেকে দেখা যায় না। কিন্তু দূরবীক্ষণ যন্ত্রে দেখা যায় বলিয়াই তাহা বৃহৎ অনুমান করিতে হইতেছে। উহা কখন কখন অর্ধলক্ষ মাইল উচ্চ দেখা গিয়াছে। ছয়টি পৃথিবী উপর্যুপরি সাজাইলে এত উচ্চ হয় না।

এই সকল উল্লসিত পদার্থের আকার কখন পর্নিতন্ত্রবৎ, কখন অস্ত্র প্রকার, কখন সূর্য্য হইতে বিযুক্ত দেখা গিয়াছে। তাহার বর্ণ কখন উজ্জ্বলরক্ত, কখন গোলাপী, কখন নীলকণ্ঠিশ।

পণ্ডিতেরা বিশেষ অধ্যয়ন দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, এসব সূর্য্যের অংশ। প্রথমে কেহ কেহ বিবেচনা করিয়া ছিলেন যে, এ সকল সৌর পর্নিত। পরে সূর্য্য হইতে তাহার বিয়োগ দেখিয়া সে মত ত্যাগ করিলেন।

এক্ষণে নিঃসংশয় প্রমাণ হইয়াছে যে, এই সকল বৃহৎ পদার্থ সূর্য্যগর্ভ হইতে উৎক্ষিপ্ত। যে রূপ পার্থিব আগ্নেয় গিরি হইতে দ্রব্য বা বায়বীয় পদার্থ সকল উৎপত্তি হইয়া, গিরিশৃঙ্গের উপরে মেঘাকারে দৃষ্ট হইতে পারে, এই সকল সৌরমেঘও তদ্রূপ। উৎক্ষিপ্ত বস্তু যতক্ষণ না সূর্য্যোপরি পুনঃ পতিত হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত স্তূপাকারে পৃথিবী হইতে লক্ষ্য হইতে থাকে।

এক্ষণে পাঠক বিবেচনা করিয়া দেখুন যে, একখানি সৌরমেঘ বা সূর্য্য দূরবীক্ষণে দেখিলে কি বুঝিতে হয়। বুঝিতে হয় যে, এক প্রকাণ্ড প্রদেশ লইয়া এক বিঘম বিঘম হইয়াছে। সেই সকল উৎপাতকালে সূর্য্য-

গর্ভমিক্ষিপ্ত পদার্থরাশি, এতাদৃশ বহুদূরব্যাপী হয়, যে তদাধো এই পৃথিবীর ন্যায় অনেক গুলিন পৃথিবী ভূবিয়া থাকিতে পারে।

এইরূপ সৌরোৎপাত, অমেকেই একেসর ইয়ঙের পূর্বে দেখিয়াছেন; কিন্তু একেসর যাহা দেখিয়াছেন, তাহা আবার বিশেষ বিস্ময়কর। গত ৭ই সেপ্টেম্বরে, বেলা দুই প্রহরের সময়ে তিনি সূর্য্যমণ্ডল দূরবীক্ষণদ্বারা আবেক্ষণ করিতেছিলেন। তৎকালে গ্রহণাদি কিছু ছিল না। পূর্বে গ্রহণের সাহায্য ব্যতীত কেহ কখন এই সকল ব্যাপার নয়ন-গোচর কবে নাই, কিন্তু ডাক্তার হাগিন্স প্রথমে বিনা গ্রহণে এ সকল ব্যাপার দেখিবার উপায় প্রদর্শন করেন। একেসর ইয়ঙ এর প বিজ্ঞানকুশলী যে তিনি সূর্য্যের প্রচণ্ড তেজের সময়েও ঐ সকল সৌরস্তুপের আতপ-চিত্র পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

কথিত সময়ে একেসর ইয়ঙ দূরবীক্ষণে দেখিতেছিলেন যে, সূর্য্যের উপরিভাগে একখানি মেঘবৎ পদার্থ দেখা যাইতেছে। অন্যান্য উপায় দ্বারা সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, পৃথিবী যেরূপ বায়বীয় আবরণে বেষ্টিত, সূর্য্যমণ্ডলও তদ্রূপ। ঐ মেঘবৎ পদার্থ সৌরবায়ুর উপরে ভাসিতোছিল। পাচটি স্তম্ভের ন্যায় আধারের উপরে উহা আরোহ দেখা যাইতেছিল। একেসর ইয়ঙ পূর্ব্বদিন বেলা দুই প্রহর হইতে ঐ রূপই দেখিতে ছিলেন। তদবধি তাহার পরিবর্তনের কোন লক্ষণই দেখেন নাই। স্তম্ভগুলিন উজ্জল, মেঘখানি বৃহৎ—তন্নির মেঘের নিবিড়তা বা উজ্জলতা কিছুই ছিল না। স্বন্দ স্বন্দ স্বভা-

কার কতকগুলি পদার্থের সমষ্টির ন্যায় দেখাইতেছিল। এই অপূর্ণ মেঘ সৌরবায়ু উপরে পঞ্চদশ সহস্র মাইল উর্দ্ধে ভাসিতেছিল।

ইহা বলা বাহুল্য যে, প্রফেসর ইয়ঙ্ক্‌ ইহার দৈর্ঘ্য প্রস্থও মাপিয়াছিলেন। তাহার দৈর্ঘ্য লক্ষ মাইল—প্রস্থ ৫৪,০০০ মাইল। বারটি পৃথিবী সারি সারি সাজাইলে, তাহার দৈর্ঘ্যের সমান হয় না—ছয়টা পৃথিবী সারি সারি সাজাইলে, তাহার প্রস্থের সমান হয় না।

দুই প্রহর বাজিয়া অর্ধ ঘণ্টা হইলে, মেঘ এবং তন্মূলস্বরূপ স্তম্ভগুলির অবস্থাপরিবর্তনের কিছু কিছু লক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল। সেই সময়ে প্রফেসর ইয়ঙ্ক্‌ সাহেবকে দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা স্থানান্তরে যাইতে হইল। একটা বাজিতে পাঁচ মিনিট থাকিতে, যখন তিনি প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন দেখিলেন, যে চমৎকার! নিম্ন হইতে উৎক্ষিপ্ত কোন ভয়ঙ্কর বলের বেগে মেঘখণ্ড ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, তৎপরিবর্তে সৌর গগুন ব্যাপিয়া ঘনবিকীর্ণ উজ্জল সূত্রাকার পদার্থ সকল উর্দ্ধে ধাবিত হইতেছে। ঐ সূত্রাকার পদার্থ সকল অতি প্রবল বেগে উর্দ্ধে ধাবিত হইতেছিল।

সর্বাঙ্গেক্ষা এই বেগই চমৎকার। আলোক, বা বৈদ্যুতিক শক্তি প্রভৃতি ভিন্ন, গুরুত্ববিশিষ্ট পদার্থের এরূপ বেগ প্রতিগোচর হয় না। ইয়ঙ্ক্‌ সাহেব যখন প্রত্যাবৃত্ত হইলেন, তখন ঐ সকল উজ্জল সূত্রাকার পদার্থ লক্ষ মাইলের উর্দ্ধে উঠে নাই; পরে দশ মিনিটের মধ্যে যাহা লক্ষ মাইলে ছিল, তাহা দুই লক্ষ মাইলে উঠিল। দশ মিনিটে

লক্ষ মাইল গতি হইলে, প্রতি সেকেন্ডে ১৬৫ মাইল গতি হয়। অতএব উৎক্ষিপ্ত পদার্থের দৃষ্ট গতি এই।

এই গতি কি ভয়ঙ্কর, তাহা মনেরও অচিন্ত্য। কামানের গোলা অতিবেগবান হইলেও কখন এক সেকেন্ডে অর্ধ মাইল যাইতে পারে না। সচরাচর কামানের গোলায় বেগের বহুশত গুণ এই সৌর পদার্থের বেগ, এ কথা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হইবে না।

দুই লক্ষ মাইল উর্দ্ধে এই বেগ দেখা-গিয়াছিল। যে উৎক্ষিপ্ত পদার্থ দুই লক্ষ মাইল উর্দ্ধে এত বেগবান, নির্গমকালে তাহার বেগ কিরূপ ছিল? সকলেই জানে যে, যদি আমরা একটা ইষ্টকখণ্ড উর্দ্ধে নিক্ষিপ্ত করি, তাহা হইলে যে বেগে তাহা নিক্ষিপ্ত হয়, সেই বেগ শেষ পর্যন্ত থাকে না, ক্রমে মন্দীভূত হইয়া, পরিশেষে একবারে বিনষ্ট হইয়া যায়; ইষ্টকখণ্ডও ভূপতিত হয়। ইষ্টকবেগের হ্রাসের দুই কারণ; প্রথম পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, দ্বিতীয় বায়ুজনিত প্রতিবন্ধকতা। এই দুই কারণই সূর্যালোকে বর্তমান। যে বস্তু যত গুরু, তাহার মাধ্যাকর্ষণ শক্তি তত বলবতী। পৃথিবী অপেক্ষা সূর্যের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সূর্যের নাড়ীমণ্ডলে ২৮ গুণ অধিক। তদুন্নত্বন করিয়া লক্ষ ক্রোশ পর্যন্ত যদি কোন গদার্থ উখিত হয়, তবে তাহা যখন সূর্যকে ত্যাগ করে, তৎকালে তাহার গতি প্রতি সেকেন্ডে অবশ্যই ২১০ মাইল ছিল। ইহ গণনা দ্বারা সিদ্ধ। কিন্তু যদিও এই বেগে উৎক্ষিপ্ত হইলে, কিন্তু বস্তু

লক্ষ কোশ উঠিতে পারিবে, তাহা যে লক্ষ কোশের শেবার্জ লক্ষনকালে প্রতি সেকেন্ডে ১৬৬ মাইল ছুটিবে, এমত নহে। শেষার্ধ্বে বেগ গড়ে ৬৫ মাইল মাত্র হইবে। প্রাক্টর সাহেব গুড্ ওয়ার্ডসে লিখিয়াছেন যে, যদি বিবেচনা করা যায় যে, সূর্যালোকে বায়বীয় প্রতিবন্ধকতা নাই, তাহা হইলে এই উৎক্ষিপ্ত পদার্থ সূর্যমধ্য হইতে যে বেগে নির্গত হইয়াছিল, তাহা প্রতি সেকেন্ডে ২৫৫ মাইল। কর্ণহিলের একজন লেখক বিবেচনা করেন যে, এই পদার্থ প্রতি সেকেন্ডে ৫০০ মাইলের অধিক বেগে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিল।

কিন্তু সূর্যালোকে যে বায়বীয় পদার্থ নাই, এমত কথা বিবেচনা করিতে পারা যায় না। সূর্য যে গাঢ় বাষ্পমণ্ডল পরিবৃত্ত, তাহা নিশ্চিত হইয়াছে। প্রাক্টর সাহেব সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, পৃথিবীতে বায়বীয় প্রতিবন্ধকতার ঘেরূপ বল, সৌর বায়ুর প্রতিবন্ধকতার যদি সেইরূপ বল হয়, তাহা হইলে এই পদার্থ, যখন সূর্য হইতে নির্গত হয়, তখন তাহার বেগ প্রতিসেকেন্ডে আনুমানিক সহস্র মাইল ছিল।

এই বেগ মনের অচিন্ত্য। এরূপ বেগে নিষ্কিপ্ত পদার্থ এক সেকেন্ডে ভারতবর্ষ পার হইতে পারে—পাঁচ সেকেন্ডে কলিকাতা হইতে বিলাত পহঁছিতে পারে, এবং ২৪ সেকেন্ডে, অর্থাৎ অর্ধ মিনিটের কমে, পৃথিবী বেটন করিয়া আসিতে পারে।

আর এক বিচিত্র কথা আছে। আমরা যদি কোন যুগপিণ্ড উর্ধ্বে নিক্ষেপ করি, তাহা আবার ফিরিয়া আসিয়া পৃথিবীতে পড়ে।

তাহার কারণ এই যে, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণী শক্তির বলে, এবং বায়বীয় প্রতিবন্ধকতার, ক্ষেপণীয় বেগ ক্রমে বিনষ্ট হইয়া, যখন ক্ষেপণী একবারে বেগহীন হয়, তখন মাধ্যাকর্ষণের বলে পুনর্বার তাহা ভূপতিত হয়। সূর্যালোকেও অবশ্য তাহাই হওয়া সম্ভব। কিন্তু মাধ্যাকর্ষণী শক্তি বা বায়বীয় প্রতিবন্ধকতার শক্তি কখন অসীম নহে। উত্তরেরই সীমা আছে। অবশ্য এমত কোন বেগমতী গতি আছে যে, তদ্বারা উভয় শক্তিই পরাভূত হইতে পারে। এই সীমা কোথায়, তাহাও গণনা দ্বারা সিদ্ধ হইয়াছে। যে বস্তু নির্গমকালে প্রতি সেকেন্ডে ৩৮০ মাইল গমন করে, তাহা মাধ্যাকর্ষণী শক্তি এবং বায়বীয় প্রতিবন্ধকতার বল অতিক্রম করিয়া যায়। অতএব ঈদৃশ বেগবান্ উৎক্ষিপ্ত পদার্থ, আর সূর্যালোকে ফিরিয়া আইসে না। সুতরাং প্রফেসর ইয়ঙ্ যে সৌরোৎপাত দৃষ্টি করিয়াছিলেন, তদুৎক্ষিপ্ত পদার্থ আর সূর্যালোকে ফিরে নাই। তাহা অনন্তকাল অনন্ত আকাশ-মাগরে বিচরণ করিয়া ধুমকেতু বা অন্য কোন খেচররূপে পরিগণিত হইবে কি, কি হইবে, তাহা কে বলিতে পারে!

প্রাক্টর সাহেব সিদ্ধান্ত করেন যে, উৎক্ষিপ্ত বস্তু লক্ষ কোশ পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল বটে, কিন্তু অদৃষ্টভাবে যে তদধিক দূর উৎক্ষিপ্ত হয় নাই, এমন নহে। যতকণ উহা উত্তপ্ত এবং জ্বালাবিশিষ্ট ছিল, ততকণ তাহা দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, ক্রমে শীতল হইয়া অদৃষ্ট হইলে, আর তাহা দেখা যায় নাই। তিনি স্থির করিয়াছেন যে, তাহা সার্ব্বত্ৰ

লক্ষ মাইল উত্তরাছিল। অতএব এই
সৌরোৎপাতনিষ্কণ্ট পদার্থ অঙ্কুত বটে—

লক্ষযোজনব্যাপী, মনোগতি, এক নূতন সৃষ্টির
আদি।

আকাজ্জা।

(সুন্দরী ।)

১
কেননা হইলি তুই, যমুনার জল,
যে প্রাণবল্লভ।
কিবা দিবা কিবা রাত, কুলেতে আঁচল পাতি,
শুইলাম শুনিবারে, তোর মৃদুরব ॥
যে প্রাণবল্লভ!

২
কেননা হইলি তুই, যমুনা তরঙ্গ,
মোর শ্যামধন।
দিবারাতি জলে পশি, থাকিতাম কালো শশি,
করিবারে নিত্য তোর, নৃত্য দরশন ॥
ওহে শ্যামধন!

৩
কেননা হইলি তুই, মলয় পবন,
ওহে ব্রজরাজ।
আমর অঞ্চল ধরি, সতত খেলিতে হরি,
নিবাসে বাইতে মোর, কদরের মাজ ॥
ওহে ব্রজরাজ!

৪
কেননা হইলি তুই, কানন কুসুম,
রাধা প্রেমাধার।
না ছুঁতেম অন্য ফুলে, বাধিতাম ত্রাতরে চুলে,
চিকন গাঁধিয়া মালা, পরিতাম হার ॥
মোর প্রাণাধার!

৫
কেননা হইলি তুমি চাঁদের কিরণ,
ওহে স্বর্ষীকেশ।
বাতারনে বিবাদিনী, বসিত হবে গোপিনী,
বাতারন পথে তুমি, লভিতে প্রবেশ ॥
আমার প্রাণেশ!

৬
কেননা হইলি তুমি, চিকন বসন,
পীতাঘর হরি।
নীলবাস তেরাগিরে, তোমারে পরি কালিরে,
রাধিতাম যতন কবো কদম উপরি ॥
পীতাঘর হরি!

৭
কেননা হইলি শ্রাম, যেখানে বা আছে,
সংসারে সুন্দর।
ফিরাতেন আঁখি যথা, শ্রেণিতে পেতেম তথা,
মনোহর এ সংসারে, রাধা মনোহর ॥
শ্রামল সুন্দর!

(সুন্দর ।)

১
কেননা হইলু আমি, কপালের দোষে,
যমুনার জল।
লইয়া কম কলসী, সে জল মাঝারে পশি,
হাসিয়া ফুটিত আসি, রাধিকা কমল।
বোবনেতে চল চল ॥

২
কেননা হইলু আমি, তোমার তরঙ্গ,
তপননন্দিনী।
রাধিকা আসিলে জলে, নাটরা ভিষোল ছলে,
দোলাতেম দেহ তার, নবীন নলিনী।
যমুনাজলহংসিনী ॥

৩
কেননা হইলু আমি, তোর অমরুপী,
মলয় পবন।

ভ্রামিতাম কুতূহলে রাধার কুন্তলদলে,

কহিতাম কানে কানে, প্রণয় বচন।

সে আমার প্রাণমন ॥

৪

কেননা হইলু হায়! কুন্তমেব দাস,

কণ্ঠেব ভরণ।

এক নিশা স্বর্গস্থগে, বক্ষিমা বাধাব বৃকে,

তাজিতাম নিশি গেলে জীবন যাতন।

মেখে শ্রীঅঙ্গে চন্দন ॥

৫

কেননা হইলু আমি, চক্ৰকবলেপা,

বাধার বরণ।

রাধাব শবীরে থেকে, রাধারে ঢাকিয়ে রেখে,

ভূনাতেম রাধাক্রপে, অন্য জন মন।

পর ভুলান কেমন?

৬

কেননা হইলু আমি চিকন বসন,

দেহ আবরণ।

তোমার অঙ্গেতে থেকে, অঙ্গের চন্দন মেখে,

অঞ্চল হইরে তুলে, ছুটয়ে চরণ,—

চুষি ও চাঁদ বধন ॥

৭

কেননা হইলু আমি, যেখানে বা আছে,

সংসারে সুন্দর

কে হতে না অভিলাষে, রাধা বাহা ভালবাসে,

কে মোহিতে নাহি চাহে, রাধার অন্তর—

প্রেম-স্বপ্ন রত্নাকর?

মহুয়া জাতির মহত্ব—কিসে হয়।

মহৎ হইবার ইচ্ছা মহুযাজাতির স্বভাবসিদ্ধ বর্ণ। সকল ব্যক্তি এবং সকল জাতিরই অভিলষ যে, তাহা বা জনসমাজে অগ্রগণ্য এবং প্রতিষ্ঠিত হয়। তথাপি সকল জাতিকে অথবা এক জাতিকেই সকল সময়ে মহৎ হইতে দেখা যায় না। কেবল মহৎ হইবার ইচ্ছা থাকিলেই হইতেছে না। যে সমস্ত গুণের সম্মিলনে লোকে মহৎ হয়, তাহা অন্বেষণ করা আবশ্যক। সেই সকল গুণ এবং উপায়প্রণালী সর্বদা মনোমধ্যে চিন্তা করা এবং তদনুসারে কার্য না করিয়া কেবল মহত্বলাভের ইচ্ছা করা, বামনের চক্ৰধারণের আশায় ন্যায় নিষ্ফল। অতএব এই সংস্কার যে জাতির মনে বদ্ধমূল আছে, সেই জাতিই মহত্বলাভ করে, এবং যেদিন এই সংস্কার অবিচলিত থাকে, তত দিনই তাহাদিগের শ্রীবৃদ্ধি এবং উন্নতি সাধন হয়; ইহার অন্যথা হইলেই পশুপক্ষী আসিয়া উপস্থিত হয়।

আমাদের দেশে এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মহৎ হইবার বাসনা লোকের অন্তঃকরণকে আশ্রয় করিয়াছে, এবং সুশিক্ষিত যুবা পুংসদিগের ন্যায় অনেকের মনে সেই বাসনা বলবতী হইয়া উঠিয়াছে। অতএব সেই বাসনাকে পরিণামে ফলপ্রসূ করিবার নিমিত্ত মহুযাজাতি কিসে মহৎ হয়, এই বিষয়ের তদানুসন্ধান করা তাহাদিগের কর্তব্য। সেই জন্যই আমরা এই প্রস্তাব লিখিতে প্রবৃত্ত হইরাছি।

মহুযাজাতি কিসে মহৎ হয়, এই সমস্যাটি অতি গুরুতর। ইহার শেষ মীমাংসা করিয়া উঠা অনেক পরিশ্রম, বিবেচনা এবং আয়াস-সাধ্য। এ বিষয়ের সম্যকরূপে সিদ্ধান্ত করিয়া উঠি, আমাদের তাৎক্ষণিক ক্ষমতা নাই, এবং তাহাও আমাদের উদ্দেশ্য নহে। ইহার প্রতি লোকের দৃষ্টি থাকে; তাহারা মনোমধ্যে এই চিন্তাকে স্থান দান করেন, এবং ইহা

তত্ত্বনির্ণয়ে বনাবোগী হইয়া, প্রকৃত সিদ্ধান্ত কবিত্তে উদ্যোগী হন, ইহাই আমাদের অভিপ্রেত। অতএব আমরা এ বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বাতী দ্বিধা করিতে পারিরাছি, এখানে তাহারই উল্লেখ করিতেছি।

মহুয়াজাতি কিসে মহৎ হয়, এই কথার মীমাংসা করিবার জন্য ইতিহাসই প্রধান অবলম্বন। পৃথিবীর যে সকল জাতি মহৎ হইতেছে, তাহাদিগের ইতিহাস আশোচনা করিলে, সর্বত্রই প্রায় একটা সাধারণ নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়। কোন একটা প্রবৃত্তির প্রাধান্য কবিত্তে কৃতসঙ্কল্প ও সেই প্রবৃত্তি চরিত্রাণ কবিবার নিমিত্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া, তদন্ত প্রাণ পর্যন্ত পণ করাই সেই নিয়ম। যেরূপ কাল এবং জাতিভেদে সেই প্রবৃত্তিটী ভিন্ন প্রকাব হইয়া থাকে। কখন বা ধর্ম্ম-চাঞ্চল্য, কখন বা জ্ঞানতৃষ্ণা, কখন বা বাহুবল-গৌরব, কখন বা অর্জনস্পৃহা, ইত্যাকার কোন না কোন একটা প্রবৃত্তি সমাজ-মণ্ডলীতে প্রাধান্য প্রাপ্ত হয়; কিন্তু কলাকল সর্বত্রই প্রায় একরূপ হইয়া থাকে। সমাজের সকল ব্যক্তিকে প্রতিষ্ঠিত প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া চলিতে বধ্যবান্ এবং তদন্ত জীবনসর্বস্ব পরিহার করিতে পরায়ুধ না থাকায়, সেই জাতিব লোকদিগের মধ্যে একটা, সহজতা, একাগ্রতা এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা সংস্থাপিত হয়। স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্ম্ম বলিয়া, সকলেরই মনে একটা স্পষ্টা জন্মে, এবং সঙ্কল্পিত কামনা সকল করিবার নিমিত্ত পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস করিয়া, সকলেই কামনানাবাক্যে তদন্ত সাধন করিতে থাকে, এবং অচিরে

এই সমস্ত সহযোগে মহত্ব লাভ করে। প্রাচীন গ্রীস্, রোম, আরব, ভারতবর্ষ এবং বর্তমান ইংলণ্ড ইহার উদাহরণস্থল।

গ্রীস্—প্রাচীন গ্রীকেরা অগতের মধ্যে এক অপূর্ণ জাতি ছিল। কোন জাতিই আজি পর্যন্তও ইহাদিগের তুল্য মহত্ব লাভ করিতে পারে নাই। বুদ্ধি, বিক্রম, সাহস, বিদ্যা, শিল্প, সাহিত্য এবং দর্শন, সকল বিষয়েই ইহারা অসাধারণ ক্রমতা দেখাইয়া গিয়াছে। ইহাদিগের কীর্তি দেখিয়া, আজি পর্যন্তও পৃথিবীর সমস্ত লোক চমৎকৃত হয়। আজকাল যে সকল ইউরোপীয় জাতিদিগের এত প্রাচুর্ভাব, তাহারাও অনেক বিষয়ে সেই গ্রীকদিগের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। কাব্য, শিল্পনৈপুণ্য প্রভৃতি অনেক বিষয়ে এখনও ইহাদিগের ছায়া অবলম্বন করিয়া চলিতেছে। গ্রীকেরা এই অনুপম মহত্ব অতি অল্প কালের মধ্যেই লাভ করিয়াছিল। খৃষ্টের প্রায় ৪৯০ বৎসর পূর্বে তাহাদিগের উন্নতি আরম্ভ হয়, এবং খ্রীষ্টের ২২৩ বৎসর পূর্বে তাহারা সংসারলীলা সম্বরণ করে। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা যে সকল কীর্তি করিয়া গিয়াছে, সে সকল ভাবিয়া আশ্চর্য্যজনক ধ্যান করিলে, শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে।

গ্রীকদিগের মহাত্ম্যভাবতা এবং উৎকর্ষ-প্রিয়তাই এই অপূর্ণ উন্নতির প্রধান কারণ। উৎকর্ষজনিত আনন্দই যেন তাহাদিগের একমাত্র বাঞ্ছনীয় পদার্থ ছিল। তাহাদিগের মন ক্ষুদ্রবিষয়ে ধাবিত হইত না এবং যখন যে বিষয়ের প্রতি তাহাদিগের অনুরাগ জন্মিত,

তাহারা সম্পূর্ণ উৎকর্ষ সম্পাদন কা করিয়া, তাহা হইতে নিবৃত্ত হইত না। কাব্য, নাটক, শিল্প, দর্শন, ন্যায়, বিজ্ঞান, রাজনীতি এবং যুদ্ধকৌশল, যখন বাহাতে মনোনিবেশ করিয়াছে, তখন তাহারা তাহার একশেষ করিয়া ছাড়িয়াছে। শিল্পনৈপুণ্যে প্রস্তরের পুরুষভাব দূব করিয়া, এরূপ কোমলাভ মূর্তি এবং গৃহাদি প্রস্তুত করিয়াছিল যে, দুই সহস্র বৎসর গত হইল, আজিও সেই-সকল প্রস্তরময়ী প্রতিমা এবং গৃহাদির ভগ্নাবশেষ দেখিয়াও, নয়ন মন পিণ্ডায়রসে মুগ্ধ হইতে থাকে। তাহাদিগের ইতিহাস, দর্শন এবং নাটকাদি আজিও ইউরোপাঞ্চ ও আদর্শরূপ হইয়া রহিয়াছে। তাহারা নিজে অতি সূত্রী ও সর্কাজমুন্দর ছিল, এবং সকল বিষয়ের সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করাট যেন তাহাদিগের জীবনের এক মাত্র উদ্দেশ্য ছিল। তাহাদিগের মধ্যে প্রধান ব্যক্তিরও সেইরূপ মহাশয় এবং মহামুভব ছিলেন। আলেকজান্ডরের জড় ব্রহ্মাণ্ড জয় করিবার ইচ্ছা এবং অরিস্ততলের মনোব্রহ্মাণ্ড করতলস্থ করিবার ইচ্ছা, উভয়ই তুল্য এবং তাহারা উভয়েই স্ব স্ব অভিপ্রেত বিষয়ে অলোকসাধারণ ক্রমতা দেখাইয়া গিয়াছেন। তাহাদিগের পণ্ডিতমণ্ডলী জ্ঞানের জ্যোতিতে দিগ্ভাঙল আলোকময় করিয়াছিলেন। সে জ্যোতি আজিও অপ্রতিহত হইয়া, ভূমণ্ডলে প্রদীপ্ত রহিয়াছে। যে সক্রোতিস্ জ্ঞানার্জন এবং জ্ঞানবিতরণের জন্য বিষভঞ্জে অপমৃত্যু স্বীকার করিয়াছিলেন, পৃথিবীর সকল লোকে আজিও তাঁহাকে নমস্কার করিতেছে। মহা-মতি প্লেটোর নিকট আজিও লোকে সমাদরে

শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে, এবং পণ্ডিতমণ্ডলী অক্ষয়-কীর্তি অরিস্ততলের বাক্য আজিও শিরোধার্য্য করিতেছেন।

গ্রীকদিগের সাহস, বীৰ্য্য এবং রণনৈপুণ্যও ইহার অনুরূপ ছিল। পবিত্র পারসীক সম্রাট গ্রীকদিগের পবিত্র মাতৃভূমিতে পদার্পণ করিয়া, তাহাদের মর্মান্বহিতে দারুণ প্রহার করেন, সেই দিন অবধি উহাদিগের সৌভাগ্য-স্বৰ্ঘ্য সহস্র কিরণ বিস্তার করিয়া উদয় হইয়াছিল। কেবল আথিনীরেবাই দশ হাজার সৈন্য লইয়া মারাথনক্ষেত্রে দুই লক্ষ পারসীককে পরাজয়, এবং তাহাদিগকে স্বদেশ হইতে দূরীভূত করিয়া, অনতিবিলম্বে তাহাদিগের রাজ্য আক্রমণ করে। ধার্মপলির যুদ্ধের কথা স্মরণ হইলে সর্কশরীরে লোমহর্ষণ হয়। সেই প্রাতঃস্মরণীয় গিরিসঙ্কটে কেবল তিন শত জন স্পার্টীয় বীরপুরুষ উদ্বেল সাগরতরঙ্গসদৃশ বিপক্ষসেনাকে সুদীর্ঘ কাল প্রতিরোধ করিয়া, সম্মুখসময়ে শয়ন করেন। সেই দিন হইতেই গ্রীকদিগের উন্নতি দিন দিন পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল এবং উহারা বল, বুদ্ধি, বিদ্যা এবং সভ্য-তায় অধিতীয় হইয়া, মাতৃভূমিকে নানাবিধ ভূষণে ভূষিত করিয়া জগতের মধ্যে অধিতীয় হইয়া উঠিয়াছিল।

রোম—বাহুবলগৌরব ও অর্জনস্পৃহা হইতে যে মহত্বের উদয় হয়, প্রাচীন রোম-কেরা, তাহারই উদাহরণস্থল। বীরত্ব, সাহস, এবং রাজনীতিকুশলতার, কি প্রাচীন, কি বর্তমান, কোন কর্মক্ষেত্রেই ইহাদিগের তুল্য দেখিতে পাওয়া যায় না। জগতের সুখ্যে রোমনগরী অধিতীয় হইবে, রোমনগরবাসীর

নাম, আর ক্ষিতিনাথের নাম, অভিন্ন হইবে, ল্যাটিন জাতির বাহুবল ও পরাক্রমে ধরাতল শক্তি হইবে, ইহাই উহাদিগের মহাসম্বল ছিল। এই সম্বলের সাধন জন্য, উহারা ধন প্রাণ নষ্ট করিয়া, অর্দ্ধভাগেরও অধিক বস্তুমতী জয় করিয়াছিল। পূর্বদিকে পারথিয়া, (এক্ষণকার পারস্য এবং কাবুল,) পশ্চিমে হিম্পানী, (এক্ষণকার স্পেন এবং পটুগেল,) উত্তরে দামুবাঞ্চল, (এক্ষণকার জর্মণ রাজ্য,) এবং আরো উত্তরে বুটন দ্বীপ (আধুনিক ইংলণ্ড,) এবং দক্ষিণে সমস্ত উত্তর আফ্রিকা, রোম সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। প্রায় এক সহস্র বৎসর পর্যন্ত এই বিপুল সাম্রাজ্যে রোমকেরা একচ্ছত্রে আধিপত্য করে। উহাদের শাসনপ্রণালী অতি পরিপাটি ও সুসূক্ষ্মালবদ্ধ ছিল এবং রাজকার্য্য সুচারুরূপে সম্পাদিত হইত। এই প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের তত্ত্বাবধান হইতে, এক্ষণে কত শত প্রধান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উহাদিগের ব্যবহারশাস্ত্র এবং ব্যবহারজ্ঞদিগের ব্যবস্থা এক্ষণে সমস্ত ইউরোপ ধরে আলোচিত হয়। রোমকদিগের ঐক্য, একাগ্রতা এবং অধ্যবসায় যে কিরূপ ছিল, তাহা ইহা দ্বারা উপলব্ধ হইতে পারে।

আরব—আরবেরা প্রভুত ধর্ম্মামুরাগ হইতেই মহত্ব লাভ করে। খৃঃ ৬৭০ অব্দে মহম্মদের জন্ম হয়। মহম্মদ জন্মিবির পূর্বে আরবেরা অসভ্য, শ্রীভ্রষ্ট ও মায়াবর ছিল। প্রণালীবদ্ধ সমাজের নিয়মাবলী ছিল না। পরস্পর অসম্বন্ধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র দলভুক্ত হইয়া, যাহার যেখানে ইচ্ছা, বাস করিত। তাহাদের মধ্যে কোন কোন দল, নগর, গ্রাম কিংবা

পল্লীতে থাকিয়া, বাণিজ্য ব্যবসায় এবং কৃষিকাৰ্য্যদ্বারা দিনপাত করিত; কিন্তু অনেকেই কোন নির্দিষ্ট স্থানে বা দেশে স্থায়ী হইয়া বাস করিত না। বিবাদ, বিসম্বাদ, এবং শ্রমশীল জাতিদিগের প্রতি অত্যাচারেরত হইয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। এই অসভ্য অসম্বন্ধ মানবদিগকে মহম্মদ এক অলৌকিক ধর্ম্মমুত্রে বন্ধন করিয়া বান। তিনি অসাধারণ বুদ্ধিবলে একখানি অদৃষ্ট গ্রন্থের সৃষ্টি করিয়া, তাহাদিগের মনো একরূপ ঐক্য এবং একাগ্রতা সংস্থাপন করেন যে, নিমেষকাল মধ্যে সেই অসভ্য শ্রীভ্রষ্ট আরবেরা স্বতঃসিদ্ধ হতাশনের দ্বার প্রচ্ছলিত হইয়া সমস্ত বস্তুস্বত্বকে উদরসাৎ করে। পৃথিবীর যাবতী রাজ্য প্রায় রণতুর্গদ আরবদিগেব হস্তে নিপুত্তিত হয়। এইরূপে বহুকাল উহারা গৌরবের সহিত পৃথিবীতে একাধিপত্য করে। এখনও ইউরোপ, আসিয়া এবং আফ্রিকা-খণ্ডের বহুতর স্থানে মুসলমানদিগের নাম ও আধিপত্য দেদীপ্যমান রহিয়াছে। মহম্মদ যে কোরাণের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, আজিও তাহা ভূমণ্ডলের কোটি কোটি লোককে শাসন করিতেছে। আর সকল ধর্ম্মই প্রায় অন্তঃসারহীন হইয়া পড়িয়াছে; মুসলমান ধর্ম্ম এখনও সজীব আছে। পাঠকগণ, একরূপ বিবেচনা করিবেন না যে, আরবেরা কেবল রণকুশল এবং যুদ্ধপ্রিয় ছিল। তাহাদের মধ্যে সাহিত্য, শিল্প এবং গণিতাদির বিলম্ব উন্নতি হইয়াছিল। কলে কোন একটি প্রবল মনোবৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া, একবার সৌভাগ্যলক্ষ্মীর প্রসাদ গ্রহণ করিতে।

পারিলে, সমাজের শ্রীবর্দ্ধক সকল বিষয়ই আপনা হইতে উন্নত এবং পরিবর্দ্ধিত হয়। আরব্য ইতিহাস দ্বারা আরো একটি বিষয় প্রতিপন্ন হইতে পারে। কেবল বলিষ্ঠ, তেজস্বী এবং স্বাধীনতাপ্রিয় হইলেই মহাভারতের মত হয় না। আরবেরা আজম্বা মহা বলবান এবং স্বাধীনতাপ্রিয় ছিল; আন্তরীক, যদি প্রভৃতি কোন জাতিই বহু আয়াসেও তাহাদিগের স্বাধীনতা লোপ করিতে পারে নাই; তথাপি যত দিন মঙ্গলদর্শনমুখে তাহাদিগের একতা বন্ধন না করিয়াছিল, এবং অনন্যাকাম করিয়া, তাহাদিগকে এক মহাসঙ্কল্পে ব্রতী করিতে না পারিয়াছিলেন, তত দিন তাহারা মহৎ হইতে পারে নাই।

ভারতবর্ষ—প্রাচীন ভারতনিবাসীরা যে কল্পিত উন্নত, প্রতিভাশালিত এবং সমৃদ্ধ ছিল, তাহা পাঠকগণকে বিশেষ করিয়া জানাইবার প্রয়োজন নাই। আমরাই সেই প্রতিষ্ঠিত আর্য্যবংশের ধ্বংসাবশেষ। এক্ষণে হয়, অপকৃষ্ট, অপদার্থ, অক্ষম, এবং অসার হইয়াছি। তথাপি সেই শ্রেষ্ঠ জগদ্ব্যন্য মহামতি পূর্বপুরুষদিগের কথা স্মরণ করিলে এখনও হৃদয়-শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠে। এখনও সেই মহাত্মাদিগের কীর্ত্তি ও গৌরব ভাবিয়া অনেক সময়ে তাপিত হৃদয়কে শীতল করিতে হয়। কিন্তু সেই মহাপুরুষদিগের মহত্বের কারণ কি, তাহা আমরা কতবার অনুসন্ধান করিয়া থাকি? ইদানীং ব্রাহ্মণদিগকে নিন্দা, এবং তাঁহাদিগকে এদেশ উৎসন্ন করিবার হেতু বলিয়া নির্দেশ করা একটি প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু কাহাদিগের হইতে ভারত-

নিবাসী আর্য্যবংশীয়েরা মহত্ব লাভ করিয়াছিল, এবং কাহাদিগের কীর্ত্তিতে ভারত-নাম এখনও ভূমণ্ডলে সজীব আছে, সে কথা আমরা একবারও ভাবি না। ভারতের পুণ্যভূমি নাই; কিন্তু যৎসামান্য সাধা আছে, নিবিষ্টচিত্তে তাহাবাট আলোচনা করিলে বুঝিতে পারিবেন যে, ব্রাহ্মণেরাই সেই মহত্বের একমাত্র কারণ ছিলেন। অনিবার্য্য জ্ঞানভূমির অধীর হইয়া তাঁহারা সর্বব্যর্থ হইয়াছিলেন। সংসারের বিলাসবাসনা সমাজের অন্ত্রাঙ্গ জনগণকে সমর্পণ করিয়া, তাঁহারা কেবল জ্ঞানান্বেষণ এবং বিদ্যার উপাসনাকে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য করিয়া, বনে বনে দারুণ কষ্টে কালাতিপাত করিতেন। জ্ঞানের আলোক কিসে পৃথিবীতে, দিন দিন সমধিক উজ্জ্বল হইবে, ইহাই তাঁহাদিগের ধ্যান, চিন্তা এবং কামনার বিষয় ছিল। এই অল্পমাত্র অধ্যবসায় এবং জিতেন্দ্রিয়তা শুধু তাঁহারা অভিলষিত বিষয়েও অপরিণীত মহত্ব লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের বেদ, বেদান্ত, সাহিত্য ও দর্শন এখনও পৃথিবীর পাণ্ডিত্যকূলের বিষয়জনক হইয়া রহিয়াছে। এই ব্রাহ্মণমণ্ডলীর প্রতি অবিচলিত ভক্তিই তৎকালীন সমাজ-বন্ধনের একমাত্র দৃঢ় সূত্র ছিল। ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র সকলেই একমত একোন্মোদগী হইয়া, ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণদিগের প্রতিষ্ঠিত পূজ্য শাস্ত্রকলাপকে রক্ষা করিবার জন্য জীবন-সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়াও আনন্দ অনুভব করিত। এখানে আমাদের বলিবার একটা অভিপ্রায় নহে যে, মাছুড়মিষেহ এবং বাহুবল গৌরব প্রভৃতি অন্যান্য প্রকৃতি তৎকালে

উত্তর চরিত ।*

প্রথম সংখ্যা

ভবভূতি প্রসিদ্ধ কবি, এবং তাঁহার প্রণীত উত্তর চরিত উৎকৃষ্ট নাটক, ইহা অনেকটুকু প্রমাণিত আছে; কিন্তু অল্প লোকেই তাঁহার প্রতি ভক্তি প্রকাশ করেন। শকুন্তলাব কথা দূবে থাকুক, অপেক্ষাকৃত নিকট নাটক রত্ন-বলীর প্রতি এতদ্বন্দ্বীয় লোকের যেরূপ অস্ব-স্বপ্ন, উত্তর চরিতের প্রতি তাদৃশ নহে। অন্যের কথা দূরে থাকুক, পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়, ভবভূতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, “কবিত্বশক্তি অনুসারে গণনা করিতে হইলে, কালিদাস, মাঘ, ভারবি,

ও বাণভট্টের পর তদীয় নামনির্দেশ বোধ হয়, অসঙ্গত বোধ হয় না।” আমরা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অদ্বিতীয় পণ্ডিত এবং লোকহিতৈষী বলিয়া মান্য করি, কিন্তু তাদৃশ কাব্যরসজ্ঞ বলিয়া স্বীকার করি না। বাহা হউক, তাঁহার ন্যায় ব্যক্তির লেখনী হইতে এইরূপ সমালোচনার নিঃসরণ, অস্ব-দেশে সাধারণতঃ কাব্যরসজ্ঞতার অভাবের চিহ্নস্বরূপ। বিদ্যাসাগরও যদি উত্তর চরিতের মর্যাদা বুঝিতে সমর্থ হইলেন না, তবে যত বাবু, মাধু বাবু তাহার কি বুঝিবেন?

বাস্তবিক, যত কবি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, ভবভূতি তাহার মধ্যে একজন প্রধান। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে সকল কবি-দিগের নাম করিয়াছেন, উন্মধ্যে শকুন্তলাব

প্রণেতা ভিন্ন আর কেহই ভবভূতির সমকক্ষ হইতে পারেন না। সাগরাপেক্ষা, ঝিল ঝিল হ্রদের যেরূপ প্রাধান্য, ভবভূতির অপেক্ষা শ্রীহর্ষ এবং বাণভট্টের সেইরূপ প্রাধান্য। পৃথিবীর নাটক-প্রণেতৃগণমধ্যে যে শ্রেণীতে সেকপীরর, আঁকলস, সফোক্লিস, কালিদেয়ন, এবং কালিদাস, ভবভূতি সেই শ্রেণীভুক্ত না হউন, তাঁহাদের নিকটবর্তী বটে।

সেকপীরর পৃথিবী মধ্যে অদ্বিতীয় কবি হইলেও, ইউরোপে তাঁহার সমুচিত মর্যাদা অল্পকাল হইয়াছে মাত্র। তাঁহার মৃত্যুর পর দুই শত বৎসর পর্যাস্ত, কেহই তাঁহার প্রণীত আশ্চর্য্য নাটক সকলের মর্ম্ম বুঝিতে না। ড্রাইডেন, পোপ, জন্সন, প্রভৃতি সকলে স্বয়ং কবি, এবং সকলেই সময়ে সেকপীররের গ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছেন, এবং সাধাাধুসারে প্রশংসাও করিয়াছেন, কিন্তু কেহই তাঁহার মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারেন নাই। বন্টের নিজে অতি প্রধান করি—তাঁহার ন্যায় বুদ্ধি-মান লোক পৃথিবীতে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনিও সেকপীররের কিছুই মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারেন নাই। বরং তিনি অনেক নিন্দা এবং উপহাস করিয়াছিলেন। এই ইংলণ্ডীয় কবির মর্যাদা মর্যাদা প্রথমে ইংলণ্ডে হয় নাই—ফ্রেন্সে এবং অন্যান্য জন্মাপত্তি আধুনিক সেকপীরর পূজার স্থি-কর্তা।

* উত্তর চরিত। বাঙ্গালা অনুবাদ। শ্রীমুসিংহচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন এম এ, বি এল, কলিকাতা, প্রাকৃত যন্ত্র।

যদি সেকপীরের এইরূপ হটল, তবে ভবভূতিরও যে এককাল সমুচিত মর্যাদা হয় নাই, ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। আমরাও যে ভবভূতির সমুচিত প্রশংসা করিতে পারিব এমন নহে, বিশেষ এই পক্ষে স্থান অতি তল্প। কিন্তু এই সময়ে নৃসিংহ বাবু কর্তৃক ইহার একখানি বাঙ্গালা অনুবাদ, এবং টানি সাহেব কর্তৃক একখানি ইংরাজি অনুবাদ প্রচার হইয়াছে, এই উপলক্ষে আমরা উত্তরচরিত সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না।

উত্তরচরিতের উপাখ্যান ভাগ রামায়ণ হইতে গৃহীত। ইহাতে রামকর্তৃক সীতার প্রত্যাখ্যান ও তৎসঙ্গে পুনর্মিলন বর্ণিত হইয়াছে। হুল বুভুভুত রামায়ণ হইতে গৃহীত বটে, কিন্তু উপাখ্যানবর্ণন কার্যাদি সকল ভবভূতির স্বকপোলকল্পিত। রামায়ণে বৈরাগ্য বাঙ্গীকির আশ্রমে সীতার বাস, এবং যে ঘটনার পুনর্মিলন, এবং মিলনান্তেই সীতার ভূতল প্রবেশ ইত্যাদি বর্ণিত হইয়াছে, উত্তরচরিতে সে সকল সেরূপ বর্ণিত হয় নাই। উত্তরচরিতে সীতার রসাতলবাস, লবের যুদ্ধ, এবং তদন্তে সীতার সহিত রামের পুনর্মিলন ইত্যাদি বর্ণিত হইয়াছে। এইরূপ ভিন্ন পন্থায় গমন করিয়া, ভবভূতি রসজ্ঞতার এবং আত্মপঞ্জিকার পরিচয় দিয়াছেন। কেননা বাহ্যিক একবার বাঙ্গীকিকর্তৃক বর্ণিত হইয়াছে, পৃথিবীর কোন্ কবি তাহা পুনর্বর্ণন করিয়া প্রশংসাজ্ঞান হইতে পারেন? ভবভূতি অথবা ভরতবর্ষীয় অন্ত কোন কবি ঈশ্বর শক্তির সহিত যে, ভবপেখা সরলতা বিধান করিতে

পারিতেন। যেমন ভবভূতি এই উত্তরচরিতের উপাখ্যান অল্প কবির গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনি সেকপীর তাঁহার রচিত আর সকল নাটকেরই উপাখ্যান ভাগ অল্প গ্রন্থকারের গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি ভবভূতির দ্বার পূর্ব কবির হইতে ভিন্ন পথে গমন করেন নাই। ইহারও বিশেষ কারণ আছে। সেকপীর অধিতীয় কবি। তিনি স্বীয় শক্তির পরিমাণ বিলক্ষণ বুঝিতেন—কোন্ মহাত্মা না বুঝেন? তিনি জানিতেন যে, যে সকল গ্রন্থকারের গ্রন্থ হইতে তিনি আপন নাটকের উপাখ্যান ভাগ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা কেহই তাঁহার সঙ্গে কবিত্বশক্তিতে সমকক্ষ নহেন। তিনি যে আকাশে আপন কবিত্বের প্রোজ্জ্বলা কিরণমালা বিস্তার করিবেন, সেখানে পূর্বগামী নক্ষত্রগণের কিরণ লোপ পাইবে। এমনই ইচ্ছাপূর্বকই পূর্ব লেখকবিশেষের অনুবর্তী হইয়াছিলেন। তথাপি ইহাও বক্তব্য, যে কেবল একখানি নাটকের উপাখ্যান ভাগ তিনি হোমস হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং সেই ট্রেলস ও ক্রেসিলা নাটক গ্রন্থের কালে, ভবভূতি বৈরাগ্য রামায়ণ হইতে ভিন্ন পথে গমন করিয়াছেন, তিনিও তেমনি ইলিয়দ হইতে ভিন্ন পথে গিয়াছেন।

ভবভূতিও সেকপীরের দ্বার আপন ক্ষমতার পরিমাণ জানিতেন। তিনি আপনাকে, সীতানির্কাসনবৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া, একখানি অনুবর্তীনাটক প্রণয়ন সমর্থ বলিয়া, বিলক্ষণ জানিতেন। তিনি ইহাও বুঝিতেন যে, কবিত্ব বাঙ্গীকির সহিত কদাচ

তুলনাকাজী হইতে পারেন না। অতএব তিনি কবিশ্বর বাঙ্গালীকে প্রণাম * করিয়া তাঁহা হইতে দূরে অবস্থিতি করিয়াছেন। ইহাও স্মরণ রাখা উচিত যে, অন্বদেশীয় নাটকে মৃত্যুর প্রয়োগ নিষিদ্ধ + বলিয়া, ভবভূতি স্বীয় নাটকে সীতার পৃথিবী প্রবেশ বা তৎপ শোকাবহ ব্যাপার বিস্তৃত করিতে পারেন নাই। ইহাতে এই নাটক অসম্পূর্ণ বলিয়া বোধ হয়। কবি যদি সীতার জীবনোগবোগী পরিণাম প্রবৃত্ত করিয়া নাটক সমাপ্ত করিতেন, এবং অন্তান্ত কয়েকটি দোষের প্রতীকার করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, এই নাটক ভারতভূমিতে অদ্বিতীয় হইত।

উত্তরচরিতের চিত্রদর্শন নামে প্রথমাক্ষরীয় পাঠক সমীপে বিলক্ষণ পরিচিত; কেননা ত্রীবৃত্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় এই অঙ্ক অবলম্বন করিয়া, প্রণীত সীতার বনবাসের প্রথম অধ্যায় লিখিয়াছেন। এই চিত্রদর্শন কবিসুলভ কৌশলময়। ইহাতে চিত্রদর্শনোপলক্ষে রামসীতার পূর্ববৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। ইহার উদ্দেশ্যে এমত নহে যে, কবি সংক্ষেপে পূর্বঘটনা বর্ণন করেন। রামসীতার অলৌকিক, অসীম, প্রগাঢ় প্রণয় বর্ণন করাই ইহার উদ্দেশ্য। এই প্রণয়ের স্বরূপ অল্পভব করিতে না পারিলে, সীতা নির্বাসন যে কি

ভয়ানক, ব্যাপার, তাহা হৃদয়দম হই না। সীতার নির্বাসন নামান্ত। * ত্রীবিসর্জনমাত্রই ক্রেশকর—মর্মান্তিকী। - যে কেহ আপন ত্রীকে বিসর্জন করে, তাহারই হৃদয়োত্তেজ হয়। যে বাল্যকালের ত্রীড়ার সজিনী, কৈশোরে জীবনমুখের প্রথম শিক্ষাদাত্রী, যৌবনে যে সংসারসৌন্দর্যের প্রতিমা, বার্ত্তব্যে যে জীবনাবলম্বন—ভাল বাসুক বা না বাসুক, কে সে ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে? গৃহে যে দাসী, শয়নে যে অপ্সরা, বিপদে যে বন্ধু, রোগে যে বৈদ্য, কাঁথো যে মন্ত্রী, ব্যসনে যে সখী, বিদ্যায় যে শিষ্য, ধর্ম্মে যে গুরু;—ভাল বাসুক বা না বাসুক, কে সে ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আশ্রমে যে আরাম, প্রবাসে যে চিন্তা,—স্বাস্থ্যে যে সুখ, রোগে যে ঔষধ,—অর্জনে যে লব্ধী, ব্যয়ে যে বশঃ—বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পদে যে শোভা—ভাল বাসুক বা না বাসুক, কে সে ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আর যে ভালবাসে? পত্নী বিসর্জন তাহার পক্ষে কি ভয়ানক হৃৎটনা! আবার যে রামের স্তায় ভালবাসে? যে পত্নীর স্পর্শমাত্রে অস্থিরচিত্ত,—জানে না যে, ————“স্বধর্ম্মিণি বা হুঃখমিতি বা, প্রবোধে নিদ্রা বা কিম্বি বিববিসর্গঃ কিম্বি মমঃ। তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুঢ়োজ্জিগগণো, বিকারচৈতন্ত্যং ভ্রমরতি সমুদ্রলয়তি চ ॥”*

* “একপে আমি সুখভোগ করিতেছি, কি দুঃখভোগ করিতেছি; নিদ্রিত আছি, কি জাগরিত আছি; কিবা কোন বিবপ্রবাহে দেহে রক্তপ্রবাহের সহিত মিশ্রিত হইয়া, আমার একপে অবস্থা ঘটাইয়া দিয়াছে; অথবা মম (স্বাধিকৃত্য সেবন) অনিত্য স্মৃতিভোগঃ

* ইদং গুরুভ্যঃ পূর্বেভ্যো নমোবাকং প্রণাম্যহে।

প্রত্যাহনা

+ দূরাহবাসং বধোঁমুখং রাজ্যদেশাদিবিগ্নবঃ।
বিবাহো ভোজনং শাপোৎসর্গো মৃত্যুরভ্যুত্থা ॥
সাহিত্যদর্পণে।

বাহার পক্ষে—

“মানস্য জীবকুস্থমস্য বিকাশনানি,
সন্তর্পণানি সকলোজ্জ্বরমোহনানি ।
এতানি তানি বচনানি সরোরুহাঙ্কাঃ,
কর্ণামৃতানি মনসচ্চ রসারনানি ।” +

বাহার বাহু সীতার চিরকালের উপধান,—

আবিবাহসময়াদগৃহে বনে,
শৈশবে তদনু যৌবনে পুনঃ ।
আপহেতুরহুপাশ্রিতোহন্যয়া,
রামবাহুরূপধানমেব তে ॥” §

বার পত্নী—

—“স্নেহে লক্ষ্মীনিয়মমৃতবর্তিনীনন্দো-
রসাবতাঃ স্পর্শো বপুষি বহুলচন্দনরসঃ ।

এরূপ হইতেছে, ইহার কিছুই স্থির করিতে
পারিতেছি না ।” নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ,
৩০ পৃষ্ঠা ।

+ “কমলনয়নে ! তোমার এই বাক্যগুলি,
শোকাদি সন্তপ্ত জীবনরূপ: কুস্থমের বিকাশক,
ইজ্জিরগণের মোহন ও সন্তর্পণস্বরূপ, কর্ণের
অমৃতস্বরূপ, ঐ ৩১ পৃষ্ঠা ।

§ “রামবাহু বিবাহের সময় হইতে কি
গৃহে কি বনে, সর্বত্রই শৈশবাবস্থার এবং
যৌবনাবস্থাতেও তোমার উপধানের (মাথার
দিবার বালিসের) কার্য্য করিয়াছে ।”
ঐ ঐ পৃষ্ঠা ॥

অরু কণ্ঠে বাহু: শিশিরমৃগো মৌক্তিকসরঃ” ¶

তাহার কি কণ্ঠ, কি সর্বনাশ, কি জীবন-
সর্বস্ববৎসাধিক যজ্ঞাণা । তৃতীয়াঙ্কে সেই
যজ্ঞাণার উপযুক্ত চিত্রপ্রণয়নের উদ্যোগেই
প্রথমাক্ষে কবি এই প্রণয় চিত্রিত করিয়াছেন ।
এই প্রণয় সর্বপ্রকল্পকর মধ্যাহ্নসূর্য্য—সেই
বিরহযজ্ঞাণা ইহার ভাবী করালকাদম্বিনী,—যদি
সে মেঘের কালিমা অনুভব করিবে, তবে
আগে এই সূর্য্যের প্রথরতা দেখ । যদি সেই
অনন্ত বিস্তৃত অন্ধকারময় হৃৎখণ্ডাগরের ভীষণ-
স্বরূপ অনুভব করিবে, তবে এই সূর্য্যের
উপকূল,—প্রাসাদশ্রেণীসমুজ্জল, কলপুস্পরি-
শোভিতোদ্যানমালামণ্ডিত, এই সর্বস্বময়
উপকূল দেখ । এই উপকূলেবসী সীতাকে
রামচন্দ্র নিদ্রিতাবস্থায় ঐ অতলস্পর্শী অন্ধ-
কারসাগরে ডুবাইলেন ।

আমরা সেই মনোমোহিনী কথার ক্রমশঃ
সমালোচনা করিব ।

¶ “ইনিই আমার গৃহের লক্ষ্মীস্বরূপ, ইনিই
আমার নয়নের অমৃত-শলাকাস্বরূপ, ইহারই
এই স্পর্শ গাজলয় চন্দনরসস্বরূপ সুখপ্রদ, এবং
ইহারই এই বাহু আমার কণ্ঠস্থ শীতল এবং
কোমল মুক্তাহারস্বরূপ ।” ঐ ঐ পৃষ্ঠা ।

সঙ্গীত ।

দ্বিতীয় সংখ্যা ।

স্বরের দ্বারা সুরের ভাব প্রকাশ হয়, ইহা সকলেই জানেন, এবং আমরাও বলিয়াছি। উচ্চারণের প্রেক্ষণভেদে, আমরা প্রেম, বাৎসল্য, শোক, সন্তাপ, আশ্লাদ, রাগ প্রভৃতি চিত্তবিকার কণ্ঠ হইতে সহজে প্রকাশ করিয়া থাকি। শব্দের রসব্যক্তি শুণের সম্প্রসারণে গীত। অতএব গীতের দ্বারা প্রেম ও শোকাদির প্রগাঢ় রূপ অভিব্যক্তি অবশ্যই সম্ভাব্য। সহজে উচ্চারিত সপ্ত সুর সা, রি, গা, মা, পা, ধা, নী, আশ্লাদ বা সুখবাচক; এবং এই সকল সুরের কোমল ও তীব্র শোকবাচকস্বরূপ প্রসিদ্ধ হইয়াছে। ইউরোপীয়েরা সুরের উক্ত দুই বিভাগই গ্রহণ-পূর্বক আপনাদিগের “পিরানো” “হার্মোনিয়ম” প্রভৃতি যন্ত্রসকলের, এবং সাধারণতঃ সঙ্গীত-প্রণালীর “মেজর” ও “মাইনর” দুইটি মাত্র পাখা প্রকাশিত করিয়াছেন। বিবেচনা করিলে অবশ্য বলিতে হইবে, যে এ দুই পাখার দ্বারা নানা তার প্রকাশিত হইতে পারে। আশ্লাদবাচক শব্দে উৎসাহ, আকাঙ্ক্ষা, স্তব্ধতা প্রেমপ্রভৃতি ভাবও প্রকাশ পায়, এবং শোক বা সুখবাচক শব্দে তক্তি, নৈরাশ্র, বিরহ প্রভৃতি ব্যক্ত করা যাইতে পারে। বিশেষতঃ এইরূপ বিভাগ সহজ-সাধ্য।

গীত লিখিত না হইলে তাহার স্থায়িত্ব হয় না। আমরা পদের কথা বলিতেছি না, তাহা সচরাচর লিখিত হইয়াই থাকে। সুরও

লিখিত না হইলে, গীতের স্থায়িত্ব হয় না; এবং স্থায়িত্ব না হইলে তাহার সম্যক অনুশীলন ও ক্রমে উৎকর্ষসাধনপক্ষে অনেক বিঘ্ন হয়। বিশেষতঃ বহুমিলনলিপি ব্যতীত সম্ভব নহে। সহজেই ইউরোপীয় গীত লেখার পক্ষে প্রায় দুই শত বৎসর হইল, বহুমিলন প্রকাশিত হয়। এবং যেমত কতৃক তাহার বিধিসকল ধার্য হইয়াছে।

নির্জনে চক্ষু মুদ্রিয়া ভাব মনঃসম করা এক ব্যক্তির সাধ্য। কিন্তু এমন অনেক কাজ আছে যে, এক ব্যক্তির দ্বারা তাহা সাধ্য নহে। দুই তিনটি স্বর এক ব্যক্তি দ্বারা এককালে উচ্চারিত হওয়া অসাধ্য। সুতরাং বহুমিলনপ্রণালীপক্ষে যন্ত্রই একমাত্র অবলম্বন। তৎপক্ষে, ইউরোপীয় “পিরানো” “হার্মোনিয়ম” চমৎকার পরিপাটী যন্ত্র। দুই বাহ সহজে প্রসারিত করিয়া, যে আরতন গ্রহণ করিতে পারা যায়, তদ্বৎ যন্ত্রের আরতনও তাই। অতএব সুখে সমাগীন হইয়া, দুই হস্তের দশাঙ্গুলি দ্বারা তত্ততদবস্ত্র হইতে স্বর সমুদ্ভূত করা যাইতে পারে। আরও, এক একটি সুরের সম্ভবস্থান এক একটি অঙ্গুলিমাত্র প্রসিদ্ধ। সুতরাং এক এক সুর এক এক অঙ্গুলি দ্বারা বিনা কষ্টে ধনিত হয়। প্রত্যেক যন্ত্রে তিন গ্রাম এবং প্রত্যেক গ্রামে ১২ সুর থাকায়, কাজে কাজেই অনেক ভাবের গীত ঐ ঐ যন্ত্রে সম্পন্ন হইয়া; তাহার বহুমিলনও অসম্ভবসাধ্য হয়।

করিয়া আক্ষেপ করেন যে, কমলেনও কণ্টক আছে। সকল আত্মাদের বিষয়ে, এবং সকল উন্নতির সূচনার, কিছু না কিছু অসম্পূর্ণতা থাকে। ইউরোপীয় যন্ত্রেও সেই রূপ। ইউরোপীয় যন্ত্রের স্বরসমুৎপাদিকা শক্তি চমৎকার, সহজেই শিখা যাইতে পারে, এবং বাজাইতেও বড় আরাম। তিন গ্রাম একবারে ধ্বনিত হয় বলিয়া, উহা বহুমিলনেরও আধার। কিন্তু ঐ সকল যন্ত্র অল্প সুরবিশিষ্ট বলিয়া, এ দেশীয় সকল গীত তাহাতে বাদিত হইতে পারেনা। ঐশ্বরদত্ত, বিভিন্নরচনারমণীর আদিযন্ত্র মনুষ্যকণ্ঠের স্ত্যুতি যে যে যন্ত্রের সাদৃশ্য আছে, সেই সকল যন্ত্রেই সকল গীত বাজিতে পারে। মনুষ্যকণ্ঠের সহজ সাত সুর, তাহার কোমল ও তীব্র, এবং সুরাণী সকল গণিলে অভাবতঃ ২৪ টি সুর হয়। শাস্ত্রকণ্ঠেরা এক এক সুরে চারি পাঁচ সাতটি ত্রী অর্থাৎ সুরাণী এবং সুরাণীদিগেরও পুত্র পৌত্র অবধারিত করিয়াছেন। এপ্রকার কল্পনাপ্রসূত সুর সমুদায় কোন বাঁধা যন্ত্রেরই আশ্রিত হইতে পারে না। দেশীয় গীতের লক্ষ হার্মোনিয়ম প্রভৃতি বাঁধা যন্ত্র প্রস্তুত করিতে হইলে, তাহাতে অন্ত্যাবতঃ ২৪টি সুর রাখা উচিত। তাহা হইলে তদ্বারা দেশীয় গীত বাদিত হইবার সম্ভাবনা। ইউরোপীয় যন্ত্রে কেবল ১২টি মাত্র সুর হয়, অতএব তাহাতে দেশীয় গীতের কথা নারদের ত্রিতন্ত্রী-নিঃসৃত তদ্বাক্ত রাগরাগিণীদিগের লক্ষ্য স্তায় হইয়া উঠে।

• কথিত আছে, যে নারদের মনে মনে বড় স্পর্ধা হইয়াছিল যে, তিনি নক সঙ্গীত-

আমাদের অঙ্কুশি বড় মোটা নহে। প্রত্যেক সুরের স্থান অন্ময়ত করিয়া, তিন গ্রামে ২৪।২৪ টি সুর স্থাপিত করিলে বোধ হয়, দেশীয় গীত ধ্বনিত হইতে পারিবে। যে সকল মহাত্মা সঙ্গীত বিষয়ে এক্ষণে স্বল্পবান, তাহাদের এই বিষয়ের আলোচনা করা কর্তব্য।

মহামেবের পিনাক, ভোলা জুতনাথের আদি যন্ত্র—মোটো, এক ধনুকে এক তার—দুইদিকে দুই লাউ; লাউয়ের গুণেই ধ্বনি। এই ত যন্ত্র; কিন্তু হস্তকোশলে, ইহা হইতে সুরাণী প্রকাশ হইতে পারে, কেননা বাঁধা যন্ত্র নহে,—ইচ্ছামুসারে শব্দ সমুদ্ভূত হয়। এই কারণবশতঃ আমাদের সকল বাদ্যযন্ত্রই হস্তকোশল দ্বারা কোমল, তীব্র, সুর, সুরাণী এবং তাহাদের পুত্র পৌত্রাবির প্রকৃতপ্রকাশ-পূর্বক দেশীয় গীতবাদনের সম্যক রূপে উপযোগী হইয়াছে।

আমাদের বাদ্যযন্ত্র সকল, আমাদের উপযোগী সত্য বটে, কিন্তু তাহার প্রয়োগ কষ্টসাধ্য। আমাদের অনেক বাদ্যের ধ্বনি উৎকৃষ্ট বলিয়া কোন মতেই গণ্য হইতে পারে না। আমাদের বাদ্যের মধ্যে কোন যন্ত্রের শব্দই ইউরোপীয় যন্ত্রের শব্দের সমকক্ষ নহে। এ অস্ত্র ঐ দেশীয় হার্মোনিয়ম প্রস্তুত

পাই। দর্শনারী ত্রিকাক একদিন তাহাকে দেখাইলেন, যে রাগ রাগিণীগণ তদ্বাক্ত-পদাদি হইয়া পড়িয়া আছে। নারদ ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রাগরাগিণীগণ কহিল যে, “আপনি বাজাইতে জানেন না, আপনিই আবাদিগণকে অজ্ঞান করিয়াছেন।”

করা আবশ্যক। আমরা ভয়সা করি, ঠাহাদের ক্ষমতা আছে, তাঁহারা আমাদের এই প্রত্যাবের অনুমোদন করিবেন। তাহা হইলে ভারতবর্ষীয় সঙ্গীতের বিশেষ উন্নতি সাধন করা হয়। যে যে বিদ্যা কেবল কল্পনা-সিদ্ধ, তাহাতে আমাদের পূর্বপুরুষেরা সর্বাংশেই অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন; গীতবিদ্যা কল্পনাসিদ্ধ, অতএব পূর্বপুরুষেরা ইহার অসাধারণ মনোমোহিনী সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ইহা অদ্যাপি তাঁহাদের কল্পনা, তরুণশক্তি ও পরিশ্রমের পরিচয় দিতেছে। এক মিলন সঙ্গীতের মধ্যে ভারতবর্ষীয় সঙ্গীত অদ্বিতীয় এবং জগৎ পূজ্য। এমন রমণীয় বিদ্যার উন্নতিপক্ষে কোন হিন্দু বন্ধুমান্না হইবেন, এবং প্রচুর আত্মসম্বন্ধে ইহার উন্নতিসাধন না করিবেন?

অতঃপর রাগ রাগিণী সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে। যেমন তেজিশটী আদি দেবতা হইতে তেজিশ কোটি দেবতা হইয়াছেন, সেই রূপ আদিম ছয় রাগ এবং ছত্রিশ রাগিণী হইতে অসংখ্য কল্পনার প্রভাবে, অসংখ্য উপরাগ উপরাগিণী পুত্র পৌত্রাদি সহিত হিন্দু সঙ্গীতে বিরাজমান হইয়াছে। এ বড় রহস্য। হিন্দুদিগের বুদ্ধি অত্যন্ত কল্পনাকুতূহলিনী। শব্দার্থমাত্রকেই মানব-চরিত্রবিশিষ্ট করিয়া পরিণত করিয়াছেন। প্রাকৃতিক বস্তু বা শক্তি যত্রেয়ই দেবতা; পৃথিবী দেবী, আকাশ, ইন্দ্র, বজ্র, অগ্নি, স্বর্গ, চন্দ্র, বায়ু সকলেই দেব; নদ নদী, দেব দেবী। দেব দেবী সকলেই মনুষ্যের ভিন্ন রূপবিশিষ্ট; তাঁহাদের সকলেরই স্বামী, স্বামী, পুত্র, পৌত্রাদি আছে। তর্ক দ্বারা

প্রথম সিদ্ধ হইল যে, এই জগতের সৃষ্টিকর্তা একজন আছেন। তিনি ব্রহ্মা। দেখা যাইতেছে যে, ষটপটাদির সৃষ্টিকর্তা, সাকার, হস্ত-পদাদিবিশিষ্ট। সুতরাং ব্রহ্মাও সাকার, হস্ত-পদাদিবিশিষ্ট, বেশির ভাগ চতুর্ভুজ। তবে তাঁহার একটি ব্রহ্মাণীও থাকি চাহি। একটি ব্রহ্মাণীও হইলেন। ঋষিগণ তাঁহার পুত্র হইলেন। হংস তাঁহার বাহন হইলেন, —নহিলে গতি বিধি হয় কি প্রকারে—ব্রহ্মলোকে গাড়ি পালকির অভাব। কেবল ইহাতেই কল্পনাকারীরা সন্তুষ্ট নহে। মনুষ্যেরা কামক্রোধাদিপরবশ, মহাপাপী। ব্রহ্মাও তাই। তিনি কল্ভাহারী।

যেখানে সৃষ্টিকর্তা প্রভৃতি প্রেমের পদার্থ; আকাশ, নক্ষত্র; গিরি, নদী প্রভৃতি প্রাকৃতিক পদার্থ,—অগ্নি, বায়ু, প্রভৃতি প্রাকৃতিক জিন্স,—কামাদি মনোবৃত্তি,—এ সকল সৃষ্টিবিশিষ্ট, পুত্র কলত্রাদিযুক্ত, সর্ব বিধের মনুষ্য-প্রকৃতি সম্পন্ন হইলেন, সেখানে হরসমষ্টি রাগই বা বাস পড়ে কেন? সুতরাং তাহারাও সাকার, সংসারী, গৃহী হইল। রাগের সঙ্গে সঙ্গে রাগিণী হইল। কেবল যে একটি রাগিণী এমনত নহে। রাগেরা কুলীন ব্রাহ্মণ—পলিগেজিষ্ট, এক এক রাগের ছয় ছয় রাগিণী। সঙ্গীতবিদেরা ইহাতেও সন্তুষ্ট নহেন। রাগজগিকে “বায়ু” করিয়া তুলিলেন। তাঁহাদের রাগিণীর উপর উপরাগিণীও হইল। যদি উপরাগিণী হইল, উপরাগ না হই কেন? তাহাও হইল। তখন রাগ রাগিণী, উপরাগ উপরাগিণী সকলে জুখে বসুন্ধরা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের পুত্র পৌত্রাদি জন্মিল।

কিন্তু এ কেবল রহস্য নহে । এই রহস্যের ভিতর বিশেষ সার আছে । রাগ রাগিনীকে আকারবিশিষ্ট করা, কেবল কল্পনা মাত্র নহে । শব্দশক্তি কে না জানে ? কোন একটি শব্দ, বিশেষ প্রবণে মনের একটি বিশেষ ভাব উদয় হইয়া থাকে, ইহা সকলেই জানে । আবার কোন দৃশ্য বস্তু দেখিয়াও সেই ভাব উদয় হইতে পারে । মনে কর, আমরা কখন কোন পুত্র-শোকাতুরা মাতার ক্রন্দনধ্বনি শুনিলাম । মনে কর, এ স্থলে আমরা রোদনকারিণীকে দেখিতে পাইতেছি না, কেবল ক্রন্দনধ্বনিই শুনিতে পাইতেছি । সেই ধ্বনি শুনিয়া আমাদের মনে শোকের আবির্ভাব হইল । আবার যখন সেইরূপ রোদনাত্মক স্বর শুনিব—আমাদের সেই শোক মনে পড়িবে—সেইরূপ শোকের আবির্ভাব হইবে ।

মনে কর, আমরা অন্তর দেখিলাম যে, এক পুত্রশোকাতুরা মাতা বসিয়া আছেন । কান্দিতেছেন না—কিন্তু তাঁহার মুখাবয়ব দেখি-রাই তাঁহার উৎকট মানসিক যন্ত্রণা অনুভব করিতে পারিলাম । সেই সন্তাপক্লিষ্ট মন মুখমণ্ডলের আধিব্যক্তি আমাদের হৃদয়ে অঙ্কিত রহিল । সেই অবধি, যখন আবার সেইরূপ ক্লিষ্ট মুখমণ্ডল দেখিব, তখন আমাদের সেই শোক মনে পড়িবে—হৃদয়ে সেই শোকের আবির্ভাব হইবে ।

অতএব সেই ধ্বনি, এবং সেই মুখের ভাব উভয়ই আমাদের মনে শোকের চিহ্ন-স্বরূপ । সেই ধ্বনিতে সেই শোক মনে পড়ে । মুখ কান্দিতেও শোক মনে পড়ে ।

একটি চমৎকার কল আছে । শব্দ, এবং মুখকান্তি, উভয়ই শোকের চিহ্ন বলিয়া রসপরকে স্বতিপথে উদ্দীপ্ত করে । সেই-রূপ শব্দ শুনিতেই, সেইরূপ মুখকান্তি মনে পড়ে । সেইরূপ মুখ দেখিলেই সেইরূপ শব্দ মনে পড়ে । সেইরূপ ভূয়োভূয়ঃ উভয়ে একত্র স্বতিগত হওয়াতে, উভয়ে উভয়ের প্রতিমা স্বরূপে পরিণত হয় । সেই শোকব্যঞ্জক মুখ-বয়বকে সেই শোকসূচক ধ্বনির সাকার প্রতিমা বলিয়া বোধ হয় ।

ধ্বনি এবং মূর্তির এইরূপ পরস্পর সম্বন্ধ-বলঘন করিয়াই, প্রাচীনেরা রাগ রাগিনীকে সাকার কল্পনা করিয়া তাহারিগের ধ্যান রচনা করিয়াছেন । সেই সকল ধ্যান, প্রাচীন আর্ধ্যদিগের আশ্চর্য্য কবিত্বশক্তি ও কল্পনা-শক্তির পরিচয় স্থল । আমরা পূর্বপুরুষদিগের কীর্ত্তি যতই আলোচনা করি, ততই তাঁহা-দিগের মহামুভাবতা দেখিয়া চমৎকৃত হই ।

হুই একটা উদাহরণ দিই । অনেকের টোড়ি রাগিনী শুনিয়াছেন । সহৃদয় ব্যক্তির তচ্ছ্ৰবণে যে একটি অনির্বচনীয় ভাবে অভি-ভূত হইয়ন, তাহা সহজে বক্তব্য নহে । সচরা-চর যাহাকে কবিরা “আবেশ” বলিয়া থাকেন, তাহা ঐ ভাবের একাংশ—কিন্তু একাংশ মাত্র । তাহার সঙ্গে ভোগাভিলাষ মিলিত হয় । সে ভোগাভিলাষ নীচপ্রবৃত্ত নহে ; বাহ্যিক নিঃশব্দ স্তব্ধকর, অন্তঃকরনের অসামান্য, কেবল আধ্যাত্মিক, সেই ভোগ্যগণই অস্তিত্বাব্যক্তি । সে ভোগাভিলাষের সীমা নাই, কৃষ্টি নাই, রোষ নাই, শাসন নাই । ভোগ্য এবং ভোগ-স্থলে অভিলষ্য আপনি উহা নিঃসৃত হইতেছে ।

আকাশজ্ঞা বাড়িতেছে । প্রাচীনেরা এই টোড়ি রাগিনীর সৃষ্টি করনা করিয়াছেন । সে পরম সুন্দরী যুবতী, বজ্রাঙ্কুরে ভূষিতা, কিন্তু বিরহিনী । আকাশজ্ঞার অনিবৃত্তিতেতুই তাহাকে বিরহিনী করনা করিতে হইয়াছে । এই বিরহিনী সুন্দরী বনবিহারিণী বনমধ্যে নির্জনে একাকিনী বসিয়া, মধুপানে উন্মাদিনী হইয়াছে, বীণা বাজাইয়া গান করিতেছে, তাহার বসন ভূষণ সকল অলিত হইয়া পড়িতেছে, বনহারিণী সকল আসিয়া, তাহার সম্মুখে তটস্থভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।

এই চিত্র অনির্বচনীয় সুন্দর—কিন্তু সৌন্দর্য ভিন্ন ইহার আর এক চমৎকার গুণ আছে । ইহা টোড়ি রাগিনীর স্বার্থ প্রতিমা । টোড়ি রাগিনী প্রবণে মনে যে ভাবের উন্নয়ন হয়, প্রতিমা বর্ণনে ঠিক সেই ভাব অন্বিবে ।

এইরূপ অসঙ্গত রাগ রাগিনীর ধ্যান । কুলভানী, দীপক রাগের সহধর্মিণী ; দীপকের পার্শ্ববর্তিনী, রক্তবস্ত্রাবৃত্তা গৌরাদী সুন্দরী । ভৈরবী জলধরপরিধানা নানালঙ্কারভূষিতা—ইত্যাদি ।

এই সকল ধ্যান সম্বন্ধে যে মতভেদ আছে, তাহার সন্দেহ নাই । যখন বৈজ্ঞানিক বৃত্তান্তেই পণ্ডিতদিগের মতের অনেকা, তখন কল্পনামাত্রপ্রসূত ব্যাপারে নানা মূর্খির নানা মত না হইবে কেন ? কেবল চক্ষু সুদৃষ্টি, ভাবিতা মন হইতে অলঙ্কারের স্থায়ী করিতে থাকিলে, অলঙ্কার সম্বন্ধে মতভেদ হইবে, তাহার আশংকা কি ? কিন্তু কতকগুলি শব্দ দ্বারা যে কতকগুলি ভাবের উন্নয়ন হয়, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । তাকি-

কেরা বলিতে পারেন, যে কোমল সুরে যদি শোকও ব্যাধ, প্রেমও ব্যাধ, উন্মাদও ব্যাধ, তবে স্বরভেদ দ্বারা একটি ভাবই কি প্রকারে উপলব্ধ হইতে পারে ? উত্তর, সে উপলব্ধি কেবল সংস্কারাধীন । আমাদের সঙ্গীত-বিদ্যায়, সুরের বাহুল্য এবং প্রভেদ অসীম, কিন্তু কেবল শিক্কা এবং অভ্যাসেই তাহার তারতম্য উপলব্ধ হইতে পারে । সামান্ত অভ্যাসে, বাগকেরা সানাই শুনিতে নাচে, হাইলণ্ডেরা বাগ-পাইপে গা ফুলায়, এবং প্রাচীন হিন্দুরা আগমনী শুনিতে কাঁদেন । এই অভ্যাস বন্ধমূল এবং সুশিক্ষার পরিণত হইলে, ভাবসম্বন্ধের আধিক্য জন্মে ; পুথ্য-পুথ্য অমূল্য করিতে পারা যায় । শিক্কাহীন মুঢ়েরা বাহাতে হাসে, ভাবকেরা তাহাতে কাঁদেন ; অতএব লোকের যে সাধারণ সংস্কার আছে, যে সঙ্গীত-সুধাহুত্ব সম্বন্ধে স্বভাব-সিদ্ধ, তাহা ভ্রমাত্মক । কতক দূরমাত্র ইহা সত্য বটে যে, সুন্দর সকলেরই ভাল লাগে—স্বাভাবিক ভাল বোধ সকলেরই আছে । কিন্তু উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতের সুধাহুত্ব, শিক্কা ভিন্ন সম্ভবে না । অভ্যাসশূন্য ব্যক্তি যেমন পলাতু ভোজনে বিরক্ত, অশিক্ষিত ব্যক্তি তেমন উৎকৃষ্টতর সঙ্গীতে বিরক্ত । কেননা উভয়েই অভ্যাসাধীন । সংস্কারহীন ব্যক্তি রাগ-রাগিনী পরিপূর্ণ কালোরাতি গান শুনিতে চাহেন না, এবং বহুবিধানবিশিষ্ট ইউরোপীয় সঙ্গীত শ্রাব্যতার কাছে অসন্তোষিত হইয়া থাকে । কিন্তু উভয় হাদেই অনাবদ্য অসত্যতার চিহ্ন বলিতে হইবে । যেমন রাজনীতি, ধর্মনীতি, বিজ্ঞান, সাহিত্য

প্রভৃতি সকল মনুষ্যেরই জ্ঞান উচিত, তেমনি শরীরার্থ স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম, এবং চিত্তপ্রসাদার্ণ মনোমোহিনী সঙ্গীতবিদ্যাও সকল প্রজন্মের জ্ঞান কর্তব্য। শাস্ত্রে রাজকুমার রাজকুমারী-দিগের অভ্যাসোপযোগী বিদ্যার মধ্যে সঙ্গীত প্রধান স্থান পাইয়াছে। বাজারীর মধ্যে ভদ্র পৌরকন্যা-দিগের সঙ্গীত শিক্ষা যে নিষিদ্ধ বা নিন্দনীয়, তাহা আমরা-দিগের অসত্যতার চিহ্ন। কুলকামিনীরা সঙ্গীতনিপুণা হইলে, গৃহমধ্যে এক অত্যন্ত কিসলানন্দের স্রাবকর স্থাপিত হয়। বাহ্যের মদ্যাসক্তি এবং বেশ্যাসক্তি অনেক অপনীত হইতে পারে। এতদ্বশে নিশ্চল আনন্দের অভাবই অনেকের মদ্যাসক্তির কারণ—সঙ্গীতপ্রিয়তা হইতেই, অনেকের লাম্পট্য জন্মে।

কি প্রকারে রাগ রাগিণী সৃষ্টিবিশিষ্ট হইল, তাহা বলিলাম, এক্ষণে তাহা-দিগের পরিবারবৃদ্ধি কি প্রকারে হইল, তাহা বলি। ঐঙ্গর কারণ প্রাচীন রাগে নূতন স্বরসংযোগ। গোপাল নায়ক, তান সেন, ব্রজ বাওরা প্রভৃতি বৃৎপন্ন মহাশয়েরা সঙ্গীতকুশল রাজগণ ও হিন্দু মুসলমান জাতীয় অন্যান্য গায়কগণ ঐরূপ নূতন স্বরসংযোজন দ্বারা নূতন রাগিণীর উৎপত্তি করিয়া, সঙ্গীতবিদ্যা অধিকৃতর শ্রোন্দর্য্যসম্পন্ন করিয়াছেন। যথা কামদ হইতে মিঞা, কামদ, মল্লার হইতে মিঞা

* তান সেন মুসলমান হইলে তাহার মিঞা উপাধি হইত।

মল্লার, কানড়া হইতে দরবারি কানড়া, ভৈরবী হইতে গিলু, কাফি ইত্যাদি। টোড়ি ও কানড়ার যে কত রূপান্তর হইয়াছে, তাহা বলা যায় না।

রাগ রাগিণীর রূপসংক্রমণে শাস্ত্রকার-দিগের যেমত কল্পনাশক্তির চাতুর্য্য সপ্রমাণ হইয়াছে, সেই প্রকার রাগ রাগিণীর মিশ্র লক্ষণ নিরূপণ দ্বারা তাহা-দিগের তদ্রূপ বিচারক্ষমতার, এবং স্বল্প ও পরিভ্রমের প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। অভিজ্ঞ ব্যক্তির উদাহরণ দেখিলেই অসুভব করিতে পারিবেন। যথা,—
বারোঙ্গা—মুলতানী এবং ভৈরবীযোগে
উৎপন্ন।

বাহার—পরজ ও সোহিনীর যোগে
উৎপন্ন।

বাগত্ৰী—ইমনকানড়া এবং বিলাওলের
যোগে উৎপন্ন।

দরবারি কানড়া—কানড়া এবং মল্লার
হইতে উৎপন্ন
ইত্যাদি।

অনেক রাগ-রাগিণী কেবল এক অর্থবা হইমাত্র স্বরভেদে নূতন রূপ ধারণ করে। যথা ভীষণলাশী কেবল এক কোমল সংযোগে মুলতানী হইয়াছে।

বিবক্ষ ।

উপন্যাস ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

হরিদাসী বৈবক্ষী ।

বিবক্ষা কুম্বনিনী নগেন্দ্রের গৃহে কিছু দিন কালাতিপাত করিল। একদিন মধ্যাহ্নের পর পৌরজীরা, সকলে মিলিত হইয়া পুরাতন অন্তঃপুরে বসিয়াছিল। ঈশ্বর কুপার তাহার অনেকগুলি, সকলে স্ব স্ব মনোমত প্রাব্যক্তিস্থলভ কার্যে ব্যাপ্তা ছিল। তাহাদের মধ্যে, অনতিদ বালা কুমারী হইতে পলিতকেশা বরীয়া পৰ্যন্ত, সকলেই ছিল। কেহ চুল বাধাইতেছিল, কেহ চুল বাধিয়া দিতেছিল, কেহ মাতা দেখাইতেছিল এবং "উঁ উঁ" করিয়া উকুন মারিতেছিল। • কেহ পাকা চুল ভোলাইতেছিল, কেহ ধান্য হস্তে তাল তুলিতেছিল। কোন কুমারী বীর বালকের জন্য বিচিত্র কাঁথা শিরাইতেছিলেন ; কেহ বালককে স্তন্যপান করাইতেছিলেন। কোন কুমারী, চুলের দড়ী বিনাইতেছিলেন ; কেহ ছেলে ঠেঁকাইতেছিলেন ; ছেলে সুখবাদান করিয়া কোমল তাঁর উত্তর-বিধ করে সোদন করিতেছিল। কোন কুমারী কারপেট বুনিতেন, কেহ খুঁচা পাতিয়া তাহা দেখিতেছিলেন। কোন চিত্রকুশলা কাহারও বিবাহের কথা মনে করিয়া পিড়ীতে আলোপনা দিতেছিলেন, কোন লক্ষ্য হরস-প্রাচীনা বিবাক্তা, হাজিরার পাঁচালি পড়িতেছিল। কোন বরীয়া পুত্রের শিক্ষা করিয়া প্রোতীকর্ষণ করণ পরিত্যক্ত করিতে-

ছিলেন, কোন রসিকা বুড়ী অর্ধ-বুটধরে স্বামীর রসকৌশলের-বিবরণ সবীনের কানে কানে বলিয়া বিরহিনীর মনোবেদনা কাড়াইতে-ছিলেন। কেহ গৃহিনীর শিক্ষা, কেহ কর্তার শিক্ষা, কেহ প্রতিবাসীদিগের শিক্ষা করিতে-ছিলেন ; অনেকেই আত্মপ্রশংসা করিতেছিল। বিনি স্বামীর কতক প্রাতে নিজ বুড়ীহীনতার জন্য বৃদ্ধান্তসিতা হইয়াছিলেন, তিনি আপনার বুদ্ধির অসাধারণ প্রার্থণায় অনেক উদাহরণ প্রয়োগ করিতেছিলেন ; বাহার রন্ধনে প্রায় লবণ সমান হয় না, তিনি আপনার পাকনৈপুণ্য সম্বন্ধে সুবীৰ্য বক্তৃতা করিতেছিলেন। বাহার স্বামী গ্রামের মধ্যে গওবুধ, তিনি সেই স্বামীর অলৌকিক পাণ্ডিত্য কীর্তন করিয়া সঙ্গিনীকে বিম্বিতা করিতেছিলেন। বাহার পুত্রকন্যাগুলি এক একটা ক্রমবর্ধ মাংসপিণ্ড, তিনি রত্নগুণী বলিয়া আশ্বাসন করিতেছিলেন। সুবুধী এ সভায় ছিলেন না। তিনি কিছু গম্বিতা ; এ সকল সম্ভায়ে বড় বসিতেন না, এবং তিনি থাকিলে অন্য সকলের আদোষের বিরহিত। সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত ; তাঁহার নিকট মন খুলিয়া সকল কথা চলিত না। কিন্তু কুম্বনিনী এক্ষণে এই সম্ভায়েই থাকিত ; এখনও ছিল। সে একটা বালককে তাহার মাতার অনুরোধে ক, খ, শিখাইতে ছিল। কুম্ব বলিয়া দিতেছিল, তাহার হাত অন্য বালকের কর হস্তের প্রতি হা

করিয়া চাহিয়াছিল; সুতরাং তাহার বিশেষ
বিদ্যালয় হইতেছিল।

এক সময়ে সেই নারীসভামণ্ডলে “অর
রাধে” বলিয়া এক বৈষ্ণবী আসিয়া গিয়াছিল।

মণ্ডলের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য অভিজি
সেবা হইত, এবং তদ্ব্যতীত সেই ঠান্ডেই প্রতি
রবিবারে শুভলাগি বিতরণ হইত। ইহা ভিন্ন
ভিক্ষার্থ বৈষ্ণবী, কি কেহ অন্তঃপুরে আসিতে
পাইত না। এই জন্য অন্তঃপুর মধ্যে “অর
রাধে” তনিত্ত এক জন পূর্ববাসিনী বলিতে
ছিল, “কেসে মাগী বাড়ীর ভিতর? ঠাকুর
বাড়ী বা!” কিন্তু এই কথা বলিতে বলিতে
সে মুখ কিরাইরা বৈষ্ণবীকে দেখিয়া কথা
আর সমাপ্ত করিল না। তৎপরিবর্তে বলিল,
“ওমা! এ আবার কোন্ বৈষ্ণবী গো?”

সকলেই বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, বৈষ্ণবী
যুবতী; তাহার শরীরে আর রূপ ধরে না।
সেই বহুস্বাক্ষরীশোভিত রমণীমণ্ডলেও, কুল-
নন্দিনী ব্যতীত, তাহা হইতে সমধিক রূপবতী
কেহই নহে। তাহার স্মৃতিত বিদ্যায়,
জগতিত নাসা, বিদ্যারিত কুলোন্মিবরতুল্য
চকু, চিত্তরেখাবৎ ক্রম্বন্ত নিটোল ললাট,
বাহুরূপের কুশালবৎ গঠন, এবং চম্পকদামবৎ
বর্ণ, রমণীকুলোন্মিবরত। কিন্তু সেখানে যদি
কেহ সৌন্দর্যের সন্ধিচারক থাকিত, তবে
সে বলিত যে, বৈষ্ণবীর সৌন্দর্যে কিছু লাগি-
তের অভাব। চলল, ফেরল, এসকলও
গোচর।

বৈষ্ণবীর নাকে রসকলি, মাতার পেটে
পাক্সা, পরম্পর কানালেক্তে সিমলার ধুতি, হাতে
একটি বস্ত্রী। হাতে শিতলের বালা, এবং

তাহার উপরে জলতরঙ্গ চুক্তি।

দ্রীলোকদিগের মধ্যে এক জন বয়োভোতা
কহিল, “হাঁ গো, তুমি কে গো?”

বৈষ্ণবী কহিল, “আমার নাম হরিনাসী
বৈষ্ণবী। মা ঠাকুরাণীরা গান শুনবে?”

তখন “শুনবো গো শুনবো!” এই কনি
চারিদিকে আবালবৃদ্ধার কণ্ঠ হইতে
বাহির হইতে লাগিল। তবে বয়সী হাতে
বৈষ্ণবী উঠিয়া গিয়া ঠাকুরাণীদিগের কাছে
বসিল। সে যেখানে বসিল, সেই ঠান্ডে কুল
ছেলে পড়াইতেছিল। কুল অত্যন্ত গীতপ্রিয়,
বৈষ্ণবী গান করিবে শুনিয়া সে তাহার একটু
সন্নিহিত আসিল। তাহার ছাত্র সেই অব-
কাশে উঠিয়া গিয়া সন্দেশতোষী বালকের
হাত হইতে সন্দেশ কাড়িয়া লইয়া আপনি
ভক্ষণ করিল।

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গারিব?”
তখন প্রোজীগণ নানাবিধ করমাসেস আরম্ভ
করিলেন। কেহ চাহিলেন, “গোবিন্দ অধি-
কারী”—কেহ “গোপালে উড়ে,” যিনি দান-
রথির পাঁচালি পড়িতেছিলেন, তিনি তাহারই
কামনা করিলেন। ছই এক জন প্রোজিনা
কুকবিদ্য হকুম করিলেন। তাহারই জিকা
করিতে গিয়া “মধ্যবরসীরা “সবীসবাদ” এবং
“বিরহ” বলিয়া মন্তভেদ প্রচার করিলেন।
কেহ চাহিলেন, “গোষ্ঠ”—কোন লক্ষ্যহীন
যুবতী বলিল,—“নিম্নের উমা নাইতে হয় ত
গাও—নহিলে শুনিব না।” একটি অসুট-বাচা
বাণিকা বৈষ্ণবীকে শিলা দিবার অভিপ্রায়ে
গাইয়া দিল, “তোলা দাসনে দাসনে দাসনে
হুতি।”

বৈষ্ণবী সকলের হুকুম শুনিয়া কুন্দের প্রতি বিদ্যামতীনা এক কটাক্ষ করিয়া কহিল, “হাঁগা—তুমি কিছু ফরমাস করিলে না ?” কুন্দ তখন লজ্জাবনতমুখী হইয়া অল্প একটু হাসিল, কিছু উত্তর করিল না । কিন্তু তখনই এক জন বরস্যার কানে কানে কহিল, “কীৰ্ত্তন গারিতে বল না ?”

বরস্যা তখন কহিল, “ওগো কুন্দ কীৰ্ত্তন করিতে বলিতেছে গো ?” তাহা শুনিয়া বৈষ্ণবী কীৰ্ত্তন করিতে আরম্ভ করিল । সকলের কথা টালিয়া বৈষ্ণবী তাহার কথা রাখিল দেখিয়া, কুন্দ বড় লজ্জিতা হইল ।

হরিদাসী বৈষ্ণবী প্রথমে খঞ্জনীতে দুই একবার মুহু মুহু যেন ক্রীড়াঙ্কনে অঙ্গুলি প্রহার করিল । পরে আপন কণ্ঠ মধ্যে অতি মুহু মুহু মৰবসন্তপ্রেরিতা একা ভ্রমরীর গুঞ্জন-বৎ সুরের আলাপ করিতে লাগিল—যেন লজ্জাশীলা বালিকা স্বামীর নিকট প্রথম প্রেম-বক্তা জন্ত মুখ ফুটাইতেছে । পরে অকস্মাৎ সেই ক্ষুদ্রাণ খঞ্জনী হইতে বাদ্যবিদ্যাবিশারদের অঙ্গুলিজনিত শব্দের ন্যায় মেঘগভীর শব্দ বাহির হইল এবং তৎসঙ্গে, শ্রোত্রীদিগের শরীর কঁটকিত করিয়া, অপ্সরানিন্দিত কণ্ঠ-গীতিধ্বনি সমুখিত হইল । তখন রমণীমণ্ডল বিস্মিত, বিমোহিতচিত্তে শুনিতে যে, সেই বৈষ্ণবীর অঙ্গুলিত কণ্ঠ, অট্টালিকা পরিপূর্ণ করিয়া আকাশমার্গে উঠিল । মুঢ়া গোরক্সীগণ সেই গানের প্যরিপাট্য কি বুঝিবে ? বোকা থাকিলে বুঝিত যে, এই সর্কাজীনতালগয়ন-পরিভূক্ত গান, কেবল স্বকণ্ঠের কার্য্য নহে । বৈষ্ণবী যেই হউক, সে সঙ্গীতবিদ্যায় অসাধা-

রণ সুশিক্ষিত, এবং অল্প বয়সে তাহার পারদর্শী :

বৈষ্ণবী গীত সমাপন করিলে, পৌষকীগণ তাহাকে গারিবার জন্ত পুনশ্চ অনুরোধ কবিল । তখন হরিদাসী সঙ্কল্প বিশেষভাবে কুন্দ-নন্দিনীর মুখপানে চাহিয়া পুনশ্চ কীৰ্ত্তন আরম্ভ করিল ।

দেখবো বলে হে,—তুমি মুখ পক্ষ—

তাই এসেছিলার এ গো কুলে ।

আমার স্থান দিও রাই চরণতলে ॥

মানের দারে তুই মানিনী ।

তাই সেজেছি বিদেশিনী ॥

এখন বাচাও রাখে কথা কোরে ।

যরে বাই হে চরণ ছুঁয়ে ॥

দেখবো তোমার নয়ন ভোরে ।

তাই বাজাই তুমি যরে যরে ॥

যখন রাখে বোলে বাঁজে বাঁশী ।

তখন নয়ন জলে আপনি ভাসি ॥

তুমি যদি না চাও ফিরে ।

তবে বাব সেই যমুনা তীরে ॥

ভাসব বাঁশী তেজবো প্রাণ ।

এই বেলা তোর ভাগ্যক মান,

জ্বজের সুখ রাই দিরে জলে ।

বিকাইছ পদতলে ॥

এখন চরণ দুপুর বেধে গলে ।

পশিব যমুনার জলে ॥

গীত সমাপ্ত হইলে বৈষ্ণবী কুন্দনন্দিনীর মুখ চাহিয়া বলিল, “গান গাইয়া আমার মুখ শুকাইতেছে । আমার একটু জল দাও ।”

কুন্দ পায়ে করিয়া জল আনিয়া । বৈষ্ণবী কহিল, “ভোমোদিগের পায়ের আশি ছুঁইব”

আমার হাতে, চালিকা দাঁড় আসিয়া, আমি জাত বৈষ্ণব নহি।”

ইহাতে স্বাধীন, বৈষ্ণবী পূর্বে কোন অপবিত্র জাতীয়া ছিল, এক্ষণে বৈষ্ণব হইয়াছে। এই কথা শুনিয়া কুন্দ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চল ফেলিবার যে স্থান, সেই স্থানে গেল। যেখানে অন্য স্ত্রীলোকেরা বসিয়া রহিল, সেখানে হইতে ঐ স্থান, এরূপ ব্যবধান যে, তথায় মৃদু মৃদু কথা কহিলে কেহ শুনিতে পায় না। সেই স্থানে গিয়া কুন্দ বৈষ্ণবীর হাতে চল চালিকা ধিতে লাগিল, বৈষ্ণবী হাত মুখ ধুইতে লাগিল। ধুইতে ধুইতে মৃদু মৃদু, অন্যের অশ্রাব্যস্বরে, বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল,

“তুমি নাকি গা কুন্দ?”

কুন্দ, বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“কেন গা?”

বৈ। তোমার খাণ্ডীকে কখন দেখিয়াছ?

কু। না।

কুন্দ শুনিয়াছিল যে, তাহার খাণ্ডী লষ্টা হষ্টয়া দেশ ত্যাগিনী হইয়াছিল।

বৈ। তোমার খাণ্ডী এখানে আসিয়াছেন। তিনি আমার বাড়ীতে আছেন, তোমাকে একবার দেখবার জন্য বড়ই কাঁদতেছেন—আহা! হাজার হোক খাণ্ডী। সে ত আর এখানে আসিয়া তোমাদের গিন্নীর কাছে সে পোড়ার মুখ দেখাতে পারবে না—তা তুমি একবার কেন আমার সঙ্গে গিয়া তাকে দেখা দিবে এস না?

কুন্দ সরল হইলেও, বুঝিল যে, সে খাণ্ডীর সঙ্গে সখ্য স্বীকারই অকর্তব্য।

অতএব বৈষ্ণবীর কথায় কেবল বাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল।

কিন্তু বৈষ্ণবী ছাড়ে না—পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা করিতে লাগিল। তখন কুন্দ কহিল, “আমি গিন্নীকে না বলিয়া যাইতে পারিব না।”

হরিদাসী মানা করিল। বলিল, “গিন্নীকে বলিও না। যাঁতে দিবে না। হয় ত তোমার খাণ্ডীকে আনিতে পাঠাইবে। তাহা হইলে তোমার খাণ্ডী দেশছাড়া হইয়া পালাইবে।”

বৈষ্ণবী যতই দাড়ি প্রকাশ করুক, কুন্দ কিছুতেই স্বর্ধ্যমুখীর অনুমতি ব্যতীত যাইতে সম্মত হইল না। তখন অগত্যা হরিদাসী বলিল,

“আচ্ছা তবে তুমি গিন্নীকে ভাল করিয়া বলিয়া রেখ। আমি আর একদিন আসিয়া লইয়া যাইব; কিন্তু দেখো, ভাল করিয়া বলো; আর একটু কাঁদা কাটা করিও, নহিলে হইবে না।”

কুন্দ ইহাতেও স্বীকৃত হইল না, এবং বৈষ্ণবীকে হাঁ কি না কিছু বলিল না। তখন হরিদাসী হস্তমুখ প্রকাশন সমাপ্ত করিয়া অন্য সকলের কাছে ফিরিয়া আসিয়া পুরস্কার চাহিল। এমত সময়ে সেই স্থানে স্বর্ধ্যমুখী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন যাকে কথা একবারে বন্ধ হইল, অন্নবরকারী সখ্যের একটা একটা কাজ লইয়া বসিল।

স্বর্ধ্যমুখী হরিদাসীকে আপায়ন করিয়া নিম্ন কণ করিয়া কহিলেন, “তুমি কে গা?” তখন মণেশের এক নামী কহিলেন, “ও—একজন

বৈষ্ণবী, গান গারিতে এসেছে। গান যে
সুন্দর গায়! এমন গান কখন শুনিবে না।
তুমি একটি শুনিবে? গা ত গা হরিদাসী!
একটি ঠাকুরশ বিকর গা।”

হরিদাসী এক অপূর্ণ প্রমোদগর গারিলে
সুখসুখী তাহাতে মোহিতা ও প্রীতা হইয়া
বৈষ্ণবীকে পুস্তক পূর্বক বিদায় করিলেন।

বৈষ্ণবী প্রণাম করিয়া এবং কুন্দের প্রতি
আর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বিদায় হইল।
সুখসুখীর চক্ষের আড়ালে গেলেই সে খজ-
নীতে মুহু মুহু খেমটা খাড়াইয়া গারিতে
গারিতে গেল,

“আর রে চাঁদের কোণা।

কোমে খেতে দিব ফুলের মধু, পরতে দিব সোণা।

আতর দিব সিসি ভোরে,

গোলাপ দিব কার্কা কোরে,

আর আপনি সেজে বাটা ভরে, দিব পানের
দোনা।

বৈষ্ণবী গেলে জীলোকেরা অনেক ক্ষণ
কেবল বৈষ্ণবীর প্রসঙ্গ লইয়াই রহিল। প্রথমে
তাহার বড় সুখ্যাতি আরম্ভ হইল। পরে
ক্রমে ক্রমে একটু একটু খুঁত বাহির হইতে
লাগিল। বিরাজ বলিল, “তা, হোক সুন্দর,
কিন্তু নাকটা একটু চাপা।” তখন বালা
বলিল, “রক্তটা বাগু বড় কেকাসে।” তখন
চন্দ্রমুখী বলিল, “চুলগুলো কেন শণের দড়ি।”
তখন চাপা বলিল, “কপালটা একটু উচু—
কমলা বলিল, “ঠোঁট দুখানা পুরু,” হারামি
বলিল, “গড়নটা বড় কাটি কাটি।” প্রমোদা
বলিল, “মাগীর বুকের কাছটা যেন বাত্রার
সবীনের মত; দেখে ঘণা করে।” এই রূপে

সুন্দরী বৈষ্ণবী শীঘ্রই অধিতীয়া কুৎসিতা বলিয়া
প্রতিপত্তা হইল। তখন ললিতা বলিল,
“তা দেখিতে যেমন হউক, মাগী গায় ভাল।”
তাহাতেও নিক্তার নাই, চন্দ্রমুখী বলিল, “তাই
বা কি, মাগীর গলা মোটা।” - সুতকেন্দ্রী
বলিল, “ঠিক বলেছ—মাগী যেন বাঁড়
ডাকে।” অনঙ্গ বলিল, “মাগী গান জানে
না, একটাও দাস্ত রায়ের গান গারিতে পারিল
না।” কনক বলিল “মাগীর ভাল বোধ
নাই।” ক্রমে প্রতিপন্ন হইল যে, হরিদাসী
বৈষ্ণবী কেবল যে বারপন্ননাই কুৎসিতা
এমত নহে—তাহার গানও বারপন্ননাই
মন্দ।

দশম পরিচ্ছেদ।

বাবু।

হরিদাসী বৈষ্ণবী দত্তদিগের গৃহ হইতে
নিজ্জাত হইয়া দেবীপুরের দিগে গেল।
দেবীপুরে বিচিত্র লোহ রেইল পরিবেষ্টিত
এক পুস্তোদ্যান আছে। তন্মধ্যে
নানাবিধ ফলপুষ্পের বৃক্ষ, মধ্যে পুষ্করী,
তাহার উপরে বৈঠকখানা। হরিদাসী সেই
পুস্তোদ্যানে প্রবেশ করিল। এবং বৈঠক
খানার প্রবেশ করিয়া এক নিম্নত কক্ষে গিয়া
বেশ পরিত্যাগে প্রবৃত্ত হইল। অকস্মাৎ
সেই নিম্নত কেশদামরচিত কবরী দত্তসম্মত
হইয়া পড়িল, সে ত পরচুলা মাজ। বাক্য
হইতে তনুগুল খসিল—তাহা বহুনির্মিত।
বৈষ্ণবী পিতলের বালা ত, জলজল মুক্তি
খুলিয়া ফেলিল—রসকলি মুক্তি। তখন
উপস্থিত পরিচ্ছন্ন পরিধানান্তর, বৈষ্ণবী

জীবন দুটি, এক অপূর্ণ হৃদয় বুঝা পুরুষ
দাঁড়াইল। বুঝার বয়স পঞ্চবিংশতি বৎসর,
কিন্তু ভাগ্যক্রমে মুখমণ্ডলে "রোমাবলীর
চিহ্নমাত্র ছিল না। মুখ এবং গঠন কিশোর
বয়সের ন্যায়। কান্তি পরম সুন্দর। এই
বুঝা পুরুষ দেবেজবাবু। পূর্বেই তাঁহার
কিছু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

দেবেজ এবং নগেন্দ্র উভয়েই এক বংশ-
সম্প্রদায়; কিন্তু বংশের উভয় শাখার মধ্যে
পুরুষাভুত্রে বিবাদ চলিতেছে। এমন কি,
দেবীপুরের বাবুদিগের সঙ্গে গোবিন্দপুরের
বাবুদিগের মধ্যে আলাপ পর্যন্ত ছিল না।
পুরুষাভুত্রে দুই শাখার মোকদ্দমা চলিতে-
ছিল। শেষে এক বড় মোকদ্দমায় নগেন্দ্রের
পিতামহ দেবেজের পিতামহকে পরাজিত
করায়, দেবীপুরের বাবুরা একবারে হীনবল
হইয়া পড়িলেন। ডিক্রীজারিতে তাঁহাদের
সর্বস্ব গেল—গোবিন্দপুরের বাবুরা তাঁহাদের
তালুক সকল কিনিয়া লইলেন। সেই
অবধি দেবীপুর হ্রস্বভাষা, গোবিন্দপুর
বর্দ্ধিতপ্রী হইতে লাগিল। উভয় বংশে আর
কখনও মিল হইল না। দেবেজের পিতা,
কুঞ্জবনগৌরব পুনঃবর্দ্ধিত করিবার জন্য এক
উপায় করিলেন। গণেশ বাবু নামে আর
একজন জমিদার, হরিপুর জেলার মধ্যে বাস
করিতেন। তাঁহার একমাত্র অপত্য
হৈমবতী। দেবেজের সঙ্গে হৈমবতীর বিবাহ
দিলেন। হৈমবতীর অনেক গুণ—সে
কুরঙ্গা; সুখরী, অগ্রিমবাদিনী, আত্মপরায়ণ।
যখন দেবেজের সহিত তাহার বিবাহ হইল,
হইল, তখন পর্যন্ত দেবেজের চরিত্র নিম্নলিখিত।

লোপাংড়ার তাঁহার বিশেষ বন্ধ ছিল, এবং
প্রকৃতিও সুখীর ও সত্যনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু
সেই পরিণয় তাঁহার কাল হইল। যখন
দেবেজ উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, তখন
দেখিলেন যে, তাহার গুণে গৃহে তাঁহার কোন
সুখেরই আশা নাই। বয়সগুণে তাঁহার রূপ-
তুলা জন্মিল, কিন্তু আত্মগৃহে তাহা ত নিবারণ
হইল না। বয়সগুণে দম্পতী প্রণয়াকাজ্ঞা
জন্মিল—কিন্তু অগ্রিমবাদিনী, আত্মপরায়ণা
হৈমবতীকে দেখিলামাত্র সে আকাজ্ঞা দূর
হইত। সুখ দূরে থাকুক—দেবেজ দেখিলেন
যে, হৈমবতীর রসনাবর্ষিত বিষের আলায়,
গৃহে তিষ্ঠানও ভার। একদিন হৈমবতী
দেবেজকে এক কদম্ব কটুবাক্য কহিল;
দেবেজ অনেক সহিয়াছিলেন—আর সহিলেন
না। হৈমবতীর কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে
পদাঘাত করিলেন। এবং সেই দিন হইতে
গৃহত্যাগ করিয়া পুষ্পোদ্যান মধ্যে তাঁহার
বাসোপযোগী গৃহ প্রস্তুতের অঙ্গুষ্ঠিত দিয়া
কলিকাতায় গেলেন। ইতিপূর্বেই দেবেজের
পিতার পরলোক হইয়াছিল। সুতরাং দেবেজ
একগুণ স্বাধীন। কলিকাতায় পাণপক্ষে নিবাস
হইয়া দেবেজ অতৃপ্তবিলাসতৃকানিবারণে
প্রবৃত্ত হইলেন। তন্মুখিত যে কিছু বচিস্তের
অগ্রসার জন্মিত; তাহা তুরি তুরি সুখাতি-
সিদ্ধনে ধৌত করিতে বদ্ধ করিতে লাগিলেন।
পরিণেবে তাহার আর আবশ্যকতা ছিল না—
পাপেই চিত্তের প্রসার জন্মিতে লাগিল। কিছু
কাল পরে বাবুদিগের বিবরণ সুশিক্ষিত
হইয়া দেবেজ কোথায় কিনিয়া আসিলেন, এবং
তথায় নতুন, উপযুক্ত হইয়া আসন আসন

সংস্থাপন করিয়া বাবুগিরিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

কলিকাতা হইতে দেবেন্দ্র অনেক প্রকাব চং শিখিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি দেবীপুরে প্রত্যাগমন করিয়া যিকরমর বলিয়া আশ্রয়-পরিচ্ছন্ন দিলেন। প্রথমেই এক ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত করিলেন। তারাতরণ প্রভৃতি অনেক ব্রাহ্ম যুটিল; বক্তৃতার আর সীমা রহিল না। একটা ফিমেল স্কুলের জন্তও মধ্যে মধ্যে আড়ম্বর করিতে লাগিলেন, কিন্তু কাজে বড় বেশী করিতে পারিলেন না। বিধবা বিবাহে বড় উৎসাহ। এমন কি, ছই চারিটা কাওরা তিওরের বিধবা মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু সে বরকছার গুণে। জেনানা রূপ কাবাগারের শিকল ভাঙ্গার বিষয়ে তারাতরণের সঙ্গে তাঁহার এক মত—উভয়েই বলিতেন, মেয়েদের বাহিব কর। এ বিষয়ে দেবেন্দ্রবাবু বিশেষ কৃতকার্য হইয়াছিলেন—কিন্তু সে বাহির করার অর্থ বিশেষ।

দেবেন্দ্র গোবিন্দপুর হইতে প্রত্যাগমনের পর, বৈষ্ণবী-বেশ ছ্যাগ করিয়া, নিজ মুক্তি ধারণ পূর্বক পালের কামরায় আসিয়া বসিলেন।—একজন ভৃত্য প্রমহারী তামাকু প্রস্তুত করিয়া আলবলা আনিয়া সমুখে দিল; দেবেন্দ্র কিছুকাল সেই সর্বপ্রমহারিণী তামাকু দেবীর সেবা করিলেন। যে এই মহাদেবীর প্রসাদ-স্বথ ভোগ না করিয়াছে, সে মনুষ্যই নহে। হে সর্বলোকচিকিত্তরজিনি বিশ্ববিমোহিনি! তোমাতে যেসে আমাদের ভক্তি অচলা থাকে। তোমার রাহন আকন্মা; হুকা, গুড়গুড়ি প্রভৃতি যেরকছারা সর্বদা যেন আমাদের নয়নপথে বিরাজ করেন, দুষ্টিমাত্রই মোক্ষ

লাভ করিব। হে হুকে! হে আলবলে! হে কুণ্ডলাকৃতধুমরাশিসমুদগারিণি! হে কণিননির্দিষ্টদীর্ঘনলসংসর্পিণি! হে রজত-কিরীটামণ্ডিতশিরোদেশসুশোভিনি! কিবা তোমার কিরীটবিক্রত কালর বলমলারমান! কিবা শৃঙ্খলাকুবুয় সজ্জিতবন্ধাগ্রভাগ মুখনলঃ শোভা! কিবা তোমার গর্ভস্থ শীতলাঘুবাশির গভীর নিনাদ! হে বিশ্বরমে! তুমি বিশ্ব-জনপ্রমহারিণী, অলসজনপ্রতিপালিনী, ভাণ্ডা-ভংসিত জনের চিত্তবিকারবিনাশিনী,—প্রভু-ভীত জনের সাহসপ্রদায়িনী! মুঢ়ে তোমার মহিমা কি জানিবে! তুমি শোকপ্রাপ্ত জনকে প্রবোধ দাও, ভয়প্রাপ্ত জনকে ভরসা দাও, বুদ্ধিভ্রষ্ট জনকে বুদ্ধি দাও, কোপযুক্ত জনকে শান্তি প্রদান কর। হে বরদে! হে সর্বস্বথ-প্রদায়িনি! তুমি যেন আমার ঘরে অক্ষর হইয়া বিরাজ কর! তোমার স্বগন্ধ দিনে দিনে বাড়ুক! তোমার গর্ভস্থ জলকল্লোলে মেঘগর্জনবৎ ধ্বনি হইতে থাকুক! তোমার মুখনলের সহিত আনার অধরোষ্ঠের যেন তিলেক বিচ্ছেদ না হয়।

ভোগাসক্ত দেবেন্দ্র যথেষ্ট এই মহাদেবীর প্রসাদ ভোগ করিলেন—কিন্তু তাহাতে পবিত্র-তৃপ্তি জন্মিল না। পরে অত্যা মহাশক্তির অর্চনার উদ্যোগ হইল। তখন ভূতাহন্তে, তৃণপটাবৃত্তা বোতল-বাহিনীর আবির্ভাব হইল। তখন সেই অমল স্বেত সুবিস্তৃত শয্যার উপরে, রজতামুকুতাসনে সাক্ষাগগনশোভি রক্তাশ্রু-তুল্য বর্ণবিশিষ্টা দ্রবময়ী মহাদেবী, ডেকাটর নামে আত্মরিক ঘটে সংস্থাপিতা হইলেন। কটগ্রাসের কোথা পড়িল; প্লেটেড জগ তাম্র-

কুণ্ড হইল; এবং পাকশালা হইতে এক কুণ্ড-
কুর্ট পুরোহিত হটওয়াটারপ্লেট নামক দিবা
পুষ্পপাত্রে রোষ্ট্র, মটন এবং কট্লেট নামক
সুগন্ধি কুসুমরাশি রাখিয়া গেল। তখন
দেবেজ দত্ত, যথাশাস্ত্র ভক্তিভাবে দেবীর পূজা
করিতে বসিলেন।

পরে তানপুরা, তবলা, সেতার প্রভৃতি
সমেত গায়ক বাদক দল আসিল। তাহারা
পূজার আবগুকীয় সংগীতোৎসব সম্পন্ন করিয়া
গেল।

সর্বশেষে দেবেজের সমবয়স্ক, সুশীতল-
কান্তি এক বৃদ্ধ পুরুষ আসিয়া বসিলেন। ইনি
দেবেজের মাতুলপুত্র সুরেন্দ্র। সুরেন্দ্র গুণে
সর্বোৎকৃষ্ট দেবেজের বিপরীত। ইহার স্বভাব-
গুণে দেবেজও ইহাকে ভাল বাসিতেন।
দেবেজ ইহার ভিন্ন, সংসারে আর কাহারও
কথার বাধ্য নহেন। সুরেন্দ্র প্রত্যহ রাত্রে
একবার দেবেজের সন্ধ্যা লইতে আসিতেন।
কিন্তু মদ্যাদির ভয়ে অধিকক্ষণ বসিতেন না।
সকলে উঠিয়া গেলে, সুরেন্দ্র দেবেজকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমার শরীর
কি রূপ আছে?”

দে। শরীরং ব্যাধিমন্দিরং।

সু। বিশেষ তোমার। আজি জ্বর
জানিতে পারিয়াছিলে?

দে। না।

সু। আর বক্তৃতির সেই ব্যাখ্যা?

দে। পূর্বমত আছে।

সু। তবে এখন এসব হৃগিত রাখিলে
ভাল হয় না?

দে। কি—মদ খাওয়া? কত দিন

বলিবে? ও আমার সাথের সাথী।

সু। সাথের সাথী কেন? সঙ্গে আসে
নাই—সঙ্গেও যাইবে না। অনেকে ত্যাগ
করিয়াছে—তুমি ত্যাগ করিবে না কেন?

দে। আমি কি স্ত্রের জন্য ত্যাগ
করিব? বাহার ত্যাগ করে, তাহাদের অন্য
সুখ আছে—সেই ভরসার ত্যাগ করে।
আমার আর কোন সুখই নাই।

সু। তবু বাঁচিবার আশার, প্রাণের
আকাজ্জক ত্যাগ কর।

দে। বাহাদের বাঁচিয়া সুখ, তাহারা
বাঁচিবার আশার মদ ছাড়ক। আমার
বাঁচিয়া কি লাভ?

সুরেন্দ্রের চক্ষু বাষ্পাকুল হইল। তখন
বন্ধুস্নেহে পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন, “তবে
আমাদের অনুরোধে ত্যাগ কর।”

দেবেজের চক্ষে জল আসিল। দেবেজ
বলিলেন, “আমাকে যে সংগে যাইতে
অনুরোধ করে, তুমি ভিন্ন এমন আর কেহ
নাই। যদি কখন আমি ত্যাগ করি,
তোমারই অনুরোধে করিব। আর——”

সু। আর কি?”

দে। আর যদি কখন আমার জীবন
মৃত্যুসন্ধ্যা কর্ণে শুনি—তবে মদ ছাড়িব।
নচেৎ এখন স্নি বাঁচি সমান কথা।

সুরেন্দ্র সজল নয়নে, মনোমধ্যে হৈমবতীকে
শত শত গালি দিতে দিতে গৃহে প্রত্যাগমন
করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সূর্যমুখীর পত্র ।

প্রাণাধিকা শ্রীমতী কমলমণি দাসী

চিরায়ত্তীষু ।

আর তোমাকে আশীর্বাদ পাঠ লিপিতে লজ্জা করে । এখন তুমিও একজন হইয়া উঠিয়াছ—এক ঘরের গৃহিণী । তা যাহাট হউক, আমি তোমাকে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী ভিন্ন আর কিছুই বলিয়া ভাবিতে পারিতেছি না । তোমাকে মাফ করিয়াছি । প্রথম “কথ” লিখাই, কিন্তু তোমার হাতের অক্ষর দেখিল, আমার এ হিজিবিজি তোমার কাছে পাঠাইতে লজ্জা করে । তা লজ্জা করিয়া কি করিব ? আমাদের দিনকাল শিয়াছে । দিনকাল থাকিলে আমার এমন দশা হইবে কেন ?

কি দশা ? এ কথা কাতাকে বলিবার নহে,—বলিতে উৎপত্ত হয়, লজ্জাও করে । কিন্তু অন্তঃকরণের ভিতর যে কষ্ট, তাহা কাহাকে না বলিলেও সত্য হয় না । আব গাহীকে বলিব ? তুমি আমার প্রাণের বন্ধিনী—তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভালবাসে না । আর তোমার আটাইব কথা—তোমা ভিন্ন পনের কাছেও বলিতে পারি না ।

আমি আপনাব চিত্র আপন সজ্জা-ইচ্ছা । কুন্দনন্দিনী যদি না থাকিয়া মরিত, তাহাতে আমার কি ক্ষতি ছিল ? পবনেশ্বর এত লোকের উপায়ক করিতেছেন, তাহার কি উপায় করিতেন না ? আমি কেন আপন আটাই তাহাকে ঘরে আনিলাম ?

তুমি সে হতভাগিনীকে যখন দেখিয়াছিলে, তখন সে বালিকা । এখন তাহার বয়স ১৭/১৮ বৎসর হইয়াছে । সে যে স্নানদরী, তাহা স্বীকার করিতেছি । সেই সৌন্দর্য্যই আমার কাল হইয়াছে ।

পৃথিবীতে যদি আমার কোন সুখ থাকে, ত সে স্বামী ; পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তাহা সে স্বামী ; পৃথিবীতে যদি আমার কোন-কিছু সম্পত্তি থাকে, তাহা সে স্বামী ; সেই স্বামী, কুন্দনন্দিনী আমার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইয়াছে । পৃথিবীতে আমার যদি কোন অভিলাস থাকে, তাহা সে আমার মেহ । সেই স্বামীর মেহে কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত করিতেছে ।

তোমার সহানুভূতি মনে বলিও না । আমি তাহা মিনা করিতেছি না । তিনি ধর্ম্মায়া, তাহার চরিত্রের এখনও শক্তিতেও কদম্ব করিতে পারে না । আমি প্রত্যহ দেখিতে পাঠি, তিনি প্রাণপণে আপনার চিত্তকে বশ করিতেছেন । যে দিকে কুন্দনন্দিনী থাকে, সমাধাভাবের কখন সে দিকে নয়ন ফিরাই না । নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তাহার নাম মুখে আনেন না । এমন কি, তাহার প্রতিদর্শন দাব্যবোধ করিয়া থাকেন ।

সেই ভবন করিতেছে

কুন্দিনী

তবে কেন আমি এত এত চিন্তা করি ? লিখিয়া মরি ? প্রকৃতপক্ষে কথ্য ভিজ্ঞাসা করিলে বুঝান যত ভাব হইত ; কিন্তু তুমি যেহেতু মাফ, এতকণ বুলিয়াছ । যদি কুন্দনন্দিনী অন্য স্ত্রীলোকের মত তাঁহার চক্ষে সামাজ্য হইত,

তবে তিনি কেন তাহার প্রতি না চাহিবার
জন্ত ব্যস্ত হইবেন ? তাহার নাম মুখে না
আনিবার জন্য কেন এত যত্নশীল হইবেন ?
কুন্দনান্দিনীর জন্ত তিনি আপনার নিকট
আপনি অপরাধী হইয়াছেন । এই জন্ত কখন
কখন তাহার প্রতি অকারণ ভৎসনা করেন ।
সে রাগ তাহার উপর নহে—আপনার উপর ।
সে ভৎসনা তাহাকে নহে, আপনাকে । আমি
ইহা বুঝিতে পারি । আমি এত কাল পর্য্যন্ত
অনন্যব্রত হইয়া অস্তবে বাহিরে কেবল
তাঁহাকেই দেখিলাম—তাঁহার ছায়া দেখিলে
তাঁহার মনের কথা বলিতে পারি—তিনি
আমাকে কি লুকাইবেন ? কখন কখন অজ্ঞ-
মনে তাঁহা চক্ষু এদিক-ওদিক চাহে ; কাহার
মুদ্রানে, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি না ?
দেখিলে তাহার ব্যস্ত হইয়া চক্ষুঃ ফিরাইয়া
লয়েন ; কেন, তাহা কি বুঝিতে পারি না ?
কাহার কণ্ঠের শব্দ শুনিব জন্ত, তাহার
সময়, প্রাস হাতে কায়রাত কান তুলিয়া
যাইব না ? হৃদয়
মুখে দিতে কি মুখে
দেন, তবু কান তুলিয়া থাকেন,—কেন ?
আবার কুন্দের দ্বয় কানে গেলে, তখনই বড়
ছোপে হাপুস হাপুস করিয়া ভাত খাইতে
আরম্ভ করেন কেন, তাহা কি বুঝিতে পারি-
না ? আমার প্রাণাবক মনোমোহন—
এখন এত অগুমনা কেন ? কথা বলিলে কথা
কানে না তুলিয়া, আমায় উত্তর দেন ‘হ’ ;—
আমি যদি রাগ করিয়া বলি, “আমি শ্রদ্ধ
মরি,” তিনি না শুনিয়া বলেন ‘হ’ । এত
অগুমনা কেন ? জিজ্ঞাসা করিলে বলেন,

“মোকদ্দমার জালায় ।” আমি জানি,
মোকদ্দমার কথা তাঁহার মনেও স্থান পায় না ।
যখন মোকদ্দমার কথা বলেন, তখন হাসিয়া
হাসিয়া কথা বলেন । আর এক কথা—
এক দিন পাড়ার প্রাচীনের দল কুন্দের কথা
কহিতেছিল, তাহার বালা—বৈধবা, অনাথি-
নীতি, এই সকল লইয়া তাহার জন্ত দুঃখ
করিতেছিল । তোমার সহোদর সেখানে
উপস্থিত ছিলেন । আমি অন্তরাল হইতে
দেখিলাম, তাঁহার চক্ষুঃ জলে পুরিয়া গেল—
তিনি সহসা দ্রুতবেগে সেস্থান হইতে চলিয়া
চলিয়া গেলেন ।

এখন এক জন নূতন দাসী রাখিয়াছি—
তাঁহার কুমুদ । বাবু তাঁহাকে কুমুদ বলিয়া
ডাকেন । কখন কখন কুমুদ বলিয়া ডাকেন ।
কখন কখন কুমুদ বলিয়া ডাকিতে কুমুদ বলিয়া
কেনেন । আর কত অপ্রতিভ হন ! অপ্রতিভ
কেন ?

এ কথা বলিতে পারিব না যে, তিনি
আমাকে অমূল্য বা অনাদর করেন । বরং
পূজাপেক্ষা অধিক যত্ন অধিক আদর করেন ।
ইহাও কখন বুঝিতে পারি । তিনি আপনার
মনে আমার নিকট অপরাধী । কিন্তু ইহাও
বুঝিতে পারি যে, আমি আর তাঁহার মনে
স্থান পাই না । যত্ন এক, ভালবাসা আর ;
উভয় মধ্যে প্রভেদ কি—আমরা জীলোক,
সহজেই বুঝিতে পারি ।

আর একটা হাসির কথা । ঈশ্বর বিদ্যালাগর
নামে কলিকাতায় কে না কি বড় পণ্ডিত আছে,
তিনি আবার একখানা বিধবা বিবাহের বাহি
বাহির করিয়াছেন । যে বিধবার বিবাহের

ব্যবস্থা দেয়, সে যদি পণ্ডিত, তবে মুর্থ কে ? এখন বৈঠকখানার ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ আসিলে সেই গ্রন্থ লইয়া বড় তর্ক বিতর্ক হয় । সেদিন জায়কচকচি ঠাকুর, মা সরস্বতীর সাক্ষাৎ বর-পুত্র,—বিধবা বিবাহের সপক্ষে তর্ক করিয়া বাবুর নিকট হইতে টোল মেরামতের জন্য দশটা টাকা লইয়া যায় । তাহার পরদিন সার্কভৌম ঠাকুর বিধবা বিবাহের প্রতিবাদ করেন । তাহার কন্ডার বিবাহের জন্ত আমি পাঁচ ভরির সোনার বালা গড়াইয়া দিয়াছি । আর কেহ বড় বিধবা বিবাহের দিগে নয় !

আপনার দুঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ জ্বালাতন করিয়াছি । তুমি না জানি কত বিরক্ত হইবে ? কিন্তু কি করি ভাই—তোমাকে মনের দুঃখ না বলিয়া কাহাকে বলিব ? আমার কথা এখনও ফুরায় নাই—কিন্তু তোমার মুখ চেয়ে আজি ক্ষান্ত হইলাম । এ সকল কথা কাহাকেও বলিও না । আমার মাথার দিব্য, ঠাকুর

জামাইকে এ পত্র দেখাইও না ।

তুমি কি আমাদিগকে দেখিতে আসিবে না ? এই সময় একবার আসিও, তোমাকে পাইলে অনেক ক্লেশ নিবারণ হইবে ।

তোমার ছেলেব সখাদ ও ঠাকুবজামাইয়ের সখাদ শীঘ্র লিখিবে । ইতি ।

স্বর্গামুখী

পুনশ্চ । আর এক কথা—পাপ বিদায় করিতে পারিলেই বাচি । কোথায় বা বিদায় করি ? তুমি নিতে পার ? না ভয় করে ?

কমল প্রত্যাশ্বে লিখিলেন,—

“তুমি পাগল হইয়াছ । নচেৎ তুমি স্বামীর হৃদয়প্রতি অবিশ্বাসিনী হইবে কেন ? স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও না । আর যদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার—তবে দীঘির জলে ডুবিয়া মর । আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি দড়ি কলসী লইয়া জলে ডুবিয়া মরিতে পার । স্বামীর প্রতি যাহার বিশ্বাস রহিল না—তাহার মরাই মঙ্গল ।”

উত্তর চরিত ।

দ্বিতীয় সংখ্যা ।

পাঠকগণ আমাদিগকে মার্জনা করিবেন । আমরা আলঙ্কারিক নহি । অলঙ্কারশাস্ত্রের প্রতি আমাদিগের বিশেষ তর্কি নাই । এই উত্তরচরিত বাস্তবিক নাটক লক্ষণাক্রান্ত কি না—ইহা রূপক, কি উপরূপক,—নাটক, কি প্রকরণ, কি ব্যাযোগ কি ত্রোটক ;—ইহার বস্তু কি, বীজ কি, বিন্দু কি, পতাকা কোথায়, কোথায় প্রকরী, কার্য্য কি—এ সকল ভাষের সমালোচনে আমরা প্রবৃত্ত নহি !

মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্ষ, উপসংহৃতি প্রভৃতি নিকীচনে আমরা অসমর্থ । নায়ক ললিত কি শাস্ত, ধীরোদ্ভাস্ত কি উদাস্ত—নায়িকা স্বকীয়া কি সামান্তা, মুগ্ধা কি প্রোঢ়া—কোথায় তিনি বাসকসজ্জা, কোথায় উৎকণ্ঠিতা, কোথায় বিপ্রলঙ্কা, কোথায় প্রোথিতভক্তৃকা—তাহার হাব ভাব হেলা, লীলা বিলাস বিচ্ছিত বিভ্রম বিকৃতাদি কি প্রকারে বর্ণিত হইয়াছে—তাহার বিচার করিয়া পাঠকের বৈখ্যচ্যুতি বিধান করিতে ইচ্ছুক নহি । কথিত আছে, ইহা

করণরসপ্রধান নাটক । বাস্তবিক তাহাষ্ট যথার্থ কি না—কোন অঙ্কে কোন রস প্রধান—কোথায় কোন ভাব,—হাস্য শোকাদি স্থায়ীভাব,—নির্বেদ গ্লানি শঙ্কাদি ব্যভিচারী-ভাব—স্তম্ভ, শ্বেদ রোমাঞ্চাদি সান্ত্বিকভাব ; —কৌশিকী, ভাবতী প্রভৃতি কোন বৃত্তি কোথায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা আমরা কিছুই বলিতে পারি না । পাঠকের নিকট আমাদের অনুরোধ যে, অলঙ্কারশাস্ত্র তিনি একবারে বিস্মৃত হউন, নচেৎ নাটকের রস-গ্রহণ করিতে পারিবেন না । আমরা সোজা কথায় তাঁহাকে বুঝাইতে চাহি—এই কবির সৃষ্টি মধ্যে কি ভাল লাগে, কি ভাল লাগে না ; পাঠক যদি ইহার অধিক আকাজ্জক না করেন, তবে আমাদের অনুরোধ হউন ।

অঙ্কমুখে, রাম লক্ষ্মণ, সীতাকে একখানি চিত্র দেখাইতেছেন । জনকাদির বিচ্ছেদে হর্ষণায়মানা গর্ভিণী সীতার বিনোদনার্থ এই চিত্র প্রস্তুত হইয়াছিল । তাহাতে সীতার অগ্নিশুদ্ধি পর্য্যন্ত রামসীতার পূর্ববৃত্তান্ত চিত্রিত হইয়াছিল । এই “চিত্র দর্শন” কেবল প্রেমপরিপূর্ণ—স্নেহ যেন আর ধরে না । কথায় কথায় এই প্রেম । যখন অগ্নিশুদ্ধির কথা উল্লেখমাত্রে রাম, সীতাবমাননা ও সীতার পীড়ন জন্ত আত্মতিরস্কার করিতেছিলেন—তখন সীতার কেবল “হোচ্ছ অজ্ঞউত্ত হোচ্ছ—এই প্রেক্ষণ দাবদে চরিতঃ”—এই কথাতেই কত প্রেম ! যখন মিথিলাবৃত্তান্তে সীতা রামের চিত্র দেখিলেন, তখন কত প্রেম উছলিয়া উঠিল । সীতা দেখিলেন,

অম্বহে দলন্তগবণীলুপ্পলসামলসিগন্ধম-

সিগসোহমাগমং সলোণ সোহসোগগোণ বিক্সয়খি-
মিদতাদদীসমাগসোম্মসুন্দরাসরী অণাদরকপুড়ি-
দসকবসরাসগো সিহওমুগ্ধমুহমঙলো অজ্ঞউত্তো
আলিহিদো ।*

যখন রাম, সীতার বধুবশ মনে করিয়া বলিলেন,

প্রতম্বিরলৈঃ প্রোত্তোম্মীলম্মনোহর কুস্তলৈ-
দর্শন মুকুলৈমুগ্ধালোকং শিশুদতীম কন্ম ।
ললিতললিতৈজে গাংম্মাপ্রোয়েবকুত্রিমবিত্রমৈ-
রক্কতমধুবৈরম্মাংমে কুতুলমঙ্গকৈঃ ।†

যখন গোদাবরীতীর স্মরণ করিয়া কহিলেন,

কিমপি কিমপি মন্মং মন্মমাসত্তিযোগা
দবিরলিতকপোলং জল্পতোরক্রমেণ ।
অশিখিলপবিত্রব্যাপৃতৈকৈকদোষো
রবিদিতগতম্মা রাত্রিরেব ব্যরং সীং ॥ §

* আহা ! আর্ধ্যপুত্রের কি সুন্দর চিত্র ! প্রফুল্লপ্রায় নবনীলোৎপলবৎ শ্রামলস্বস্থ কোমল শোভাবিশিষ্ট কি দেহসৌন্দর্য্য ! কেমন অবলীলাক্রমে হরধনু ভাঙিতেছেন, মুখমণ্ডল কেমন শিথিলে শোভিত ! পিতা বিস্মিত হইয়া এই সুন্দর শোভা দেখিতেছেন । আহা কি সুন্দর ।

† “মাতৃগণ তৎকালে বালা জানকীর অঙ্গ-সৌষ্ঠবাদি দেখিয়া কি সুখী হইয়াছিলেন, এবং ইনিও অতি সুন্দর সুন্দর ও অনতিনিবিড় দন্তগুলি তাহার উভয়পার্শ্বস্থ মনোহর কুস্তল, মনোহর মুখশ্রী আর সুন্দর চম্পকিরণসদৃশ নিখল এবং কুত্রিমবিলাসরহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তপদাদি অঙ্গদ্বারা তাঁহাদিগের আনন্দের একশেষ করিয়াছিলেন ।” নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ । এই কবিতাটি বালিকা বর্ণনার চূড়ান্ত ।

§ “একত্র শয়ন করিয়া পরস্পরের কপোলদেশ পরস্পরের কপোলের সহিত সংগম করিয়া এবং উভয়ে উভয়কে এক এক হস্ত

যখন যমুনাতটস্থ শ্যামবট স্মরণ করিয়া
রামচন্দ্র কহিলেন,

অলসদুলিতমৃগান্যধবসজ্জাতবেদা-
দশিখিলপবিবস্তৈর্দন্তসংবাহনানি ।
পরিমৃদিতমৃগালীহর্বলান্যাক্ষকানি
ভ্রমুবসি মম ক্লৃপা যত্র নিদ্রামবাপ্তা ॥ +

যখন নিদ্রাভ্রান্তে রামকে দেখিতে না
পাইয়া কৃত্রিম কোপে সীতা বলিলেন,

ভোধু মে কুলিন্ময় জই মে প্রেক্ষমাণা
অন্তরণে পরবিন্ময়ঃ । §

তখন কত প্রেম উছলিয়া উঠিতেছে !

কিন্তু এই অতি বিচিত্র কবিত্বকৌশলময় চিত্র-
দর্শনে আরও কতই সুন্দর কথা আছে ।—
লক্ষ্মণের সঙ্গে সীতার কৌতুক, “বজ্র ইঅং বি
অবরা কা ?” মিথিলা হঠতে বিবাহ করিয়া
আসিবার কথায় দণ্ডরথকে রামকে স্মরণ—
“স্মরামি ! হস্ত স্মরামি !”—মদ্যাব কথায়
কামের কথা অস্থিত বরণ উভয়। সূর্য-
নথার চিত্র দেখিয়া সীতার ভয়, আমাদের
অতি মিষ্ট লাগে,—

সীতা । হা অজ্ঞটুতু দিঅং নে দংসং
বামঃ । অরি বিপ্রদেগভন্তে । চিত্রমেতৎ ।

দ্বারা গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া অনবরত মৃদবেশ
ও যদুচ্ছাক্রমে বহুবিধ গল্প করিতে করিতে
অজ্ঞাতদারে রাত্রি অতিবাহিত করিতাম ।” ঐ

+ “যেখানে তুমি পথজনিত পরিশ্রমে
ক্লান্ত হইয়া ঈষৎ কম্পবান তথাপি মনোহর
এবং গাঢ় আলিঙ্গনকালে অন্তস্ত মর্দনদায়ক
আর দলিত মৃগালিনীর ন্যায় মান ও হর্বল
হস্তাদি অঙ্গ আমার বক্ষঃস্থলে রাখিয়া নিদ্রা
গমন করিয়াছিলে ।” ঐ বাবুর অনুবাদ

* § হোক—আমি রাগ করিব—যদি
তঁাহাকে দেখিয়া না ভুলিয়া যাই ।

সীতা । যথাতথ্যাহোহু হুজ্জগো অসুহং উপাদেই গ

স্ত্রীচরিত্র সম্বন্ধে এটি অতি সুমিষ্ট ব্যঙ্গ ;

অথচ কেবল ব্যঙ্গ নহে ।

কালিদাসের বর্ণনাশক্তি অতি প্রসিদ্ধা,
কিন্তু ভবভূতির বর্ণনাশক্তি তদপেক্ষা হীন
নহে, বরং অনেকাংশে তাঁহার প্রাধান্য
আছে । কালিদাসের বর্ণনা, তাঁহার অতুল
উপমা প্রয়োগেব দ্বারা অত্যন্ত মনোহারিণী
হয় । ভবভূতির উপমা প্রয়োগ অতি বিবল,

কিন্তু বর্ণনীর বস্ত্র তাঁহার লেখনীমুখে স্বাভাবিক
শোভার অধিক শোভা ফরিয়া বসে ।
কালিদাস, একটি একটি করিয়া বাছিয়া
বাছিয়া সুন্দর সামগ্রীগুলি একত্রিত করেন ;
সুন্দর সামগ্রীগুলির সঙ্গে তদীর মধুর ক্রিয়া-
সকল ধ্বনিত করেন, তাহার উপর আবার
উপমাচ্ছলে আরও কতক তুলি সুন্দর সামগ্রী
অনিয়া চাপাইয়া দেন । এ জন্য তাঁহার
কৃত বর্ণনা, যেমন স্বভাবের অবিকল অনুরূপ,
তেননি মাধুর্য্যাপরিপূর্ণ হয় ; বীভৎসাদি রসে
কালিদাস সেই জন্য সফল হয়েন না । ভবভূতি
বাছিয়া বাছিয়া মধুর সামগ্রীসকল একত্রিত
করেন না ; যাহা বর্ণনীর বস্ত্র প্রাধান্যে
বলিয়া বোপ করেন, তাহাই অঙ্কিত করেন ।
ছই চারিটা স্থল কথায় একটা চিত্র সমাপ্ত
করেন—কালিদাসের দ্বার কেবল বসিয়া
বসিয়া তুলি ঘসেন না । কিন্তু সেই ছই চারিটা

গীতা । হা আর্ধ্যপুত্র, তোমার সঙ্গে
এই দেখা ।

রাম । বিরহের এত ভয়—এ যে চিত্র ।

সীতা । যাহাই হউক না—হৃদয়ন হলেই
মল ঘটায় ।

কথায় এমন একটু রস ঢালিয়া দেন, যে তাহাতে চিত্র অত্যন্ত সমৃদ্ধ, কখন মধুর, কখন তরঙ্গ, কখন বীভৎস হইয়া পড়ে। মধুরে কালিদাস অদ্বিতীয়—উৎকটে ভবভূতি।

উপরে উত্তর চরিতের প্রথমাস্ত্র হইতে উদাহরণস্বরূপ কতকগুলি বর্ণমা উদ্ধৃত হইয়াছে,—যথা রামচন্দ্র ও জানকীর পরস্পরের বর্ণিত বরকথা রূপ। ভবভূতির বর্ণনাশক্তির বিশেষ পরিচয় দ্বিতীয় ও তৃতীয়াদি জনস্থান এবং পঞ্চদশী এবং ষষ্ঠীতে কুমারদ্বিগের যুদ্ধ। প্রথমাস্ত্র হইতে আমরা একটি সংক্ষিপ্ত উদাহরণ উদ্ধৃত করি।

“বহুএমো কুসমিদকঅম্বতরতওপিদবর-
তিণ্যো কিল্লমহেঅ। গিরী, জখ, অহুচাংসো-
হগ্গমেন্ত্রাংবিসেসধূবানবা মূর্ত্ত্ত মচ্চত্রোতুএ
পক্কেল্লণ অবলম্বিধো তরুঅণো অচ্চট্টা আন-
হিদো। * ”

হুইটি মাত্র পদে কবি কত কথাই ব্যক্ত করিলেন! কি করুণরসচরমস্বরূপ চিত্র সজ্জিত করিলেন।

চিত্র-দর্শনান্তে সীতা নিদ্রা গেলেন। ইত্য-
বসরে ক্রম্বৎ আসিয়া সীতাপবান সন্ধান রামকে
জ্ঞানাইল। রাম সীতাকে বিসর্জন করিবার
অভিপ্রায় করিলেন।

রামচন্দ্রের চরিত্র নির্দোষ, অকলঙ্ক, দোষো-
পম বলিয়া ভারতে খ্যাত, এবং সেই জন্যই

* বৎস, এই যে পর্ত্ত, যদুপবি কুসুমিত
কদম্বে ময়ুরেরা পুচ্ছ ধরিতেছে—উহার নাম
কি? দেখিতেছি, তরুতলে আর্ঘ্যপুত্র লিখিত
—তাহার পূর্ব্ব সৌন্দর্যের পরিশেষমাত্র ধূসর
শ্রীতে তাহাকে চেনা যাইতেছে। তিনি মুহ-
মূর্ত্ত্ত মূর্ত্ত্তা যাইতেছেন,—কান্দিতে কান্দিতে
তুমি তাহাকে ধরিয়া আছ।

ভারতে তাহার দেবত্ব প্রতিষ্ঠা। কিন্তু বস্তুতঃ
বাস্তবিক কখন রামচন্দ্রকে নির্দোষ বা সর্ব্বগুণ-
বিভূষিত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে ইচ্ছা করেন
নাই। রামায়ণ-গীত শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের
অনেক দোষ; কিন্তু সে সকল দোষ গুণাতি-
রেকমাত্র। এই জন্য তাহার দোষগুলিও
মনোহর। কিন্তু গুণাতিরেকে যে সকল দোষ
তাহা মনোহর হইলেও দোষ বটে। পণ্ডিতরাম
অতিবিক্ত পিতৃতন্ত্র বলিয়া মাতৃহত্যা; তাই
বলিয়া কি মাতৃবধ দোষ নহে? পাণ্ডবেরা
মাতৃ-কথার অতিবিক্ত বশ বলিয়া এক পত্নীর
পক্ষ স্বামী, তাই বলিয়া কি অনেকের এক-
পত্নীত্ব দোষ নয়?

রামচন্দ্রও অনেক নিন্দনীয় কর্ম্ম করিয়া-
ছেন। যথা বাণবধ। কিন্তু তিনি যে সকল
অপরাধে অপরাধী, তন্মধ্যে এই সীতা বিস-
র্জনাপ্রদান সর্ব্বাপেক্ষা গুরুতর। শ্রীরামের
চরিত্র কোন দোষে কলুষিত করিয়া কবি
তাহাকে এই অপরাধে অপরাধী করিয়াছেন,
তাহা আলোচনা করা যাউক।

যাহাও সাম্রাজ্য-শাসনে ত্রুটি হয়েন,
প্রজারঞ্জন তাহাদিগের একটি মহৎকর্ম্ম। গ্রীক
ও রোমক ইতিবৃত্তে ইহার অনেক উদাহরণ
প্রকাশিত আছে। কিন্তু ইহার সীমাও আছে
সেই সীমা অতিক্রম করিলে, ইহা দোষরূপে
পরিণত হয়। যে রাজা প্রজার হিতার্থ আপ-
নার অহিত করেন, সে রাজার প্রজারঞ্জন
প্রবৃত্তি গুণ। ক্রটস কৃত আত্ম পুত্রের বধ-
দণ্ডাজ্ঞা এই গুণের উদাহরণ। রাজা প্রজার
প্রিয় হইবার জন্য হিতাহিত সকল কার্য্যেই
প্রবৃত্ত, সেই রাজার প্রজারঞ্জন প্রবৃত্তি দোষ

নাপোলেরনদিগের যুদ্ধে প্রবৃত্তি ইহার উদাহরণ।
রোবস্পীর ও দাঁত কৃত বহু প্রজাবধ ইহার
নিষ্কণ্টক উদাহরণ।

ভবভূতির রামচন্দ্র এই প্রজারঞ্জন প্রবৃত্তিব
বশীভূত হইয়া সীতাকে বিসর্জন করেন।
অনেকে স্বার্থসিদ্ধির জন্য প্রজারঞ্জক ছিলেন।
কিন্তু রামচন্দ্রের চরিত্রে স্বার্থপরতামাত্র ছিল
না। সুতরাং তিনি স্বার্থ জন্য প্রজাবঞ্চে
ব্রতী ছিলেন না। প্রজারঞ্জন রাজাদিগের
কর্তব্য বলিয়াই, এবং ইক্ষ্বাকুবংশীয়দিগের
কুলধর্ম বলিয়া তাহাতে তাঁহার এতদূর দাড়া।
তিনি অষ্টাবক্রের সমক্ষে পূর্বেই বলিয়াছিলেন,
মেঘং দয়াং তথাসৌখ্যং যদি বা জ্ঞানকীমপি,
আরাধনার লোকস্য মুঞ্চতো নান্তি মে ব্যথা।*
এবং হৃষ্মধের মুখে সীতার অপবাদ শুনিয়াও
বলিলেন,

সত্যই কেনাপিকার্ষ্যেন লোকস্তারাধণং ব্রতম্
স্বং পূজিতং হিতাতেন মাঞ্চ প্রাণাংচমুঞ্চতী।†

ভবভূতির রামচন্দ্র এই বিষয় ভ্রমে ভ্রান্ত
হইয়া কুলধর্ম এবং রাজধর্মপালনার্থ, ভার্যাকে
পবিত্রা জানিয়াও ত্যাগ করিলেন। রামায়ণের
রামচন্দ্র সেরূপ নহেন। তিনি জানিতেন
যে সীতা পবিত্রা,—

* “প্রজারঞ্জনের অমুরোধে মেঘ, দয়া,
আত্মত্যাগ, কিবা, জ্ঞানকীকে বিসর্জন করিতে
হইলেও আমি কোনরূপে ক্রেশ বোধ করিব
না।” নৃসিংহবাবুর অনুবাদ।

† “লোকের আরাধনা করা সাধু ব্যক্তি-
দিগের পক্ষে সর্বতোভাবেই বিধেয়, এবং
এইট তাঁহাদের পক্ষে মহৎব্রতস্বরূপ। কারণ
‘পিতা আমাকে এবং প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াও
তাহা প্রতিপালন করিয়াছিলেন।’ এ

অন্তরাঙ্গা চম্বে বেত্তি সীতাং, তদ্ব্যং বশং নবীম
তিনি কেবল রাজকুলস্থলভ অকীর্তিশঙ্কা
বশতঃ পবিত্রা পতিমাত্রকীৰ্ত্তিতা পত্নাকে
ত্যাগ করিলেন। “আমি রাজা শ্রীরামচন্দ্র
ইক্ষ্বাকুবংশীয়, লোকে আমার মহিষীর অপবাদ
করে? আমি এ অকীর্তি সহিব না—যে কীর্ত্তি
লোকাপবাদ, আমি তাহাকে ত্যাগ করিব না।
এইরূপ রামায়ণের রামচন্দ্রের গর্ভিত
চিত্ততাব।

বাস্তবিক সর্বত্রই, রামায়ণের রামচন্দ্র
হইতে ভবভূতির রামচন্দ্র অধিকতর কোমল-
প্রকৃতি। ইহার এক কারণ এই, উত্তর চরিত্র,
গ্রন্থ-রচনার সময়োপযোগী। রামায়ণ প্রাচীন
গ্রন্থ, কেহ কেহ বলেন যে, উত্তরাকাণ্ড
বাস্তবিক-প্রণীত নহে। তাহা হউক, বা না
হউক, ইহা যে প্রাচীন রচনা, তদ্বিষয়ে সংশয়
নাই। তখন আর্য্যজাতীয়েরা বীরজাতি—
ছিলেন। রামায়ণের রাম মহাবীর, তাঁহার
চরিত্র গান্ধীর্ষ্য এবং ধৈর্য্যপরিপূর্ণ। ভবভূতি
যৎকালে কবি—তখন ভারতবর্ষীয়েরা আর
সে চরিত্রের নহেন। ভোগাকাজ্ঞা আলস্য-
দির দ্বারা তাঁহাদের চরিত্র কোমলপ্রকৃত
হইয়াছিল। ভবভূতির রামচন্দ্রও সেইরূপ।
তাঁহার চরিত্রে বীরলক্ষণ কিছুই নাই।
গান্ধীর্ষ্য এবং ধৈর্য্যের বিশেষ অভাব।
তাঁহার অধীরতা দেখিয়া কখন কখন কাপুরুষ
বলিয়া স্থণা হয়। সীতাপবাদ শুনিয়া, ভব-
ভূতির রামচন্দ্র যে প্রকার বালিকাস্থলভ
বিলাপ করিলেন, তাহাই ইহার উদাহরণ
হল। তিনি শুনিয়াই মূর্ছিত হইলেন।
তাঁহার পর হৃষ্মধের কাছে অনেক কাঁদাকাটা

করিলেন। অনেক ক্ষুদ্রীর্ণ বক্তৃতা করিলেন। তন্মধ্যে অনেক সঙ্কল্প কথা আছে বটে, কিন্তু এত বাগাড়ম্বরে করণরসের একটু বিষয় হয়। এত বালিকার মত কাঁদিলে রামচন্দ্রের প্রতি কাপুরুষ বলিয়া ঘৃণা হয়। নিম্নলিখিত উক্তি শুনিলে বা পাঠ করিলে, বোধ হয়, ঘেন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের কোন অধ্যাপক বা ছাত্রের রচনা—শব্দের বড় ঘটা, কিন্তু অস্তঃশূন্য—

“হা দেবি দেবযজ্ঞনসম্ভবে। স্বজ্ঞান্নু-
গ্রহপবিত্রিতবস্করৈঃ। হা নিমিজনকবংশ
নন্দিনি। হা পাবকবশিষ্টাক্রুতী প্রশস্তশীল-
শালিনি। হা নাময়জীবিতে। হা মহারণ্য-
বাসপ্রিয়সখি। হা প্রিয়স্তোকবাদিনি।
কণমেবং বিধারান্তবায়মীদৃশঃ পরিণামঃ।”*

এইরূপ রচনা তনুভূতির ন্যায় মহাকবির
অযোগ্য—কেবল আধুনিক বিদ্যালঙ্কারদিগেব
যোগ্য। এইরূপ স্থলে রামায়ণের রামচন্দ্র
কি করিয়াছেন? কত কাঁদিয়াছেন? কিছুই
না। মহাবীরপ্রকৃত শ্রীরাম সভামধ্যে সীতা-
পন্যদেয় কথা শুনিলেন। শুনিয়া সভাসদ-
গণকে কেবল এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কেমন, সকলে কি এইরূপ বলে?” সকলে
তাঁহাই বলিল। তখন দীরপ্রকৃতি রাজা

* হা দেবি যজ্ঞভূমিসম্ভবে! হা জন্ম-
গ্রহণ পবিত্রিতবস্করৈঃ হা নিমি এবং জনক-
বংশের আনন্দমাত্রি। হা অগ্নি বশিষ্ঠদেব
এবং অকুরুতী সন্থ প্রশংসনীর চরিতে। হা
রামময় জীবিতে। হা মহাবনবাসপ্রিয় সহ-
চরী। হা মধুরভাষিনি। হা মিতবাদিনি।
এইরূপ হইয়াও শেষে তোমার অদৃষ্টে এই
ঘটিল!”—নৃসিংহ বাবুর অলুবাদ।

আর কাহাকে কিছু না বলিয়া সভা হইতে
উঠিয়া গেলেন। মুচ্ছা গেলেন না,—
মাতাও কুটিলেন না—ভ্রমেও গড়াগড়ি দিলেন
না। পরে নিভৃত হইয়া কাতরতাশূন্য ভাষার
ব্রাতৃবর্গকে ডাকাইলেন। ব্রাতৃগণ আসিলে,
পূর্ববৎ অবিচলিত থাকিয়া, তাহাদিগকে
আপন অভিপ্রায় জানাইলেন। বলিলেন,
আমি সীতাকে পবিত্রা জানি—সেই জনাই
গ্রহণ করিয়াছিলাম—কিন্তু এক্ষণে এই
লোকাপবাদ! অতএব আমি সীতাকে
ত্যাগ করিব।” স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া, লক্ষ্মণের
প্রতি রাজা আজ্ঞা প্রচার করিলেন, “তুমি
সীতাকে বনে দিয়া আইস।” যেমন অন্যান্য
নিতানৈমিত্তিক রাজকাৰ্য্যে রাজাহুচরকে রাজা
নিযুক্ত কুবেন, সেইরূপ লক্ষ্মণকে সীতা
বিসর্জনে নিযুক্ত করিলেন। চক্ষে জল, কিন্তু
একটিও শোকসূচক কথা ব্যবহার করিলেন
না। “মন্দাগি ক্লান্তি” ইত্যাদি বাক্য সীতা-
বিরোগাশঙ্কার নহে—অপবাদ সম্বন্ধে। তথাপি
তাঁহার এই কটি কথার কত ছঃখই আমরা
অনুভূত করিতে পারি! রামায়ণের স্থল
সচরাচর পঠিত হয় না, এবং এতদংশের
অলুবাদও আমরা কোথাও দেখি নাই।
অতএব এই স্থল উত্তরাকাণ্ড হইতে উদ্ধৃত
এবং অলুবাদিত করিলাম।

ভাস্যেবং ভাবিতঃ শ্রদ্ধা রাখব পরমার্হবৎ।
উবাচ স্নহদঃ সর্মান্ কথমেতদ্বদন্তি মাম্॥
সর্কেতু শিরসাত্মাবভিবাদ্য প্রণম্য চ।
প্রত্যাচু রাখবং দীনমেবমেতত্তসংশরঃ॥
প্রত্যাচুবাচ্যাকাবুৎসঃ সর্কেবাগৈমুদীতিরিতম্।
বিসর্জয়ামাসতুলা বরস্যান্ শক্রসুদনঃ।
বিশৃজ্য তু স্নহবুর্গং বুজ্যানিচ্ছিত্য রাখবঃ।
সরীপে দ্বাহমাসীনমিদং বচনমব্রবীৎ॥

শীতমানস সৌমিত্রে লক্ষণং স্তত লক্ষণং ।
 ভরতং চ মহাভাগং শত্রুশত্রু পরাজিতং ॥

• • • • •

তেতু দৃষ্টে। মুখং তস্য সগ্রহং শশিনং যথা ।
 সন্ধ্যাগতমিবাদিত্য প্রভ্রাপরিবর্জিতং ॥
 বাশ্পপূর্ণ চ নয়নে দৃষ্টে। বামস্ত্র ধীমতঃ ।
 চতশোভং যথা পদ্মমুখদীপ্য চ তত্ত তে ॥
 ভূতোভিবাৎসরিতঃ পাদৌ রামস্ত মূৰ্দ্ধতিঃ ।
 তত্বঃ সমাহিতাঃ সর্বে রাতত্বশ্চক্ষার্ষয়ঃ ॥
 তানপবিত্র্য বাহভায়ুখ্যাপ্য চ মহাবলঃ ।
 আসনেষাসতেভূক্তা। ততোবাক্যং জগাদহ ॥
 জিতবমেম সর্কষং ভবান্তাজীবিতং মন ।
 ভবন্তিচকুতং রাজ্যং পালয়ামি নরেশ্বরাঃ ॥
 ভবন্তঃকৃত শাস্তার্থব্যব্রাচ পরিনিষ্ঠিতাঃ ।
 সং ভূতঃ সঙ্গোঁরমর্ষেষ্টব্যোনরেশ্বরাঃ ॥
 তথা হুতি কাকুৎস্থে অবধানপরায়ণঃ ।
 উদ্বিগমনঃ সর্ক কিম রাজ্যভিধাস্যতি ॥
 ভেদ্যঃ সমুপনষ্টানং সর্কেষাং দীনচেতসাম্ ।
 উদ্বিগত বীকঃ কাকুৎস্থো মুখেন পবিত্র্যভ্যাত ॥
 সর্কঃ শূন্য ভক্তোমাকুরুষ্বং মনোন্যথা ।
 পৌরুষঃ মম সীতার্য বাদুশী বর্ততে কথ্য ।
 পৌরুষবাদঃ স্তম্ভান তথাজনপদস্য চ ।
 বর্ততে মরিতভংস মন মর্দ্যশি কুন্ততি ॥
 অহং কিম কুলে ভাত ইক্ষাকুনাং মহাত্মনাম্ ॥
 শীতশি স্তম্ভোভ্যাত জনকানাং মহাত্মনাম্ ॥

• • • • •

অসংস্র ৫ মে বিত্তি সীতাং শুদ্ধাং বশ্যিনীম,
 ততো গ্রীষ্মা নৈবেদীমবোধামহনাগতঃ ।
 অয়ং তু যে মহাবাদঃ শোকচু দ্বি বর্ততে ॥
 পৌরুষবাদঃ শুভা জনপদস্ত চ ।
 অকীর্তিব্রতগীত লোকে ভূতস্ত কস্যচিৎ ॥
 পতন্যবাদমালোক্য দ্বাবচ্চম প্রকীর্ষিতে ।
 অকীর্তিন্যতে দেবৈঃকীর্তিলোকেষু পূজ্যতে ॥
 কীর্ত্যাং সুসাহস্রঃ সর্কেষাং স্তম্ভোভ্যাত ॥
 অথাভং জী বহং জগ্যাং ব্রাহ্মা পুরুষর্ষভাঃ ॥
 অপবাদভরাটীতঃ কিং পুনরনকাভ্যাত ॥
 তস্মাত্ত্বঃ পশ্যন্ত পতিতং শোকসাগরে ॥
 নহি পশ্যামহাং ভূতে কিঞ্চিদ্বঃখমতোষিকং ।

সস্ত্রং প্রভাতে সৌমিত্রে স্তম্ভোভ্যাতং যথা ॥
 অকুহ্য সীতামারোপ্য বিধরাপস্তেসমুৎস্বজ ।
 গঙ্গারাক্ষপরে পারে বাসীকেন্ত মহাত্মনঃ ॥
 আশ্রমোদিবাসক্কাশন্তমসীতরমাপ্রিতঃ ।
 তত্রৈনাশ্বিনে দেশে বিপ্লব্য রঘুনন্দন ।
 শীতমাগচ্ছ সৌমিত্রে কুরুষ বচনং মম ।
 নচাশ্বিন্ প্রতিবক্ষ্যবাং প্রতি কথঞ্চন ॥
 তস্মাত্ত্বং গচ্ছসৌমিত্রে নাত্র কার্যবিচাষণ ।
 অপ্রীতির্ভি পবামহাং দ্বৈতং প্রতিবারিতে ॥
 শাপিতা হি ময়ায়ং পাদাভাং জীবনে চ ।
 যেবাং বাক্যাদবে ক্রযুবন্তেনতং কথঞ্চন ॥
 অতিতানামতে নিতাং মদভিষ্ট বিঘাতনাং ॥
 মানসস্ত্রবন্তো মাং যদি মচ্ছাননৈস্থিতাঃ ।
 ইতোদানীরতাং সীতাং কুরুষ বচনং মম ॥

• অস্তবাদ । তাঁহার এই মহ কথ্য
 শুনিয়া বান, পরম চংগিতের ন্যায় স্তম্ভং
 সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এই রূপ
 কি আমাকে বলে ?” সকলে ভূমিতে মস্তক
 নত করিয়া অভিবাৎসর্য ও প্রণাম করিয়া,
 চংগিত রাঘবকে প্রত্যাভ্যর্থ কহিল, “এই রূপট
 বটে—সংসার নাই ।” তখন শত্রুশত্রু রামচন্দ্র
 সকলের এই কথ্য শুনিয়া বরষাবর্গকে বিদায়
 দিলেন । বহুবর্গকে বিদায় দিয়া, বুদ্ধিহারা
 অবধারিত করিয়া সমীপে আসীন দৌবাবীককে
 এই কথ্য বলিলেন যে শুভলক্ষণ, স্তম্ভিতানন্দন
 লক্ষণকে ও মহাভাগ ভরতকে ও অপরাধিত
 শত্রুশত্রু শীত আম । • • • তাঁহার
 রামের মুখ, সাহস্রস্ত চক্রেয় ন্যায় এবং সন্ধ্যা-
 কালীন আদিত্যের ন্যায় প্রভাহীন দেখিলেন ।
 ধীমান্ রামচন্দ্রের নয়নযুগল বাশ্পপূর্ণ এবং
 চতশোভ পদ্মের ন্যায় দেখিলেন । তাঁহার
 দ্বিগত তাঁহার অভিবাৎসর্য করিয়া এবং তাঁহার
 পদযুগল মস্তকে ধারণ করিয়া সকলে সমাহিত
 হইয়া রহিলেন । রাম অশ্রুপাত করিতে
 লাগিলেন । পরে বাহুবল্লভের দ্বারা তাঁহা-
 দিগকে আলিঙ্গন ও উদ্বাসন পূর্বক মহাবান
 রামচন্দ্র তাঁহাদিগকে “আসনে উপবেশন

এই সূচনা অতি মনোমোহিনী। রাম-
রণের রাম, কজির, মহোচ্চলকুলসমুৎত মহা-
ভেজবী। তিনি পোরাগবান্দ শ্রবণে
হৃদয় সিংহের ন্যায় মোহে হুঃপে গর্জন করিয়া
উঠিলেন। ভবভূতির রামচন্দ্র তৎপরিবর্তে
স্রীলোকদের পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিলেন।

কর; এই বলিয়া কাঁহতে লাগিলেন, “হে
নরেশ্বরগণ! আমার সর্বস্ব তোমরা; তোমরা
আমার জীবন; তোমাদিগের কৃত রাজ্য আমি
পালন করি। তোমরা শাস্ত্রার্থ অবগত;
এবং তোমাদের বুদ্ধি পরিমার্জিত করিয়াছ।
হে নরেশ্বরগণ, তোমরা মিলিত হইয়া যাচা
বলি, তাহার অর্থায়ুসন্ধান কর।” রামচন্দ্র
এই কথা বলিলে অবধানপরায়ণ ব্রাহ্মগণ,
“রাজ্য কি বলেন,” ইহা জাবিয়া উৎকণ্ঠিত
হইয়া রহিলেন।

তখন সেই নীনচেতা উপবিষ্ট ব্রাহ্মগণকে
পরিদৃষ্ট্য মুখে রামচন্দ্র বলিতে লাগিলেন,
“তোমাদিগের মঙ্গল হউক! আমার সীতার
সম্বন্ধে শৌর্যজনমধ্যে যেরূপ কথা বস্তিরাছে,
তাছাড়া—মন অন্যথা করিও না। জনপদে
এবং পৌরজন মধ্যে আমার স্তমহান্ অপবাদ
রূপ বীভৎস কথা রটিয়াছে, আমার তাহাতে
মর্শ্বেচ্ছদ করিতেছে। আমি মহাত্মা ইক্ষাকু-
দিগের কুলে জন্মিয়াছি, সীতাও মহাত্মা জনক-
রাজার সংকুলে জন্মিয়াছেন। আমার অস্ত্র-
রাজ্যও জানে যে, বশবিন্দী সীতা শুদ্ধচরিত্রা।

তখন আমি রৈদেহীকে গ্রহণ করিয়া অবাধায়
আসিলাম। এক্ষণে এই মহান্ অপবাদে
আমার হৃদয়ে শোক বর্ধিতেছে। পৌরজন
মধ্যে এবং জনপদে স্তমহান্ অপবাদ হইয়াছে।
লোকে বাহার অকীর্তিগান্ন করে, এবং সেই
অকীর্তি লোকে প্রকীর্ষিত হইবে; তাহাৎ সে
অবক লোকে পতিত থাকিবে। দেবতারা
অকীর্ষিত মিত্র করেন এবং কীর্ষিই সকল

তাহার ক্রন্দনের কিয়দংশ পূর্বেই উদ্ধৃত করি-
য়াছি। রামারণের সঙ্গে তুলনা করিবার জন্য
অবশিষ্টাংশও উদ্ধৃত করিলাম।

রাম। হা কষ্টমতিবীভৎসকন্ডা নৃশংসান্মি-
সংযুক্তঃ

শৈশবাৎ প্রভৃতি পোষিতাং প্রিয়াং
সৌন্দ্যাদপৃথগাশ্রয়ামিহাম্।

ছদ্মনা পরিদদামি মৃত্যবে
সৌনিকো গৃহশকুন্তিকামিব ॥

লোকে পূজন্য। সকল মহাত্মা ব্যক্তদের
যত্ন কীর্ষিরই জন্য। হে পুরুষভগণ, আমি
অপবাদভরে ভীত হইয়া জীবন ত্যাগ করিতে
পারি, তোমাদিগের ত্যাগ করিতে পারি,
সীতাব ত কথাই নাই।

অতএব তোমরা দেখ, আমি কি শোক-
মাগরে পতিত হইয়াছি। আমি ইহার অধিক
হুঃপে জগতে আর দেখি না। অতএব হে
সৌমিত্রে! তুমি কল্যা প্রভাতে স্তমহান্ প্রকীর্ষিত
রথে সীতাকে আরোপণ করিয়া স্বয়ং আরোহণ
করিয়া, তাঁহাকে দেশান্তরে ত্যাগ করিয়া
আইস। গঙ্গার অপর পারে তবলা নদীর
তীরে মহাত্মা বান্দীকমুনির স্বর্গভূলা আশ্রম,
হে রঘুনন্দন! সেই বিজনদেশে তুমি ইহাকে
ত্যাগ করিয়া শাস্ত্র আইস,—আমার বচন রক্ষা
কর—সীতাপরি ত্যাগবিষয়ে তুমি ইহার প্রতি-
বাদ কিছু করিও না। অতএব হে সৌমিত্রে!
যাও—এবিধয়ে আর কিছু বিচার করিবার
প্রয়োজন নাই। তুমি যদি ইহার বাক্য
কর, তবে আমার পুণ্যাতীতিকর হইবে। আমি
চরণের স্পর্শ এবং জীবনের দ্বারা তোমা-
দিগকে শপথ করাইতেছি, যে ইহাতে আমাকে
অহুন্নয় করিবার জন্য কোনরূপ কোন কথা
বলিবে আমার অতীষ্টহানি হেতুক তাহার
শত্রুখ্যাতি নিত্য বর্ধিবে। যদি আমার
আজ্ঞারহ থাকিয়া, তোমরা আমাকে সম্মান
করিতে চাও তোমরা তবে আমার বচন রক্ষা
কর, অন্য সীতাকে নইয়া যাও।

তৎকিম্পর্শনীরঃ পাতকী দেবীঃ দুয্যামি।
(সীতারঃ শিরঃ স্বেদমুদ্রমযা বাহমাকর্ষণঃ)।
অপূর্বকর্ষচাণ্ডালমার মুখে বিমুক্তমাম্।
প্রিতাসিচন্দনভ্রাস্ত্যা হৃদ্যপাকং বিষক্রমম্॥
উষার। হন্ত বিপর্য্যস্তঃ সম্প্রতি জীবলোকঃ
পর্য্যবসিতং জীবিতপ্রয়োজনং রামস্য শূন্যমধুনা
জীর্ণারণ্যং জগৎ অনাবঃ সংসারঃ কষ্টপ্রায়ং
শরীরম্ অশরণোন্মি কিংকরোমি কা গতিঃ।
অথবা।

হৃৎখলংবেদনারৈব রামেচৈতন্তমাহিতম্
মর্দোপধাতিভিঃ প্রাণৈবজ্ঞ কীলারিতংস্থিরৈঃ॥

হা অথ অরুদ্রাত হা ভগবন্তো বশিষ্ঠবিখা-
মিত্রৌ হা ভগবন পাবক হা দেব তৃতধাত্রি হা
তাত জনক হা তাত হা মাতরঃ হা পরমোপ-
কারীন্ লঙ্কাধিপতে বিভীষণ হা প্রিয়সখ সুগ্রীব
হা সৌম্য হনুমন হা সখি ত্রিজটে মুখিতাস্থ
পরিভূতাস্থ রাম হতকেন। অথবা! কচ্চ-
ভেবামহমিদানীমাহবানে।

তেহি যন্তো মহাত্মানঃ কৃতয়েন দূরাশ্বিনা।
মরাগৃহীতনামানঃ স্পৃশ্যন্ত ইব পাপমনা॥

বোধম্

বিশস্তাহরসি নিপত্য লঙ্কান্দি।
মুখুচা প্রেরগৃহীণঃ গৃহস্য শোভাম্॥
আতঙ্করিতকঠোরগর্ভভবীঃ
ক্রবাগ্ভ্রো বলিমিব নিশ্বগঃ কিপামি॥
সীতারঃ পাদৌ শিরসিকৃষা। দেবি দেবি
অরং পশ্চিমন্তে রামস্য শিরসাপাদপঙ্কজাম্পর্শঃ
ইতি যোদিতি। *

• হার কি কষ্ট! নিষ্ঠুরের মত, কি স্থণা-
জনক কর্ম করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। বাল্যা-
বস্থা হইতে ষাটাকে প্রিয়তমা বলিয়া প্রতি-
পালিত করিয়াছি; যিনি গাঢ় প্রণয়বশতঃ
কান রূপেই আপনাকে আমা হইতে ভিন্ন
বোধ করেন না, আজি আমি সেই প্রিয়াকে,
মাংসবিক্রমী যেমন গৃহপালিতা পক্ষীগকে
অনান্যাসে বধ করে, সেই রূপ ছল ক্রমে করাল
শত্রুসে নিপতিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

ইহার অনেকগুলি কথা সঙ্কল্প বটে,
কিন্তু ইহা আত্মবীণাশ্রুতিম মহারাজা রাম-
চন্দ্রের মুখ হইতে নির্গত না হইয়া, আধুনিক
কোন বাঙ্গালী বাবুর মুখ হইতে নির্গত হইলে
উপযুক্ত হইত। কিন্তু ইহাতেও বিদ্যাসাগর

অতএব পাতকী স্তবরাং অম্পৃশা আমি
দেবীকে আর কেন কলঙ্কিত করি? (ক্রমে
ক্রমে সীতার মন্তক আপনায় বক্ষস্থল হইতে
নামাইয়া বহু আকর্ষণ শূর্বক) অরি মুখে।
এ অভাগাকে পরিত্যাগ কর। আমি অদৃষ্ট-
চর এবং অশ্রুতপূর্ব পাপ কর্ম কারি। চণ্ডালত্ব
প্রাপ্ত হইয়াছি। হার! তুমি চন্দন বক্ষ
ভ্রমে এই ভয়ানক বিষবৃক্ষকে (কি কৃষ্ণগেই)
আশ্রয় করিয়াছিলে? (উঠিয়া) হার, এক্ষণে
জীবলোক উচ্ছিন্ন হইল। রামেরও আর
জীবিত থাকিবার প্রয়োজন নাই। এক্ষণে
পৃথিবী শূন্য এবং জীর্ণ অরণ্যসদৃশ নীরস
বোধ হইতেছে। সংসার অসার হইয়াছে।
জীবন কেবল ক্রেশের নিদানস্বরূপ বোধ
হইতেছে। হার! এতদিনে আশ্রয় বিহীন
হইলাম। এখন কি করি, (কোথায় যাই)
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না (চিন্তা
করিয়া) উঃ! আমার এখন কি গতি হইবে?
অথবা (সে চিন্তায় আর কি হইবে?) বাব-
জীবন হৃৎখলোগ করিবার মিস্ত্রিই (হৃৎখলোগ
রামের দেহে প্রাণবায়ুর সঞ্চার হইয়াছিল)
নতুবা নিজ জীবন পর্য্যন্তর কেন বস্ত্রের ন্যায়
মর্দভেদ করিতে থাকিবে? হা মাতঃ অরু-
দ্রত! হা ভগবত বশিষ্ঠদেব! মহা মহাত্মন
বিখ্যাসিত! হা ভগবন অগ্নে! হা নিখিল
ভূত রাত্রি ভগবতি! হা বহুকরে তাত জনক!
হা পিতঃ (দশরথ)! হা কোণাগা প্রভৃতি
মাতৃগণ! হা পরমোপকারীন্ লঙ্কাপতি-বিভী-
ষণ! হা প্রিয়বন্ধো সুগ্রীব! হা সৌম্য
হনুমন! হা সখি ত্রিজটে! আজি হৃৎখলোগ
পাপিষ্ঠ রাম তোমাদিগের সর্বনাশ (সর্বস্বাপ-

মগশয়ের মন উঠে নাই। তিনি সীতার বন-
বাসের দ্বিতীয় তৃতীয় পরিচ্ছেদে আরও কিছু
বাড়াবাড়ি করিয়াছেন। তাহা পাঠ কালে
রাসের কান্না পড়িয়া আমাদের মনে হইয়া-
ছিল যে, বাকালীর মেয়েরা স্বামী বা পুত্রকে
বিদেশে চাকরি করিতে পাঠাইয়া এইরূপ
করিয়া কাদে।

তবুভূতির পক্ষে ইহা বক্তব্য যে, উত্তর
চরিত নাটক ;• নাটকের উদ্দেশ্য হৃচ্চিত্র ;
রামায়ণ প্রভৃতি উপাখ্যান, কাব্যের § উদ্দেশ্য
ভিন্ন প্রকার। সে উদ্দেশ্য কার্য্যপরম্পরায়

§ আনন্দ্যারিকেরা রামায়ণকে কাব্য বলেন
না—ইতিহাস বলেন।

চরণ) এবং অবমাননা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে।
(চিন্তা করিয়া) এই হতভাগ্য এখন তাঁহাদিগের
নামোল্লেখ করিবারও উপযুক্ত নহে। কারণ
এই পাপাত্মা কৃত্য পামর কেবল সেই সকল
মহাত্মাদিগের নাম গ্রহণ করিলেও পাপ স্পর্শ
হইবার সম্ভাবনা। যেহেতুক আমি দৃঢ়বিশ্বাস
বশতঃ বক্ষঃস্থলে নিজিতা প্রেরণাকে স্বপ্না-
বস্থার উদ্বেগ বশতঃ জীবৎ কাম্পিত গর্ভভরে

সরস বিবর্তিত। কে কি করিল, তাহাই উপা-
খ্যান কাব্য লেখকের প্রতীকমান করিতে
চাহেন, সে সকল কার্য্য করিবার সময়ে কে
কি ভাবিল, তাহা স্পষ্টীকৃত করিবার প্রয়ো-
জনই তাদৃশ বলবৎ নহে। কিন্তু নাটকে সেই
প্রয়োজনই বলবৎ। নাটককারের নিকট
আমরা নায়কের হৃদয়ের প্রকৃত চিত্র চাহি।
সুতরাং তাঁহাকে চিত্তভাব অধিকতর স্পষ্টীকৃত
করিতে হয়। অনেক বাগাড়ম্বর আবশ্যিক
হয়। কিন্তু তথাপি উত্তর-চরিতের প্রথমভাগের
রামাবলাপ মনোহর নহে, সে কথাগুলি বীর-
বাকা নহে—নবপ্রেমমুগ্ধ অসারবান যুবকের
কথা ;

মহরা দেখিয়াও অনায়াসেই উল্লোচন পূর্বক
নির্দয় হৃদয়ে মাংসাকী রাক্ষসদিগকে উপহারের
নাম নিষ্কপ করিতে সমর্থ হইয়াছি। (সীতার
চরণদ্বয় মস্তকদ্বারা গ্রহণ পূর্বক) দেবি ! দেবি !
রাসের দ্বারা তোমার পদপঙ্কজের এই শেষ
স্পর্শ হইল ! (এই বলিয়া রোদন করিতে
লাগিলেন)।

জ্ঞান ও নীতি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অনেকে বলেন যে, মানুষের জ্ঞানের উন্নতি
আছে, নীতির উন্নতি নাই। § বিজ্ঞান দিন
দিন কত নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিতেছে,
কিন্তু নীতিশাস্ত্র কোন নূতন কথা কহিতে

পারে না। দুর্বীক্ষণ সহযোগে গগনচর অসংখ্য
জ্যোতিষ মণ্ডলের আকৃতি প্রকৃতি নির্ণীত
হইতেছে, অণুবীক্ষণ সহকায়ে জলবিন্দুস্থিত
কোটি কোটি কীটপুণ্ড্রের জীবনযাত্রা পর্য্যাপ্ত
বেক্ষিত হইতেছে, উচ্চ হইতে উচ্চতর নৈস-
র্গিক নিয়ম নিরূপণ দ্বারা মানুষের বিশ্ব ব্যাপার
সম্বন্ধে ঘটনা মালা বলিয়া প্রতীত হই-
তেছে ; আড়াই শত বৎসরের পূর্বে বিজ্ঞানের

§ সুপ্রসিদ্ধ পুরাবৃত্তবিৎ বকল “সত্যতার
ইতিহাস” নামক গ্রন্থে এই মত সমর্থন করিয়া
চেষ্ঠা পাইয়াছেন।

যে রূপ অবস্থা ছিল, এক্ষণে তাহা হইতে কত বিভিন্ন হইয়াছে। গতি, আলোক, তড়িৎ, তাপ, শব্দ প্রভৃতি পদার্থ নবীন ভাবধারণ করিয়াছে; জ্যোতিষ, রসায়ন, শারীর-তত্ত্ব, ও সমাজ তত্ত্বে কত অভিনব সত্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। কিন্তু তিন হাজার বৎসর পূর্বে অপেক্ষাকৃত অসত্য যিহুদী ব্যবস্থাপক মুসা যে সকল নীতিবিষয়ক উপদেশ দিয়াছেন, সভ্যতাভিমাত্রী ইউরোপ-বাসীরা তাহা অপেক্ষা কি অধিক দিতে পারেন? আর যে ভারতবর্ষকে উপধর্মসঙ্কুল বলিয়া তাঁহারা ঘৃণা করেন, সে ভারতবাসী মম্ব ও বুদ্ধ প্রাচীনকালে যে রূপ সুনীতির নিয়ম সংস্থাপন করিতে যত্ন পাইয়াছেন, তদতিরিক্ত তাঁহারা কি জানেন? যদি মত পরিত্যাগ করিয়া চরিত্র পর্যবেক্ষণ করা যায়, তাহা হইলে কি ইদানীন্তন কালীন সভ্যজাতিদিগকে অন্যাপেক্ষা সচ্চরিত্র বোধ হয়। ঐহারা ইউরোপ ও আমেরিকার মদ্য-পানিতা, অর্থলোভ, ইন্দ্রিয়সুখাশক্তি ও স্বার্থ-পবতার প্রতি দৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহারা কখনই এ কথা স্বীকার করিবেন না, তাঁহারা বর্তমান কালের সভ্যনামগর্ভিত সমাজসমূহে ভীষণমূর্খি দরিদ্রতার প্রবলতা ও দীনা হীনা নিরুপায়া অবলাকুলের দুর্ভাবস্থা দেখাইয়া উন্নতপদবীর্বিশিষ্ট শুভ্রকান্তি মহাআগণের নৈতিক অহুন্নতি প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পান। তাঁহারা বলেন, যেখানে একদিকে কতকগুলি লোকে অতুল ঐর্ষ্যাভোগে অগতীতলব্ধ সমস্ত উপাদেয় পদার্থে পরিবেষ্টিত রহিয়াছে, আর অন্য দিকে “হা অন্ন, হা বস্ত্র” করিয়া অসংখ্য

বুদ্ধিজীবী জীবে কষ্টপ্রাপ্তে কষ্টক্লান্তরূপে দিন-পাত করত অকালে কালের করাল কবলে কবলিত হইতেছে; সেখানে কখনই সম্পন্ন ব্যক্তিদিগের কর্তব্যজ্ঞান অন্যদেশীয়দিগের অপেক্ষা অধিক নাই।

মম্বোয় নীতিবিষয়ে উন্নতি হইয়াছে কি না এবং সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কিরূপ নৈতিক পরিবর্তন ঘটিতেছে, আমরা এই প্রস্তাবে গীমাংসা করিতে যত্ন করিব, কতদূর কৃতকার্য হইব, সাহস করিয়া বলিতে পারি না।

মম্বোয় আদিমকালের অবস্থা আমরা কিছুই জানি না। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বিবেচনা করেন, অনূন লক্ষ বর্ষ নরজাতি অবনীমণ্ডলে প্রোচ্ছন্ন হইয়াছে; কিন্তু এই বিস্তীর্ণ সময়ের মধ্যে আমরা কেবল কোন কোন দেশের শেষ তিন চারি হাজার বৎসরের ইতিহাসের কিয়দংশ মাত্র অবগত আছি। যদি এই অল্পকালের মধ্যে বিশেষ নৈতিক উন্নতি প্রত্যক্ষীভূত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে যে নীতিবিষয়ে লক্ষ বৎসরে কিছুমাত্র উন্নতি হয় নাই, এ প্রকার উক্তি যুক্তিস্কৃত বোধ হয় না; কিন্তু কেহ কেহ বলিতে পারেন, প্রায় সকল দেশেই জনপ্রবাদ আছে যে, পূর্বকালে লোকে অপেক্ষাকৃত ধার্মিক ছিল, আমাদের দেশীয় সত্যযুগ এবং যবন ও রোমক জাতির স্বর্ণযুগ প্রাচীনদিগের নীতিশ্রেষ্ঠতা বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। খ্রীষ্টানদিগের ধর্মপুস্তকেও বলে, প্রথমে মম্বোয় নিষ্পাপ ছিল, পরে পরতানের কুহকে পড়িয়া পাতকপঙ্কে পতিত হইয়াছে। এইরূপ ভিন্ন

ভিন্ন জাতির পুরাতন গ্রন্থপাঠে প্রতীত হইতে পারে যে, কালসহকারে নবজাতির নৈতিক অবনতি হইতেছে। এ বিষয়ে আত্মানুগের উত্তর এই যে, স্বভাবতঃ পিতা মাতা এবং বৃদ্ধগণের প্রতি মানবগণের যথেষ্ট ভক্তি আছে, *আপনাদিগের সমবয়স্ক চপলস্বভাব যৌবনোন্মত্ত ব্যক্তিদিগের অপেক্ষা তাৎক্ষণিক সচ্চরিত্র দেখিয়া প্রাচীনদিগকে অপেক্ষাকৃত ধার্মিক বলিয়া অনেকের ভ্রম জন্মিতে পারে; বিশেষতঃ সমকালীন লোকদিগকে যেমন পাশে লিপ্ত দেখিতে পার, অতীতকালের বিষয়ে জ্ঞান না থাকাতে পূর্বকালস্থ লোকেরা সেরূপ পাশে লিপ্ত ছিল, পুরাতনান্নিষ্ঠ ব্যক্তিগণ ভাবিতে পাবে না। আমরা বর্তমান কাল ও সমীপস্থ পদার্থের প্রতি অসন্তুষ্ট, কারণ তাহাদিগের দ্বার পদে পদে লক্ষিত হয়; কিন্তু দূরস্থ ও অজ্ঞাত বস্তুর আত্মাদিগের নিকট রমণীয় মূর্তি ধারণ করে। এজন্যই আমরা পদতলস্থ শ্যামল শস্যক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া অস্পষ্ট বিজন বন্ধু-তুল্যগিরি-শৃঙ্গের প্রতি দৃষ্টি করি। এজন্যই আমরা স্থল-দূঃখ-মিশ্রিত বর্তমান জীবন প্রবাহ পরিহারার্থে স্বতিপথে বালাকালান্তিমুখে গমন করি, এবং আশার সাহায্যে অজ্ঞের তবিতব্যবচ্ছেদ্য ধাবিত হই। এজন্যই লোকে অন্ধতমসারূঢ় অলঙ্কা অতীত প্রদেশে সত্য বা স্বর্ণযুগ বিরাজমান দেখে। এজন্যই দুঃখসম কলির অবসানে ভারতবাসীগণ পুনরায় সত্যযুগের আবির্ভাব এবং ব্রহ্মী ও ক্রীটান সম্প্রদায়ীয় “মিলিনিয়াম” কল্পনা করিয়াছেন।

অতি প্রাচীনকালে বহুবোম্বের যে অতীত

হীনাবস্থা ছিল, বাহাৰা “ডাবউইন ও ওয়ালেস্ সাহেবের মতাবলম্বী, তাঁহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন। * বাহ নর ও বানর উভয় জাতিই এক বংশজাত হয়, তাহা হইলে মানবকুলের যে নীতিবিধির উদ্ভূতি হইয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই বিজ্ঞান-বেষ্টিত মিশ্রপ্রসারী মত মত্যা হউক বা মিথ্যা হউক, পুরাতন জনশ্রুতি, অসত্য জাতিদিগের বর্তমানাবস্থা, এবং বিগত ত্রিসহস্র বর্ষের ইতিবৃত্ত পর্যালোচনা করিলে সঙ্গজাতিগণ যে, অপেক্ষাকৃত স্থনীতিসম্পন্ন হইয়াছে স্পষ্ট প্রতীতি হইবে।

রামায়ণ পাঠে জানা যায় যে, পূর্বকালে আত্মাদিগের দেশে নরবলি প্রচলিত ছিল। †

* ডাবউইন ও ওয়ালেস্ উভয়েই পরিণাম-বাদী। ইহাদিগের মতত অবস্থান্তরে ক্রমে ক্রমে অল্প অল্প পরিবর্তন ঘটয়া কাল সহকারে ইতর জন্তু হইতে উচ্চতর জীব সকল উৎপন্ন হইয়াছে।

† বালকাণ্ড রামায়ণ, ৬১ ও ৬২ সর্গ, স্তবঃশপের উপাখ্যান দেখ। করেকটি প্রোক-মাত্র এখানে উদ্ধৃত হইল।

এতদ্বিধের কণ্ঠে অযোধ্যাপতি বর্হান।
অমরীষ ততি ধাতো যষ্টং সমুপচক্রমে ॥
তন্তু বৈ যজমানস্য পশুমিত্রোজহার হ।
প্রণষ্টেতু পশুং বিপ্রো রাজানমিদম ব্রবীৎ ॥
পশুরভ্যাহতো রাজন্ প্রণষ্টন্তব তর্কহং।
অরক্ষিতারং রাজানং স্তুতি দোদা নবেখব
প্রায়শ্চিত্তং মহাকোতংনরং বা পুত্রবর্ধভ।
আনয়ব পশুং শীঘ্রং যাবৎ কর্তব্য প্রবর্ততে ॥

এই কালে অমরীষ নামে ধাত মহান অযোধ্যাধিপতি বর্জারম্ভ করিয়াছিলেন। সেই যজ্ঞের পশু ইন্দ্র হরণ করিলেন। সে পশু অপহৃত হইলে বিপ্র রাজাকে বলিলেন,

পরে যখন বিবেচনা হইল যে, “অহিংগাই পরম ধর্ম,” তখন কি আমাদের পূর্ব পুরুষ-গণ নীতি বিষয়ে উন্নতির পথে এক পাদ অগ্রসর হন নাই? মহাভারতে প্রকটিত আছে, আদিমকালে ইন্দ্রিয়তৃপ্তিসংক্রান্ত স্বেচ্ছাচারিতা সংকার্য বলিয়া পরিকীর্ণিত হইত; কোন স্বজাতীয় পুরুষে বাসনা প্রকাশ করিলে তাঁহাকে সঙ্কটে করাই নাবীগণের প্রধান ধর্ম ছিল। পরে যখন ষেতকেতুর ধর্মবৃদ্ধি প্রভাবে সতীত্বের সৃষ্টি হইল, তখন কি আর্ধ্য-গণ নৈতিক উন্নতিসোপানে কিরূপের উর্দ্ধগামী হন নাই? † শত্রুবিনাশের অনেক প্রশংসা

“রাজন, তোমার চূর্নিত নিমিত্ত সংগৃহীত পশু অপহৃত হইয়াছে। হে নরেশ্বর, রক্ষা-কার্য পরাধ্বুধ রাজাকে দোষ সকল নষ্ট করে। কর্ণে প্রবৃত্ত হইতে হইতে, হে পুরুষবর্ভ, হর সেই পশুকে নতুবা মহৎ প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ কোন নরকে নীত আনয়ন কর।

† অনাবৃত্তা: কিল পুণা স্মিন্ন আসন্ বরাননে কামচারবিহারিণ্য: স্বতন্ত্রাচার্হাসিনী ॥
তাসাং ব্যাচরমাণানাংকোমারাত্তভগপতীন না ধর্মোহভূবরানোহে সছিধর্ম: পুরাতনং ॥
প্রমাণদৃষ্টোধর্মোহিহং পূজ্যতে চ মহর্ষিভি: ।
উত্তরেযু চ রক্তোদ্ধব্যাপি পূজ্যতে ॥
জীণামন্নগ্রহকর: স হি ধর্ম: সনাতন: ।
অশ্বিংশুলোকে ন চিরামর্য্যবেশং শুচিস্মিতে ।
স্থাপিতা যেন যশাচ্চ তয়ে দিব্যরত: শূণু ।
বভূবোদ্ধানকো নাম মহর্ষিরিতি ন: শ্রুতম্ ॥
ষেতকেভুরিতি খ্যাত: পুত্রস্তয়া ভবতুনি: ॥
মর্য্যাদেশ: কৃত্য তেন ধর্ম্যা বৈ ষেতকেতুনা ।
কোপাৎ কমলপদ্মাক্ষি যমর্য: নিবোধ মে ॥
ষেতকেতো: কিল পুণা সমকংমাতরংপিতু: ।
অগ্রাহ ব্রাহ্মণ: পাণো গচ্ছাব ইতি চাত্রবীং ॥
অবিপুত্রস্তত: কোপং চকারামর্ষচোদিত: ।
মাতরং ভ্রাতৃপুত্রদৃষ্টা ষেতকেভুহুবাচ হ ।

রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতিতে দেখা যায়; কিন্তু “যেমন চন্দন বৃক্ষ ছেদনকার্যে: ছেদন-কারীকে ভুগন্ধ দান করে, তেমনি সাধুবাক্তি শ্রবণকালেও প্রাণাপহারক অপকবকের উপকার করেন,” এই মহাবাক্য যখন সত্য বলিয়া পরিগৃহীত হইল, তখন কি পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিন্নাত্র সুনীতি বৃদ্ধি হয় নাই?

মা তাত কোপং কার্বীত্ৰ্যমেষ ধর্ম: সনাতন: ।
অনাবৃত্তা হি সর্কেষাং বর্ণনামঙ্গনা ভূবি ।
যথা গাব: স্থিতান্তাত্রে ষে ষে বর্ণে তথা প্রজা: ॥
অবি পুত্রহণ তং ধর্মং ষেততুর্ন চক্ষমে ।
চকারচৈব মর্য্যাদা মিমং জ্ঞাপুংসয়েভু বি ॥
মাধুবেষু মহাভাগে নহেবান্যেবু জন্তুযু ।
তল প্রভৃতি মর্য্যাদা স্থিতের মিত ন: শ্রুতম্ ॥
ব্যাচরন্ত্যা: পতিংনার্য্যা অদ্যা প্রভৃতি পাতকং ।
ভ্রণহত্যাসমং ঘোরং ভবিষ্যত্য সুখবহম্ ॥
১২২ অধ্যায় । আদিপর্ব । মহাভারত ।

হে অমুখি চারুহাসিনি, পূর্বকালে স্ত্রীলো-কেরা অরুদ্ধ, স্বাধীন ও সচ্ছন্দবিহারিণী ছিল। পাতিকে আতিক্রম করিয়া পুরুষাভ্যের উপগতা হইলে তাহাদের অধর্ম হইত না, পূর্বকালে এই ধর্ম ছিল। ইহা প্রামাণিক ধর্ম, অধিবা এই ধর্ম মাত্র করিয়া থাকেন, উত্তর কুরু দেশে অদ্যাপি এই ধর্ম মান্য ও প্রচলিত আছে। এই সনাতন ধর্ম স্ত্রীদিগের পক্ষে অত্যন্ত অসুস্থকুল। যে ব্যক্তি যে কারণে লোকে এই নিয়ম স্থাপন করিয়াছেন, তাহা বিস্তারিত কহিতেছি, শুন। ওনিয়াছি, উদ্ধালক নামে মহর্ষি ছিলেন, ষেতকেতু নামে তাঁহার এক পুত্র ছিলেন। সেই ষেতকেতু যে কারণে কোপাবিষ্ট হইয়া এই ধর্ম যুক্ত-নিয়ম স্থাপন করিয়াছেন তাহা শুন। একদা উদ্ধালক ষেতকেতু ও ষেতকেতুর জননী তিন জনে উপবিষ্ট আছেন। একদা সময়ে এক ব্রাহ্মণ আসিয়া ষেতকেতুর মাতার হস্ত ধরি-লেন এবং এস বাই বলিয়া একাক্ষেপে সেই

প্রাচীনকালে যে সর্বদেশে নরবলি প্রদত্ত হইত, তাহার অশুভ সংশয় নাই। কিনী-সীরা, কার্থেজ, গ্রীস, যিহুদীভূমি, ইংলণ্ড এবং ভারতবর্ষের বিষয়ে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। অত্যাশি এতদেশস্থ অসভ্য-জাতিদিগের মধ্যে এ কুপ্রথা চলিত আছে। যখন আমেরিকা আবিষ্কৃত হয়, সেখানেও এই নৃশংস ব্যাপার প্রচুর পরিমাণে লক্ষিত হইয়াছিল। আমাদিগের অনুমান হয়, যাহারা নরবলি প্রদান করিত, তাহারা কোন না কোন সময়ে নরমাংসাপী ছিল; কারণ নরমাংস সুখাদ্য বলিয়া বোধ না হইলে কখনই দেবতাগণের সন্তোষ সাধনার্থে তাহা দিতে প্রথমে প্রবৃত্তি হইত না। এখনও অনেক অসভ্য জনপদে নরমাংস-ভক্ষণ চলিতেছে। এতদেশীয় গ্রন্থনিচয়ে যে রাক্ষসদিগের উল্লেখ

গেলেন। ঋষিপুত্র এইরূপে জননীকে নীরমান্যাদি সত্য করিতে না পারিয়া অত্যন্ত কুপিত হইলেন। উদ্ধালক খেতকেতুকে কুপিত দেখিয়া কহিলেন, বৎস, কোপ করিও না, এ মনোভাব ধর্ম্ম। পৃথিবীতে সকল বর্ণেরই শ্রী ঋষিগণ। গোজাতি যেমন সচ্ছন্দ বিহার করে, মনুষ্যেরাও সেইরূপ স্ব স্ব বর্ণে সচ্ছন্দে বিহার করে। ঋষিপুত্র খেতকেতু সেই ধর্ম্ম সত্য করিতে না পারিয়া পৃথিবীতে শ্রী পুরুষের নবকে এই নিরম স্থাপন করিয়াছেন। হে মহাভায়ে, আমরা ভূমিরাছি, তদবধি এই নিরম মনুষ্য জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে; কিন্তু অস্ত্র অস্ত্র জন্মদিগের মধ্যে নহে। অতঃপর যে নারী পতিকে অতিক্রম করিবেক, তাহার ক্রমহত্যার সমান অশুভজনক বোর পাতক করিবে।

ঋষিগণের বিবরণে বর্ণিত অশুভবৃত্তি।

দৃষ্ট হয়, তাহারা, বোধ হয়, এই রূপ মানবভোজী ছিল। এই সমুদায় পর্য্যালোচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীতি জন্মে যে, আদিকালে মনুষ্যগণ অন্তলোককে আপনায় আরক্ত করিতে পারিলে তাহাকে যারিরা আহার করিত। এই রাক্ষস বংশে বর্তমানকালস্থ সভ্যজাতিগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাবিলেই তাঁহারা নীতি বিষয়ে কত উন্নত হইয়াছেন, কতক দূর অগ্রভূত হইবে। ইহাদিগের যে রূপ দয়া দাক্ষিণ্য, আচার ব্যবহার, তাহাতে ইহাদিগকে মুক্তকণ্ঠে দৈত্যকুলের প্রকলাষ বলিতে হয়।

অনেক অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে কেহ সত্যি ধর্ম্ম কাহাকে বলে, জানে না। যদি বর্তমান কালীয় সভ্যজাতিদিগের পূর্বপুরুষগণ ভাষ্কর দশাগর এক কালে ছিলেন, এই মতটী প্রামাণ্য হয়, তাহা হইলে তাঁহাদিগের অনেক নৈতিক উন্নতি হইয়াছে স্বীকার করিতে হইবে; কারণ তাঁহাদিগের ধর্ম্ম বলে, কোন নারীর বিষয়ে মনে মনে অসৎ ইচ্ছা করাও পাপ।

অসভ্যজাতিগণ অন্যজাতির লোকদিগকে শত্রুজ্ঞান করে, এবং শত্রুবধ করাকে পুণ্য ভাবে। সভ্যজাতিগণের মধ্যে এই ভাব অনেক দূর তিরোহিত হইয়াছে। খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বীগণ অন্ততঃ মুখেও বলিবেন, “সকল মনুষ্যই পরমেশ্বরের সন্তান, আমরা সকলেই এক পিতার পুত্র, আমরা সকলেই ভ্রাতা, পরস্পরের প্রতি প্রীতি করা আমাদের কর্তব্য।” কারো বাহা হউক, এরূপ মিষ্ট কথা শুনিতেও কর্ণ জড়ায়—এরূপ

মত প্রকাশ অনেক নীতিবিষয়ক উন্নতির নিদর্শন। ঐক্যার্থকে ইহাও বলা উচিত যে, ইউরোপ ও আমেরিকা খণ্ডে অনেক মহাত্মা আছেন, বাঁহারা পরোপকারব্রতে নিরত ব্রতী রহিয়াছেন, বাঁহারা ধর্মভেদ, বর্ণভেদ, জাতিভেদ না দেখিয়া চিরজীবন মানববংশের মঙ্গল চেষ্টা করিতেছেন।

অসত্য জাতিগণ বাহাদিগকে আহার না করে বা মারিয়া না থাকিলে, তাহাদিগকে দাস করিয়া রাখে। প্রাচীন হিন্দু, গ্রীক, রোমক প্রভৃতি সভ্য জাতির দাসত্ব অবৈধ জ্ঞান করেন নাই। অসিষ্টলু ও মনুষ্য দাসত্বকে নীচ জাতির স্বাভাবিক অবস্থা বিবেচনা করিয়াছেন। ভারতবর্ষীয় শূদ্র, গ্রীসের “স্লেভ,” রোমের “প্লাভিয়েটর,” সমাজের দাস স্বরূপ ছিল, তাহারা ই উচ্চ শ্রেণীর জন-সেবা করিত। অন্যের কথা মনে থাকুক, সেন্ট পল নামক বিখ্যাত খ্রীষ্ট-ধর্ম প্রচারক অসামান্যদীপ্তি-প্রভাবেও দাসত্বকে নীতিবিরুদ্ধ, ইহা বুঝিতে পারেন নাই; কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধির সহকারে অল্পদিন হইল এই নীতি বিষয়ক প্রত্যয়টী সভ্যজাতিগণের মধ্যে জন্মিয়াছে যে মনুষ্যকে দাস করিয়া রাখা অত্যন্ত অন্যায়; সকল লোকই সমান, সকল লোকই স্বাধীন হওয়া উচিত। মানবগণের সমানতা ও স্বাধীনতা রূপ মহাবাক্য প্রথম ফরাসিস রাজবিপ্লবে ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে উচ্চারিত হয়। ইহা একটা নীতিশাস্ত্রের নূতন ভাব—বর্তমান সভ্যজাতিগণের প্রকাশিত। ইহা অত্যন্তকাল মধ্যে অনেকগুলি মহৎকার্য সম্পন্ন করিয়াছে। ইহার প্রত্যাপে আফ্রিকার দাস

বিক্রয় বন্ধ হইয়াছে, আমেরিকা ও ক্রিয়ার বহু সংখ্যক লোকে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং জীজাতির নীচাবস্থা দূর করিবার চেষ্টা হইতেছে, পরিণামে যে ইহা দ্বারা মনুষ্য-সমাজের অনেক শ্রীবৃদ্ধি সাধন হইবে, স্মিনি মনোযোগ পূর্বক ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিবেন।

বাঁহারা উপরে উপরে দেখেন, তাঁহারা নরজাতির নৈতিক-উন্নতি দেখিতে পান না; তাঁহারা বলেন, প্রাচীনরাও যে উপদেশ দিতেন, নব্যরাও তাহাই দেন! মিথ্যা কথা কহিবে না, পরজন্ম অপহরণ করিবে না, এই কথাই চিরকাল শুনা বাইতেছে; কিন্তু যখন ঈশা বলিলেন যে, মনের সহিত ঈশ্বরকে ও লোক সকলকে প্রীতি করাই সকল ধর্মের সার; তখন কি জগতীতলে নূতন নীতিপুস্তক বিকসিত হইল না? যেমন অগরিখ্যাত নিউটন মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তদ্বারা ব্রহ্মাণ্ডই সমস্ত জড়পিও সঞ্চ, তজ্জপ ঈশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, মনুষ্য সমাজ-সুখময় করিতে হইলে খ্রীতিবন্ধনে সকলের বন্ধ হওয়া কর্তব্য। এই খ্রীতির অর্থ অম্যাপি লোকে ভাল বুঝিতে পারে নাই। নবাবিকৃত-সমানতা ও স্বাধীনতা এই খ্রীতির গাঢ় ভাব-দিন দিন উজ্জলতর করিবে; এবং সকলেই স্বাধীন, সকলেই সুখ ভোগে সমান অধিকারী, এই ভাবিরা প্রত্যেক ব্যক্তিরই সকলের প্রিয় কার্য করিতে সমর্থ হইবে, তখন অকল্যাণ নূতন শোভা ধারণ করিবে।

পূর্বে বাহা বাহা উক্ত হইয়াছে, তাঁহারা নিম্নলিখিত কয়েকটা বিষয়ের প্রমাণ হইতেছে।

১। অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে যে পরিমাণে নির্দিষ্ট ও অশিষ্ট ব্যবহার দৃষ্ট হয়, সভ্য জাতিদিগের মধ্যে ভদ্রপেকা অনেক কম।

২। অনৈতিহাসিক সময়স্থ প্রাচীনদিগের, বৈরূপ নৃশংসতা ও বেচ্ছাচারিতার অনশ্রুতি প্রাপ্ত হওয়া যায়, নব্য সভ্য জাতিদিগের সেরূপ অহিতাচার নাই।

৩। ঐতিহাসিক কালে শ্রীতি, সমানতা, স্বাধীনতা প্রভৃতি কয়েকটা নূতন নীতিতত্ত্ব প্রকাশিত হইয়া দিন দিন মনুষ্য-সমাজের সংস্কার করিতেছে।

অতএব বলা যাইতে পারে, মানবকুলে জ্ঞানেরও যেমন উন্নতি আছে, নীতিরও তেমন উন্নতি আছে।

বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ।

অমুঠান পত্র।

ভারতবর্ষের সর্ব প্রদেশে অগণক বিদ্যাহীন ও সভ্যতা বর্জনে বাঙ্গালা প্রদেশ সম্পূর্ণরূপে অগ্রগামী হওয়াতে, ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশের সাহিত্যোৎসাহ বঙ্গীয় সাহিত্য উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়া ইউরোপীয় সাহিত্য সমূহ হইতেছে। পৌরাণিক ইতিহাসের বারম্বার অলুকাণ্ড এবং সামান্য শিক্বেদ্য অথবা অসীল উপন্যাস পরিভ্রাণ করিয়া বাঙ্গালীরা এক্ষণে গদ্যাকব্য, নাটক, দেশ পর্যটন বৃত্তান্ত, ইতিহাস, বিজ্ঞান, পদ্য কাব্য, প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখিতেছেন। অতএব বঙ্গভাষাকে প্রাণবন্ত করিয়া তাহার একতা সম্পাদন করিবার ও সাহিত্যে প্রয়োগযোগ্য ভাষা নির্ণয় করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

এক্ষণে বাঙ্গালীর দুই দল দেখা যায়। একদল পাণ্ডিত্যভিমাণে অশঙ্কিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে প্রবৃত্তি পায়। সাধারণ সমাজে তাঁহাদের ব্যবহৃত কঠিন শব্দ সকল বুঝে কি না, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বাঙ্গালীকে তাঁহারা সংস্কৃত করিতে চাহেন। অপর দল ইতর ও স্থানীয় ভাষা ব্যবহার

করত সুশিক্ষিত সংস্কারের প্রতিযোগী হইয়া উঠিতেছেন।

ইউরোপীয় ভাষার মধ্যে সংস্কারবিশিষ্ট পাঁচটি প্রধান; ইংরাজি, ফ্রেন্স, জার্মান, ইটালীয়, এবং স্প্যানীয়। তত্তদদেশীয় সুশিক্ষিত সম্প্রদায়ের পাঠযোগ্য পুস্তকাদির জন্য এক একটি পৃথক ও সুনির্দিষ্ট ভাষা অবধারিত আছে। সুশিক্ষিত ইংরাজেরা ইংলণ্ডের যে প্রদেশ বা বিভাগ হইতেই লিখুন, এক ভাষাতেই লিখিবেন। বলটিক হইতে আর পৰ্যন্ত সকল জার্মান জাতি, সাবর হইতে পালারোর পৰ্যন্ত সমস্ত ইটালীয়েরা, নিচল হইতে মারসেল পৰ্যন্ত সকল ফরাসিদেরা এক কাটালান গালিসিয়ান, অক্সিটান ক্যাটালান প্রভৃতি সমস্ত স্প্যানীয়েরা, এক এক সুনির্দিষ্ট সাধুভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন, এবং সেই সেই ভাষাতে ব্যাকরণ ভেদ অথবা নির্দিষ্ট শব্দ সকলের বিভিন্নতা কুত্রাপি দেখা যায় না।

অথচ প্রাচীন কালে, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই ভাষার এক ছিল না। ইংরেজ "হাবলক দি ডেন" লিখুন প্রদেশের

স্থানীয় ভাষায়, “পিরস” মৌমান” হাণ্টস প্রদেশের স্থানীয় ভাষায় লিখিত। যারফর এবং সর ডেবিড লিওসে উত্তর প্রদেশীয় ইংরাজি অর্থাৎ “লোলাও” স্বচে লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই সকল গ্রন্থকার যে স্থানীয় ভাষায় লিখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদের উপলব্ধি হয় নাই। মধ্যস্থিত সর্বমাত্ত কোন ভাষার সহিত তুলনা না করিলে ঐওদেশস্থিত কোন ভাষাকে স্থানীয় ভাষা অথবা অপভ্রংশ-প্রাপ্ত ভাষা বলা যায় না, এবং মধ্যস্থিত সাধারণের গ্রাহ্য কোন ভাষা “লিওসের” স্বচে, এবং লাংলাণ্ডের ট্রাফোর্ডশায়ার ইংরাজি বলিয়া অবশ্য পরিগণিত হইতে পারে না।

পঞ্চম হেনরির রাজ্য কালে বিদ্রোহ শাস্তি হয়। তখনত্তর তাঁহার পুত্রের অমাত্যবর্গ মহাপ্রভাশীল ধনগুণবিশিষ্ট মহাভাগ্যপুংলগুন মহানগরকে শোভিত করাতে সহজেই ঐ স্থানের ভাষা সর্বাপেক্ষা উন্নততাব গ্রহণ করিয়াছিল। এবং এলিজাবেথের রাজ্যকালে অধিতীয় এবং চিরশ্রমণীয় কতিপয় লেখক-চুড়ামণির দ্বারা উৎকৃষ্ট গ্রন্থাদি লিপিবদ্ধ হইলে ইংরাজি ভাষা দ্বিরীকৃত হইয়া উঠিয়াছিল। যে ভাষার সেকলীয়র লিখিয়াছেন, তাহার সহিত অপর স্থানীয় ভাষার তুলনা বিব্রহ জন্য, তদবধি আধুনিক ইংরাজি ভাষা হারিষ প্রাপ্ত হইয়াছে।

ফ্রান্সে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, ষষ্ঠ শতাব্দীতে উদ্ভাভ্যের বৈরূপ দ্বিগাবহা, ভাষায়ও তদ্রূপ। উক্ত দেশে তৎকালে অসংখ্য ভাষাই লাতিন ভাষা হইতে উৎপন্ন কিন্তু কেণ্ট এবং জরমান ভাষা মিশ্রিত

প্রবেশনসহ, অর্থাৎ এক ভাষা এবং ফ্রেক অর্থাৎ অটল ভাষা প্রধান। সরমান পিকার্নে এবং অপরায় ভাষা সকলেই সদভাষাপন্ন ও স্তমকক হইয়া প্রচলিত হয়, এবং বড় বড় লেখকেরাও আপনাপন স্থানীয় ভাষায় গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। উক্ত সকল ভাষাব মূল দুইটি, প্রথম ফ্রেক, দ্বিতীয় প্রবেশন। উত্তর প্রদেশীয় ভাষা অর্থাৎ ফ্রেক, ফ্রান্সের সীমার বাহিরেও ব্যবহৃত হইত, অর্থাৎ ইংলণ্ডীয়, ইটালীয় ও জরমানির ভূত সমাজে প্রচলিত ছিল। যদিও এই ভাষা ক্রমে একতা প্রাপ্ত হইতেছিল, কিন্তু ষষ্ঠদশ শতাব্দী পর্য্যন্তও তাহার উচ্চারণ, কর্মবিধান, এবং ব্যাকরণের বিভক্তাবস্থা হয় নাই। ১৫৫৯ অব্দে এলিঅট এবং ১৫৮০ অব্দে মণ্টেন ফ্রেক ভাষা প্রথমে একতাবদ্ধ করেন।

১৬৩৫ অব্দে কার্দিমাল রিচমন্ড ফ্রেক একাডেমি স্থাপনপূর্বক দেশীয় ভাষার সংশোধন ও একতা বদ্ধমূল করিয়াছিলেন।

জর্মানি ফ্রান্স হইতে অধিকতর বিস্তৃত। সহজেই তদ্রূপে ভাষাতেদের আরও আধিক্য ছিল, এবং জরমানি মোরগাজ্যের অধীন না হওয়ার একতা লাভের বিশেষ ঊপায়ও হয় নাই।

জরমানির প্রাচীন ভাষার অল্প বাতাই উদাহরণ একদে শাভরা বার, বখা; ৩৫০ খ্রীষ্টাব্দে আদমিক্লাসের মিসেসপথিক, ৫৯০ খ্রীষ্টাব্দে কয়েকটি শব্দ ফ্রাঙ্কিস এবং কিঞ্চিৎ আলিমানিক পাওর বার। অনেক দিবসাবধি এক রাজ্যের শাসনাধীন হওয়া প্রাপ্ত ফ্রাঙ্কিস, আলিমানিক এবং বাবেরিয়ান ভাষাভিন্ন ক্রমে

মিলিত হইল। এক ভাষা গ্রাণ্ড-হইল; “হাই-জার্মান” নামে বিখ্যাত হইয়াছে। এবং অপর অপর ভাষা মিলিত না হওয়া প্রযুক্ত “লোজার্মান” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। স্থানীয় জার্মান ভাষা সকল যে প্রাণালীতে ক্রমে একতাব্য-এষণ করিয়াছে, তাহার বিস্তারিত বিবরণ এস্থলে অনাবশ্যক। ৮০০ খ্রীঃ “কারল দি :গ্রেট” কর্তৃক বিদ্যাহুণীর্ণনের উন্নতি হইয়াছিল, কিন্তু অল্পকাল মাত্র স্থায়ী ছিল। রাজবংশ ফ্রাঙ্কিস থাকা জন্য ভাষাও ফ্রাঙ্কিস ছিল। অটক্রিড রেবেলসের এবং অপর অপর গ্রন্থকারের রচনা অদ্যাবধি বর্তমান আছে। ইহার মধ্যে কতক লো-জার্মানে, কতক সাক্সণে, কতক ফ্রাঙ্কিসে লিখিত। অনেক কালাবধি এই মত ভাষা ভেদই প্রচলিত থাকে। কখন সাক্সণ কবিতা কখন স্বাবিরান লেখকেরা, কখন লোজার্মান গ্রন্থকারেরা উন্নতিশীল হইয়াছিলেন, কিন্তু নব্য হাইজার্মান সাধুভাষা মহাতেজস্বী, বহুজানা-পন্ন লব্ধ মহোদয়ের দ্বারা স্থাপিত হয়। উত্তরাঞ্চলের লোডচ এবং স্ববের্লিনের ভাষার, মধ্যবর্তী সাক্সণের ভাষা অবলম্বন করিয়া তিনি সাধারণের উপকারার্থে বহু পরিশ্রমে এবং মহাবল্ল সহকারে ভদ্র সমাজের সাধুভাষাতে ধর্ম পুস্তক অম্বুবাদ করিয়া তাহা ১৫০৪ খৃঃ প্রকাশিত করেন। সাধুভাষা সমূহকে লুপ্ত করিয়া জার্মানির ভদ্রসমাজের ভাষা হইয়াছে।

ইটালীও এই মত নানা স্থানীয় ভাষার পূর্ণ ছিল। এ দেশে বহিঃ ভদ্র সমাজে শত শত বৎসরাবধি ল্যাটিন ভাষা ব্যবহার হইত, কিন্তু অল্পকাল করিতে পারা যায় যে, সাধারণ লোক

আপন আপন স্থানীয় ভাষা কখনই ত্যাগ করে নাই। বহু শতাব্দীতে ইটালীতে বিদ্যা লুপ্ত হয়, এবং পাঁচশত বৎসর পর্যন্ত ভাষার একতা ও উদ্দীপনা সাহিত্যাদির আলোকা-ভাবে ইটালী অন্ধকারপূর্ণ ছিল। একাদশ শতাব্দী হইতে কিঞ্চিৎ উন্নতি আরম্ভ হইল। ষোড়শ শতাব্দীতে ইটালীর প্রভাত-তারার স্বরূপ দাঁতে এবং পেত্রার্কার উদয় হয়। এই কবিদ্বয়ের গভীর ও স্থায়ী গুণসকল সমস্ত দেশ মধ্যে প্রচারিত হইলে, ইটালীয় ভাষার একতা আরম্ভ হয়, কিন্তু দেশীয় “একাডেমি” হইতে তাহার স্থায়িত্ব এবং নির্ণীতাবস্থা প্রাপ্তি হয়।

ইটালী দেশীয় সমস্ত একাডেমি মধ্যে ফ্লোরেন্স নগরের একাডেমি সর্বত্র প্রসিদ্ধ। এই সভা ১৫৪০ খ্রীঃ স্থাপিত হয়। এতৎ-কালে ইটালীয় ভাষা টস্কান্ নামে বিখ্যাত ছিল। টস্কান্ ভাষার সংশোধন করণাভি-প্রায়ে এই একাডেমির নিয়োগ করা হয়। ইটালির অন্যান্য নগরে বহু সংখ্যক এই প্রকার একাডেমি স্থাপিত হয়, কিন্তু ফ্লোরেন্সের একা-ডেমি সর্বাপেক্ষা মঙ্গলদায়ক হইয়াছিল। এই একাডেমির কর্তব্য জন সভা মূলসভা পরিচালনা করিয়া নূতন অপর এক সভা স্থাপিত করেন; জাহার নাম “একাদামি দেলা ক্রুস্কা”। চালু-নির মত দোব হাঁকিয়া কেলা ইহার উদ্দেশ্য, সেই জন্ত ঐ নাম। স্বদেশে যে যে পুস্তকাদি প্রকাশ হইত, তাহার দৌরাত্ম্য বিচার করা এই সভার সভ্যদিগের কার্য্য, এবং রচনা সকলের গুণের প্রশংসা এবং সোধের বিচার করিয়া তাঁহারা দেশীয় লোকের বিচারশক্তি-একং রসপ্রাধিকার উৎকর্ষ সম্পাদন করিয়া-

ছিলেন। ১৫৯০ খ্রীঃ এই সভা হইতে “বকে-বলেন্সিয়া ভিলা ক্রুসা” নামক প্রথম উক্ত ইউরোপীয় অভিধান প্রকাশিত হয়।

গথদিগের আক্রমণের পর বহু শতাব্দী পর্যন্ত স্পেন দেশ মুর্থতারূপে পূর্ণ ছিল। কিরদংশ রাজ্য আরবগণের দ্বারা শাসিত হয়, এবং অপরাপর অংশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত হওয়াতে সহজেই সমস্ত দেশ নানা স্থানীয় ভাষায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। ষষ্ঠদশ শতাব্দীতে কাষ্টিলিয়ানেরা তাহাদের বিখ্যাত নাটকাদি লিখিতে আরম্ভ করে। উসিনা নাহারো এবং ক্রহো স্পেনের আদ্য বিখ্যাত নাম, কিন্তু তথাকার অসামান্য গ্রন্থকারের,—সরবন্টিস, লোপ দে বেগা এবং কালদেরণ আর এক শতাব্দীর পর আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ১৬০৩ খ্রীঃ সর বন্টিস কৃত “ডন্ কুইজট” প্রকাশ হয়। লোপের নাটকাদি তৎপরে, এবং কালদেরণের পুস্তকাদি তৎপরে প্রকাশিত হয়।

পঞ্চম চার্লস্ এবং দ্বিতীয় ফিলিপের রাজ্যকালে যে যে মহাকাব্য গ্রন্থগ্রহণ করতঃ স্বদেশকে মহাপ্রভাসম্পন্ন এবং শোভমান করিয়াছিলেন, তাহারা সকলই কাষ্টিলিয়ান। কবিতা ও প্রবন্ধে স্পেন অতি বিখ্যাত, কিন্তু প্রাচীন কবিতা সকলই প্রায় কাষ্টিলিয়ান ভাষাতে প্রস্তুত। কাটালান আরাগণ বিসকে গালিসিয়া আন্ডালুসিয়া কলেনসিয়া এবং স্পেনের অপরাপর প্রদেশস্থ লোক সাহিত্য প্রণয়নের দ্বারা দেশের হিতসাধন করিতে পারেন নাই। ক্ষুদ্রাংশ কাষ্টিলিয়ান স্পেনের সাধুভাষার পক্ষে অতিবিত্ত হইয়াছে। সর বন্টিসের স্বদেশস্থ

সকল লোকে কেবল সধকে অদ্যানি আপনা-নিগকে স্পানিয়ার্ড বলিয়া পরিচয় দেয়, কিন্তু ভাষার উল্লেখ তাহারা “কাষ্টাণো” বলিয়া থাকে। স্পেনে, ফ্রেন্স একাডেমির সমূহ এক সভা আছে, এবং তদ্বারা স্পেনের সর্বতোভাবে হিতসাধন হইয়াছে।

সংক্ষেপে এবং অস্পষ্টরূপে ইউরোপীয় প্রধান পঞ্চ ভাষার উৎপত্তি এবং উন্নতির ইতিহাস উপরে বর্ণন করা হইল। সম্ভ্রুতি উক্ত ভাষা সকলের যে যে কারণে ক্রমে সৌন্দর্য ও স্থায়িত্ব বিধান হইয়াছে, তাহা লিখা যাইতেছে। এই কারণ-সমূহের মধ্যে প্রধান উক্ত “একাডেমি।”

ফ্লোরেন্সের একাডেমি, এবং তদনুকরণে যে যে একাডেমি স্থাপিত হয়, তত্তৎ সভ্যতার পের্যাকার গ্রন্থ সকল আদর্শরূপ গ্রহণ করিয়া, ক্রমে অপরাপর প্রধান কবিদিগের, অর্থাৎ দান্তে আরিকন্তো এবং তাসোর রচনা এবং পলসি, বইরাদেও প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর কবিদিগেরও গ্রন্থ সকল পরীক্ষিত ও সমালোচিত করিতে আরম্ভ করেন। স্বদেশের সাহিত্যের এবং ভিন্ন সমাজের কথোপকথনের উপযুক্ত ভাষা নির্ণীত ও স্থাপিত করা সভ্যদিগের উদ্দেশ্য এবং সঙ্গম ছিল। এতদভি-প্রায়জনিত প্রথা ও কর্মপ্রণালী নিম্নে লিখিত হইতেছে। সভ্যরা মধ্যে মধ্যে একত্র হইয়া প্রধান প্রধান গ্রন্থকারদিগের ব্যবহৃত শব্দ ও ব্যাকরণ পদ্ধতির বিচার করিতেন।—যে যে শব্দ নিয়মসম্মত ও উত্তম জ্ঞান করিতেন, তাহা গ্রন্থি এবং বাহ্য অন্তঃ ও অসাধারণ বিবেচনা করিতেন, তাহা অগ্রাহ্য করিয়া,

সত্যের মতান্তর প্রকাশ করিতেন। এইরূপ উৎকর্ষের এক আদর্শ ধার্য হইলে, লেখকেরা আপন আপন গ্রন্থ সম্বন্ধে আদর্শসমূহ হইয়াছে কি না, তাহার বিচার করিয়া ও নিয়ম-মুসারে সংশোধিত করত একাডেমির সভ্যদের বিচার অঙ্গুৎসর্পিত করিতেন। সভ্যদিগের দ্বারা সংশোধিত হইলে গ্রন্থ প্রকাশিত হইত। এইরূপ বিচারে যদ্যপি মধ্যে মধ্যে বাগাড়ম্বর, এবং বৃথা ও কঠোর তর্কে সামান্য ত্রুটিভ্রমের অনেক অলীক কল্পনা হইত, কিন্তু পরিণামে যে তদ্বারা সামাজিক সাহিত্যের পরিমার্জিত-বস্থা জন্মিয়াছিল, তাহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবেক।

ইটালীর একাডেমি হইতে ফ্রেঞ্চ একাডেমি অধিকতর গৌরবান্বিত এবং বিখ্যাত ছিল। ফ্রেঞ্চ একাডেমির সভ্যেরা কেবল শব্দের ও সরকারিক প্রহের সমালোচনে তৃপ্ত হইতেন না। তাঁহারা প্রথম উদ্যম হইতেই অভিধান এবং ব্যাকরণ স্বকনে বন্ধনীয় হইয়া-ছিলেন। অভিধান সংগ্রহে ফ্রান্সের সর্বোত্তম গ্রন্থকারদিগের ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট ফ্রেঞ্চ কথামাত্র উদ্ধৃত, এবং অন্তর্গত অসামাজিক এবং দূর-কল্পিত ভাবলোভক শব্দ সকল ত্যাগ করা তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য। তদ্র সমাজে সাধারণ বাক্যালাপে যে যে কথা চলিত ছিল, তাহা তাঁহারা গ্রহণ করিতেন এবং ইতর লোকের ব্যবহৃত শব্দ সামান্য হইলেও তাহার অনাস্থ্যবোধগম্যতা এবং ভাবব্যক্তি গুণ থাকিলে তাহাও উদ্ধৃত করিতেন। বহু পরিশ্রমে এবং ব্যয়ে ১৬২৯ খ্রিঃ এই অভিধান প্রকাশিত হইয়া ১৭০০ খ্রিঃ সংশোধিত হয়।

সমাজে ইহার এমত মান ছিল যে, কখন কোন গ্রন্থকার তাহার অবহেলা করিতে পারেন নাই। যে সময়ে এই মত ভাবা নির্ণীত হয়, তখন পাঠক বহুএট মালেকানশ এবং আর্গল্ড নামক লেখক সকল অতি পরিশুদ্ধ গ্রন্থসমূহ লিখিয়া স্বদেশকে পূজা করিয়াছিলেন। কেবল তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া রচনা করিতে হইলে সামান্য লোকের উদ্যম ভঙ্গ হইতে পারে। কিন্তু উক্ত মহাত্মারা তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াও নিজ নিজ প্রভাসম্পন্ন শক্তির আশ্রয় গুণে রচনা এক-বারে দোষশূন্য করিয়াছিলেন। তাঁহারা জানিতেন যে, যেমন বাহ্য প্রাকৃতিক নিয়মাদি অলঙ্ঘ্য, সেই মত কাব্য রচনার এবং ব্যাকরণের নিয়মাদিরও গতি অলঙ্ঘ্য। যেমন পদার্থের স্বাভাবিক নিয়মাদি মনুষ্যের বুদ্ধি কোশলে স্ফুলংগপ্রদায়িনী হইতে পারে, কিন্তু তৎপ্রতি বিদ্রোহাচরণ করা অনর্থক ও বিফল, সেই মত সাহিত্য রচনার এবং ব্যাকরণের নিয়মাদির গতি রোধ কাহারও সাধ্য নহে। কেহ তাহা করহ করিতে সক্ষম নহেন। উত্তম রচনার চিহ্ন এই যে, তাহা শুদ্ধ, অর্থবোধক এবং সহজ হইবেক। কোন গ্রন্থকার বিশেষ গদ্য লেখক আপন মাতৃভাষার নির্দিষ্ট নিয়মাদি ভঙ্গ অথবা চিন্তাকর্ষণ অস্ত-নূতন কথা কিম্বা নিয়মাদি ব্যবহার করিতে কোন মতে সক্ষম নহেন। *

ফ্রান্সের এবং ইংল্যান্ডের আচার ব্যাকরণ পৃথক। ফ্রান্সে তাহা পুস্তক সাধারণের একো ও বয়ে নির্ণীত হইয়াছে, ইংল্যান্ডে তাহা

* "হালান্ড ইন্টারন্যাশনাল লিটরেচার" ৪, ২৩০।

ক্রমে সমরাসুসারে ব্যক্তি বিশেষের স্বাধীন চর্চার উন্নতি প্রাপ্ত হইয়াছে। ক্রান্তে বাহা সাধারণের জ্ঞাতকৃত সমবেত চেষ্টার সম্পাদিত, ইংলণ্ডে তাহা স্বতঃস্ফূট। কি প্রকারে জন্মিল, তাহা হঠাৎ বোধগম্য নহে।

ক্রান্তে এবং ইটালীতে পর্যটন করার ইংরাজদিগের আপনাদিগের রুঢ় অথচ ব্যক্তি-কর্ম ভাবার প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত হয়। প্রাচীন ইংরাজি কবি “চসর” নিজ কবিতাবলী স্মৃতি করণ জন্য অনেক ক্রেক শব্দ তাহাতে ব্যবহার করিয়াছেন, এবং এই প্রথা অদ্যাপি প্রচলিত আছে। লিলী আপন ইউফিস গ্রন্থে অপর প্রকারে ভাবান্তরিত চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং ক্রিস্টিনের জন্য তাহার পুস্তক মহা-মান্যও হইয়াছিল, কিন্তু বাহার যে বার্থ নাম, তাহা তাহাকে না দিয়া, প্রকারান্তরের প্রকৃত শব্দ প্রয়োগ দ্বারা সামান্য ভাবে বৃহৎ শব্দ ব্যবহার করা, তাহার ব্যভিচার বলিতে হইবেক। জিলীর সময়ের ভদ্র সর্ভীজেরও কথাবার্তা অস্বাভাবিক ছিল। ইউফিসের প্রণালী দ্বারা সামাজিক ভাষার অনেক উপকার হইয়া-ছিল, ইহা স্বীকার করিতে হইবেক। ইউফিস ১৫২৭ খৃঃ প্রকাশ হয়—এক ৫০ বৎসর পরেই গদ্য লিখিবার এ প্রকার বিস্তৃত নিয়ম দেখা যায়, যে তাহার তুল্য রচনা এখনও পাওয়া হুঃসাধ্য। সর ফিলিপ সিডনির “আরকেডিয়া” বেকনের সাববতী ও গভীরা রচনা, এবং হকর ও টেনরের অসামান্য মধুরতা, ইংরাজ সাহিত্যেই আররের স্বক। ১৬৪৪ খ্রীঃ প্রকাশিত মিলটনের “আরিওপেজিকা” বোধ হয়, ইংরাজি গদ্যের অধিতীর আদর্শ। এই প্রক

গ্রন্থপত্রাদির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য লিখিত হয়, এবং কবির পদ্যে যেমন আপনার অসামান্য মধুরতার পরিচয় দিয়াছেন; তেমনি তাঁহার এই গদ্য প্রবন্ধ গান্ধীর্ষ্য ও সৌন্দর্য্য এবং স্মৃতি রসের পরিচয়।

পর শতাব্দীতে ইংলণ্ডে বহুতর সুলেখক জন্মিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের গ্রন্থ-সকল তৎকালপ্রচলিত পদ্ধতির দোষে মনকে তাদৃশ আকর্ষণ করে না। প্রাচীনদিগের গান্ধীর্ষ্য ও স্মৃতি অতি মনোহর, ইংরাজী ভাষার উৎকৃষ্ট রূপ সেমুয়েল জনসন কর্তৃক নির্ণীত হয়। জন-সনের রচনা যদিও প্রমসিদ্ধা, কিন্তু বিস্তৃত এবং রমণীয় ছিল। ১৭৬০ খ্রীঃ জনসন নিজ মহাভিধান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। নানা গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত এবং দৃষ্টান্তে পরিপূর্ণ সমস্ত ইংরাজি শব্দ অভিধানে স্থাপিত করিয়া তাহার স্থায়িত্ব এবং শব্দের অর্থ নির্ণয় করিয়াছেন! উদ্ধৃত করিবার জন্য পুস্তকের অভাব ছিল না। তিনি নিজ অসাধারণ বিচারশক্তি এবং দক্ষতার দ্বারা অসীম পরিশ্রমে এই কঠিন ব্যাপার সুসম্পন্ন করিয়াছিলেন। এলিজাবেথের মননের লেখকদের ব্যবহৃত অনেক কঠিন ল্যাটিন শব্দ সাধারণের বোধগম্য নহে। জনসন, তৎসমুদায় এবং অপর অপর লেখকের স্থানীয় অনেক রুঢ় শব্দ পরি-ত্যাগ করিয়া করিয়া, অভিধানে কেবল বিস্তৃত অর্থবোধক ইংরাজী শব্দের লঙ্ঘন করিয়া-ছিলেন। অভিধান প্রকাশ নাহেই লঙ্ঘনের সমাজের আদরপূর্ণ হইয়া অদ্যাবধি ইংরাজী ভাষার “বাগাচাটা” হইয়া, সুখ্য হইয়া রহিয়াছে।

জরমানদিগের ভাষার আদ্যোপান্ত জ্ঞান বৃত্তান্ত কলহপূর্ণ! তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার অনাবশ্যক। এক্ষণে উক্ত সকল তর্ক-বিতর্ক বাঙ্গালা ভাষার পক্ষে উচিত কি না, তাহাই বিবেচ্য।

বাঙ্গালী ভাষা প্রণালীবদ্ধ করা যে আবশ্যক, তাহা বোধ হয়, সকলেই স্বীকার করিবেন। বাঙ্গালাকে একবারে সংস্কৃত ভাষা করিয়া তোলা এবং সংস্কৃত আভিধানিক শব্দ সমূহ প্রয়োগ পূর্বক ভাষাকে সাধারণের বোধাতীত করা কখন উচিত নহে। অথচ রূঢ়, স্থানীয় কর্কশ, এবং অশ্লীল বাক্য সকল সাধুভাষা হইতে বর্জিত করা আবশ্যক।

কথিত হইয়াছে যে, ইংরাজি ভাষা ক্রমে স্বতন্ত্র উপায়ের দ্বারা কোন কোন অসাধারণ ব্যক্তির পরিশ্রম এবং ক্ষমতাতে প্রণালীবদ্ধ হইয়াছে। আর ফ্রেন্স, ইটালিয়ান এবং স্প্যানীয় ভাষা একত্রিত উৎসাহবিশিষ্ট সভার প্রযত্নে সুপ্রণালীবদ্ধ হইয়াছে। এই দুই প্রকার পতির মধ্যে সভার দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার হিতসাধনই উপযুক্ত ও সম্ভবপর বোধ হয়। বাঙ্গালার এমত কোন সর্বজন প্রতীক্ষিত ব্যক্তি নাই যে তাঁহার প্রচারিত নিয়ম, দেশীয় সকল লোকের নিকট মান্য হইবেক, এবং পাঠ্য পুস্তকেরও এমত আধিক্য ও উত্তমতা হয় নাই যে, তাহা হইতে জনসন সদৃশ কোন ব্যক্তি সকলন পূর্বক সাধুভাষা অবধারিত করিতে সক্ষম হইতে পারেন।

অতএব বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষার স্থিরতা বিধান জন্য সকল বাঙ্গালীর মিলিত হইয়া সভা স্থাপন করত তদ্বারা ভাষার উন্নতি

সাধন করা আবশ্যক। যদি এমত সভা স্থাপিত হয়, এবং তদ্বারা ভাষার নির্ণয় হয়, তাহাহইলে বঙ্গদেশের পরমোপকার হইবেক, সন্দেহ নাই। আর সভা স্থাপিত হইলে যে এই কার্য সমাধা হওয়া সম্ভব, তাহাও সংস্কার অনুমান হয়। সভার দ্বারা অভিধান প্রকাশিত হইলে তাহাতে যে যে শব্দের স্থান নাই, কোন লেখক তাহা ব্যবহার করিতে সক্ষম হইবেন না, এক ইহাতেই ভাষা প্রণালীবদ্ধ হইবেক।

ইউরোপীয় একাডেমিতে প্রায় ৫০ জন সভ্য থাকিতে দেখা যায়, কিন্তু এদেশ বহু বিস্তীর্ণ এবং এ দেশে স্থানীয় ভাষাও অনেক। অতএব বঙ্গ একাডেমির শতাধিক সভ্য হইলেও হানি নাই। কলিকাতা রাজধানী, অতএব অধিসভা কলিকাতায় হওয়াই উচিত এবং ৩০ জন সভ্যের ভাষার বাস করা আবশ্যক। অপর সভ্যগণ অন্যত্র নিবাসী পশ্চিমবর্গ হইতে মনোনীত হইতে পারেন।

কলিকাতার সভ্যেরা সময়ে সময়ে একত্রিত হইবেন। অধিবেশনের জন্য একটী গৃহ অবধারিত করিলেও হানি নাই। কিন্তু প্রাচীন ক্লবের্টাইনদিগের ন্যায় সভ্যগণের মধ্যে কোন এক সভ্যের বাগান বাড়িতে একত্রিত হইলে সুখকর হইতে পারে। কলিকাতার এপ্রকার উদ্যানের অভাব নাই। এবং বুদ্ধিবিদ্যা সম্পন্ন সাধুগণ একত্রিত হইলে অবশ্যই সকলেরই পরমাহ্লাদজনক ও শুভকর হইবেক। সুখদ বলিয়া ক্রমে সভার কার্য সাধারণের চিন্তাকর্ষণ পূর্বক দেশের কুশল সাধন করিতে পারে।

অভিধান প্রস্তুত করাই সভার মূল কর্তব্য।

অথচ ঐ সময়ে প্রবন্ধ পাঠাদি এবং তর্ক বিতর্ক হইবার বাধা নাই। গ্রন্থকারেরা নিজ নিজ গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে সভাতে পাঠ করিবেন এবং পণ্ডিত সমূহের পরামর্শে তাহার সৌন্দর্য্যের বৃদ্ধি করিবেন। এমতে সাহিত্যের ক্রমে নিঃশলতা এবং প্রতিভা বৃদ্ধি হইবেক। সঙ্গীত আলোচনা দ্বারা সভার মনোবঞ্জনও হইতে পারে। এবং প্রাচীন কবিগণের গীতও নব্য গীতের সমালোচন সহকায়ে সঙ্গীতেরও উন্নতি লাভ হইতে পারিবেক।

প্রথম উদ্যমে টাকার আবশ্যক দেখা যায় না, কেবল বিদ্যা বুদ্ধি ও বিচারের আবশ্যক। ঈশ্বর প্রসাদাৎ সম্প্রতি কলিকাতায় এবং দেশান্তরে পল্লীগামেও ইহার অভাব নাই। সভার দ্বারা আব এক বিশেষ উপকার এই হইবে যে, ঐক্য এবং স্প্রীতি-বন্ধনে সকলে বাধা থাকিবেন, এবং একতাবলে বলিষ্ঠ হইবেন। পল্লীগামস্থ পণ্ডিতেরা মঞ্চস্থলে কোন কক্ষা প্রচলিত থাকিলে তাহা ব্যবহার করা আবশ্যক কিনা এবং সংস্কৃত যে যে শব্দ সহজে অর্থ বোধক হইবেক, তদ্বিষয়ে সুপরামর্শ দিতে পারিবেন। বঙ্গভাষা অপার। ইহা প্রণালীবদ্ধ করা মহৎকার্য্য মনে করিলে আহ্লাদ হয়।

অধিকাংশ সভাগণ সহজেই বাঙ্গালী

হইবেন, এবং কোন কোন হিন্দীভাষী এবং বিজ্ঞ ইংরাজ মহোদয়গণকে গ্রহণ করাও অতীবশ্যক। • অনেক উৎসাহশালী এবং বঙ্গ হিন্দী ইংরাজ মহাত্মা আগ্রহ সহকারে এবিষয়ে উৎসাহদান করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভবসা হয়, সভা স্থাপন পূর্বে ভাবত-বর্ষের মহামতিন গৌরবাস্বিত গবর্ণর জেনারেল বাহাদুর সভার অধিষ্ঠিত পুত্র গ্রহণ স্বীকার করিয়া সভাকে সম্মানিত করতে পারেন।

যে কমুদ্যানপত্র উপরে প্রকটিত হইল, তাহা পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত জেনীম্ সাহেব কর্তৃক বঙ্গমাজ মধ্যে প্রচারিত হইবে। ইহা প্রচারিত হইবার পূর্বেই আমরা তাঁহার অনুগ্রহে বাঙ্গালায় প্রাপ্ত হইয়া সান্নিধ্য প্রকাশ করি। বীম্ সাহেব বেশ বিখ্যাত পণ্ডিত, এবং বঙ্গদেশের বিশেষ মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী। তাঁহার রচিত প্রস্তাব যে পণ্ডিত সমাজে বিশেষ সমাদৃত হইবে, ইহা বলা বাজনা। তাঁহার রচিত প্রস্তাবের উপর অনুমোদন বাধা আনন্দক নাহি, এবং বলিবার কথাও তিনি কিছু থাকি রাখেন নাহি। আমরা ভরসা করি যে সকল বঙ্গপণ্ডিতেরা দেশের চূড় তাঁহারা ইহার প্রতি বিশেষ মানাযোগী হইবেন। তাঁহাদিগের অভিপ্রায় বৃত্তিতে পারিলে আমরা এই প্রস্তাবের পুনরুৎপাদন করিব। ইতি। বঙ্গ-বর্ধন সম্পাদক।

প্রভাত ।

রাত পেছালো, কল্যা হালো,
ফুটলো কত ফুল।
কাঁপিলে পাকা, নীল পতাকা,
ফুটলো অগ্নিকুল ॥

পূর্ণ ভাগে, নবীন রাগে,
উঠলো দিবাকর।
সোনার বরণ, তরুণ তপন,
দেখতে মনোহর ॥

হেরে আলো, চোক জুড়াল,
কোঁকিল করে গান ।
বৌ কথা কয়, করো বিনয়,
ভাঙে বয়ের মান ॥
ঘরের চালে, পালে পালে,
ডাকচে কত কাক ।
পূজা বাটিতে, জোব কাটিতে,
বাজ্জে যেন ঢাক ॥
পতি বিরহে, পদ্ম দহে,
পদ্ম বিবহিণী ।
করয়ে নয়নী, তিতয়ে বসন,
কাটয়েছে লামিনী ॥
গেল রজনী, হাস্লে ধনী,
পতির পানে চায় ।
মৃগ চুমিয়ে, আতব নিয়ে,
যাচ্ছে উমার বার ॥
মাথা ভুলি, মহাল গুলি,
নদীর কুলে ধার ।
চরণ দিয়ে, জল কাটিয়ে,
সাঁতার দিয়ে যায় ॥
ঘোমটা দিয়ে, ঘাটে বসিয়ে;
ছোট বোয়েব কুল ।
মাঝে বাসন, বাজে কেমন,
তাবজ বজ্জুল ॥
পরম্পরে, মধুসূদন,
মনে কথা কয় ।
ঘোমটা থেকে, থেকে থেকে,
হাসিব ধ্বনি হয় ॥
অনেক মেয়ে, পানচা দিবে,
ঘস্লে কোমল গা ।
পলি জলে, নুখে বলে,
নিষ্ঠার গো মা ॥
উঠে কুলে, এল চুলে,
বসে স্নানোচনা ।
মাটি দিয়ে, শিব গাড়িয়ে,
কচে উপাসনা ॥
কত কুমারী, সারি সারি,
দুলচে কানে ঢুল ।

কানন হতে, কচুর পাতে,
আন্টে তুলে ফল ॥
আন্টে ঝাড়ি, তুষের হাঁড়ি,
আগুন করে বার ।
খসান খেয়ে, লাঙ্গল নিয়ে,
যাচ্ছে চাঙ্গার সার ॥
পাতা খেয়ে, শান্ত হয়ে,
কাপড় দিয়ে গায় ।
গোক চরাতে, পাঁচন হাতে,
রাখাল গেয়ে যায়
গাভীর পালে, দোয় গোয়ালে,
চুদে কঁড়ে ভরে ।
গজ গামিনী, গোয়ালিনী,
বসে বাছুর ধরে ॥
হাস্লে বালা, রূপের ডালা,
মুচকে মধুব মুখ ।
গোপের মনে, ছদেব সনে,
উঠছে কোঁপে সুখ ॥
গাছের তলে, বেড়ে অনলে,
বলে ববম্ বম্ ।
জটা শিরে, সন্ন্যাসীবে,
মাঝে গাঁজার দম্ ॥
তাড়ি বগলে, ছেলের দলে,
পাঠশালেতে যায় ।
পথে যেতে, কোঁচড় হতে,
খাবার নিয়ে ধার ।
এই বেলা, সকাল বেলা,
পাঠে দিলে মন ।
বৈকালেতে, গৌরবেতে,
নুবে বাজ্জন ॥

গ্রাবু

জলতলে একটি মৃৎপিণ্ড বিক্ষিপ্ত হইলে, সমকেন্দ্রি বীচিচক্র খেলিতে থাকে। চক্রের পরিধি ক্রমেই আরত হয়, কিন্তু তরঙ্গ বেগের ক্রমেই হ্রাস হইতে থাকে ; দূরে ক্রমে মিশাইয়া যায়। কিন্তু প্রবাস চিন্তাধেগের ভিন্ন ধর্ম ; পরিবারের মধ্যে থাকিলে যে সামান্য বিপদের অল্পপাত একবারে গ্রোহাই করিতাম না, প্রবাসে দেখ, সেই অশুভ সংবাদজনিত চিন্তার বেগ কত বিক্রম সংগ্রহ করিয়াছে। বাস হইতে প্রবাস যত দূর হইবে, তোমার হৃদয় কন্দরস্থ ভাবনাপিণ্ড ততই বেগে তাড়িত প্রাতিতাড়িত হইয়া তুলিতে, চলিতে, উঠিতে, পড়িতে, ডুবিতে, ভাসিতে থাকিবে। আবার আকর্ষণী শক্তিবলে গৃহাভিমুখে ধাবিত হও, ভালবাসার কেন্দ্রের যতই নিকটবর্তী হইতে থাকিবে, তরঙ্গের বেগ ততই বাড়িতে থাকিবে। প্রবাসে একদিন এইরূপ চর্চা-বনায় আলোড়িত হইতেছিলাম। চাঞ্চল্য নিবারণজন্য, হে কাগজাবতার তাস ! আমি তোমার আশ্রয় লইয়াছিলাম। তুমি নানারূপে আমার নয়ন তৃপ্ত করিয়া, আমার মনকে ভুলাইয়াছিলে। মন তখন অধিষ্ঠাত্রী দেবতার তাত্ত্বিক পূজার জন্য মানসিক উপকরণ আচরণ করিতেছিল। কখন বা নৈবেদ্য রাশি রাশি গন্ধ পুষ্প উৎসর্গ করিতে ব্যস্ত ছিল ; কখন বা মনোমোহিনী প্রতিমা সঙ্গুখে ক্ষুদ্র দীপমালা আলোকে প্রতিমিবিষ্ট ছিল ; কখন বা বলিদান অবসানে মন সদ্যঃ নিঃশ্বত শোণিত পরিখ্যাপ্ত প্রোক্ষণে ঘোব

বোল সমুখানকারী চকারবে, প্রোৎসাহিত হইয়া সমারোহ মধ্যে ভগ্নানক ভাবে নৃত্য করিতেছিল ! কখন বা নিবন্ধনান্তে অর্ধবস্ত্রে পূর্ণদেহে মস্তকে ধারণ করিয়া, আবার কবে ঘণ্টা সপ্তমী আসিলে, ভাবিতে ভাবিতে মন, মনে মনে ক্রন্দন করিতেছিল। হে কাগজাবতার ! দ্বিপকাশধর্যবি, তুমিই তখন মনকে সেই ভয়ানক তাত্ত্বিক পূজা চর্চাতে ক্রমে বিরত করিয়াছিলে। তুমি ধনা ! তুমি আমার বণার্থ উপকার করিয়াছিলে ; আমি তোমার সেই উপকার স্বীকার জন্য আজ মুক্ত কলমে তোমার মহিমা বর্ণন করিব।

হে সুদৃশ্যসুচিহ্নাকৌকোণরূপধারি ! তুমি আমাকে যে মনোপূজা হইতে বিরত করিয়াছিলে, তাহাবই কৃতজ্ঞতা স্বীকার জন্য আমি তোমার গুণগান করিব। আমি সামান্য পৌত্তলিকদের ন্যায় কল মূল গঙ্গাজল বিষদল “এতে গন্ধ পুষ্পে” দিয়া তোমার পূজা করি নাই। আমি মূঢ় পৌত্তলিক নহি, আমি পরম জ্ঞানীর ন্যায় নিরন্তর তোমার মহিমা ধ্যান করিয়াছি। তোমার গুণতত্ত্ব সকল উদ্ভাৱন করিয়াছি। তুমি কৃপালু, আমি তোমার প্রসাদে তোমার অগাধতত্ত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছি, তোমার জয় হউক। আমি তোমার মহিমা অগতে প্রকাশ করিব।

ইতি প্রস্তাবনা

তাস খেলা এই জটিল সংসারের অভ্যস্ত অঙ্গুলিপি। প্রথম খেলা,—
খেলা এই সংসার লীলা। অমেকে

সপোন বে, চতুরঙ্গ ক্রীড়া অতি উত্তম, কেননা প্রতিদ্বন্দ্বী দুই জনে সমান উপকরণ লইয়া রণক্ষেত্র রূপ কূর্ণক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইল। বাহার বুদ্ধি বিদ্যা বা বিচক্ষণতা থাকিবে, সেই ভর লাভ করিলে। এটি সত্য হউক বিখ্যা হউক, যৌর অনৈসর্গিক। কোথায় দেখিয়াছেন যে, রণে হউক, বনে হউক, কূর্ণস্থানে হউক, বিলাস ভবনে হউক, শিকার হউক, পরীক্ষার হউক, কোথায় দেখিয়াছেন, দুই জনে সমান উপকরণ লইয়া প্রবিষ্ট হইল? কোন্‌ ইতিহাসে পাঠ করিয়াছেন যে, দুই দল যোদ্ধা সমান উপকরণ লইয়া রণক্ষেত্রে পবম্পর পরস্পরকে অভিযানন করিয়াছে? জীবনে কোথায় দেখিয়াছেন, দুই জন সম যৌর সমান উপকরণ পাইয়াছে? তা হয় না। তা পার না। বৈসম্যই জগতের নিয়ম; সাম্য তাহার ব্যতিচার মাত্র। তবে কেন খেলিবার সময় আমরা সমান উপকরণ লইয়া বসি? কেন অপ্রাকৃত শিকার লাভে আমরা বস্ত্রবান হইব? চতুরঙ্গ ক্রীড়া আমাদেরকে অতি ভাল শিক্ষা প্রদান করে। তাই খেলার তাসের বৈসম্য সংস্থাপনই নিয়ম, সুতরাং তাসের একটি প্রশংসার কথা।

চতুরঙ্গের ক্রীড়ক সংখ্যা ও ক্রীড়া পদ্ধতিও অস্বাভাবিক। সংসারে মাত অথবা সানী না থাকিলে চলি না; খেলাতেও মাত চাই। সংসারে সহায় নাই কার? বার নাট, তার আর খেলা কি? সে কিসের সংসারী? তাহার খেলিবার উপায়ই নাই। বাহারা তোমার অতি নিকটে বার পার্শ্বে দক্ষিণ পার্শ্বে রহিয়াছে, তাহার তোমার মাত

নহে, তোমার প্রকৃত বন্ধু সমুখে সর্বদাই আছেন; তোমার স্বার্থে তাহার স্বার্থ, কিন্তু তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীদের ন্যায় তিনি তোমার নিকটে থাকিতে চান না। সংসারে, হিন্দুসংসারে পতির যে একমাত্র সহায়, দুঃখের দুঃখী, সুখের সুখী, ব্যথার ব্যথী, আল্লাদে আল্লা-মিনী, বিষাদে অবসন্ন, সেট সঙ্গিনী, সংসার খেলার সেই মাত, কখনই তোমার নিকট কুটুম্বিনী হইতে তোমার নিজ গোত্র হইতে পরিগৃহীত হইতে পারে না। দূর বংশ হইতেই তুমি তোমার মাত পাইরাছ।

তাস ক্রীড়ার দেখুন, মাতের দোবে কত সময় কত কল ভুগিতে হয়; মাতের গুণে কত সময় কত লাভ হয়। মজুবা সমাজের গাঁথনিই এই রূপ। যদি তুমি সৌভাগ্যবান আবাদন করিতে চাও, তবে তোমার সহোদর ইচ্ছা পূর্বক কদম সেবন করিয়া গুরুতর পীড়াগ্রস্ত হইয়াছেন তাহার রোগ শক্তির জন্ত কিছু দিন রাত্রি জাগরণ করিয়া অনশনে কঠোর ব্রত আচরণ করিয়া কষ্ট ভোগ কর। যদি প্রণয়িনীর প্রণয় প্রার্থনা কর, তবে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্তও উচ্চাকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করিয়া প্রণয় পচনে প্রবৃত্ত হও। যদি অপরূপ শিক্কেহে অভিযুক্ত হইবে, তবে পিতার কঠোর শাসনশৃঙ্খল হইও না। যদি এসকল কষ্ট স্বীকার করিতে না চাও, তুমি কোন সুখই পাবে না। মানব সমাজ তোমার জন্ত নহে। সুখ দুঃখ বিনিময়ই এ বিশ্বের ব্যবসায়। তুমি এ সব না চাও, আমরা তোমার চাই না। তুমি সন্ন্যাসী। এই সকল কারণেই সংসারে মাতের বা সঙ্গীর

দুটি এবং তাহাবই অল্পলিপি তাসের প্রাবু খেলায়।

চতুর্থ ক্রীড়াতে সকল উপকরণই প্রাকান্ত ও সাজান। তাস খেলায় কাহার হস্তে কি, আছে, কেহ জানে না, কেহ কোন রূপ নিয়মিত সাজান উপকরণ পায় না। তোমাব প্রতিদ্বন্দ্বী কবে তোমাকে বলিয়া দিয়াছেন যে, আমি এষ্ট এষ্ট উপকরণ লইয়া তোমার সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছি? তুমি যদি তোমার সদুন্নয় উপকরণ বলিয়া দিয়া সমরক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হও, তাহা হইলে তুমি নির্দোষ। তোমাকে নিশ্চয় হারিতে হইবে। হতে পারে, তুমি এমন তাস পাইয়াছ যে, তুমি মাতের সাহায্য না লইয়া, “কাচাকেও ভয় না করিয়া” এক হাতেই নিজ হাতেই ছুঁকা করিতে পার; তখন তোমার উপকরণ ভার বলিয়া দিলে কোন ক্ষতিই নাই বরং সে ত আর তখন বিলক্ষণ স্পর্ধাব কথাই বলিতে হইবে। কিন্তু এক হাতে ছুঁকা করা যায়, এমন তাস কম জন কম বার এ সংসারে পাইতে পাবে? বাস্তবিক জগতে উপকরণ সর্বদাই গুপ্ত থাকে। পরিচিত অঙ্ককার, এবং ইহলোকে আমাদের পরিচিত লইয়াই ব্যবসায়, স্তরং প্রধান উপকরণই গুপ্ত রহিয়াছে; যে গুপ্ত অনুমান করিতে পাবে, সেই বিদগ্ধ; প্রকাশিত উপকরণ চালনা কারতে পাবলুই ক, না পারিলেই কি? তবে উপকরণ কাহার স্থানে কি আছে, তাহা কি রূপে অনুমান করিবে? তাস খেলায় যাহা কর, সংসারেও তাহাই কর। অথবা সংসারে যাহা করিতে

হয়, তাস খেলায় তাহাই আছে। এক ব্যক্তির কি উপকরণ আছে, জানিতে হইলে আমরা কি করি? তাহার পূর্ব বৃত্তান্ত শ্রবণ করি, তিনি কখন কি কার্য করিলেন, সেটা বেশ করিয়া পর্যালোচনা করি, তাহার পূর্বাধিকারী স্থানে কি পাইয়াছিলেন তাহাও শ্রবণ করি, শ্রবণ করিয়া অনুমান করি। তাস খেলাতেও তাহাই কনি। ইনি যখন দুটা দশের উপর তুকপ করিলেন না, তখন ইহা স্থানে তুকপ নিশ্চয়ই নাই। ইনি ইচ্ছাবনের দশ দিলেন, তাব হাতে উদ্ভাবনের পটেকার পিটে উদ্ভাবনের টেকাব পবই দশ ছিল, তবে টেকা, এন স্থানেই আছে; আমার মাতের হাতে ত নাই, থাকিলে তিনি এমন সময় ফাই ভেঙ্গেও বড় খেলিলেন কেন? আমার দক্ষিণ দিকের হস্তীর স্থানেও নাই; থাকিলে কেন আমার সাহায্যের উপর তুকপ করিলেন। তবে টেকাটা এন স্থানেই আছে। যা সংসারে করি, ঠিক তাই কবিলাম।

তাস খেলায় কাটীনও সংসারের অনু-লিপি। কাটীন সংসারে প্রবেশ—বা জন্ম পরিগ্রহ। এক জন্ম পরিগ্রহই সমস্ত উপকরণ নির্ণীত হইয়াছে; জন্মই বলুন, আর কাটীনই বলুন, একবারে সম্পূর্ণ অদৃষ্ট মূলক। আপনার জন্মের উপর কাহার হাত আছে? তুমি কেন হাজার বিদ্যাবুদ্ধি লাভ কর না, তোমাব জন্ম ফলভোগ তোমাকে করিতেই হইবে। কেবল জন্ম বৈশিষ্ট্যই দেখ, ঐ ব্যক্তি শৃঙ্খলবদ্ধপদে মলমূত্র পরিষ্কার করিতেছে। সে যদি আচা বংশে জন্ম পরিগ্রহ করিত, তাহা হইলে তাহাকে উদ্বরণি জন্য

চৌধুরীকে অবলম্বন করিতে হইত না। আর নিচারণতি সাহেবও তাহার শেষ নিচারণের দিন তাহাকে নীচ নবাবের উপাধি দিয়া সম্মান বৃদ্ধি করিতে নাই। তাস খেলায় এক জন কিছু না পাল্লা যদি চারিরা যায়, তবে সে কি নীচ নবাব ? তা যদি না হয়, তবে চৌধুরী কি করিয়া হইল ? তবে কি সুরুতেই গেটের দ্বারে চোর হয় ? তা কে বলিতেছে ? তিন-খানা তুর্কপেও অনেক যে নগ্না ধরা দিতেছে। তাস খেলায় যেনন পোকা আছে—সংসারে তাহী অপেক্ষাও অধিক বোকা আছে। তবে বেপেটের দ্বারে নীচ, তাহাকে যে নীচ বলে, সে আগে নীচ।

কাটান যদি কল্প পরিগ্রহ হইল, তাহলে এখন তুর্কপ কি, তা বোকা গেল। জাতিগত বৈলক্ষ্য্য জনিত প্রাধান্যই তুর্কপ। প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ তুর্কপ, এখন ইংরাজই তুর্কপ ; কোথাও অসভ্য জনগণ মধ্য ক্ষত্রিয়ই তুর্কপ, আবার কোথাও বৈজ্ঞ তুর্কপ। প্রাচীন কালে ফ্রাইড, পোপ, পাননি, আদিক, পাবলী, ও ব্রাহ্মণ পৃথিবীর নানা স্থানে ধর্ম তুর্কপ ছিলেন। এখন পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই ধর্ম তুর্কপ এবং বোধ হয়, কালে বিদ্যাবৃদ্ধিই তুর্কপ হইবে।

ধনীরাই রজ, আর সকলই বদ রজ। ধনীরা কল্প পরিগ্রহই জগতে প্রচারিত হইল। কাটান কি, তা জানা গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গ নির্ধন কে, তাও জানা গেল, বদ রজ কি, তা বোকা গেল।

চারি রজ কি তা, কিন্তু কিছুই বোকা যায় নাই। প্রাচীন কালে সমাজের যে

চারিভাগ ছিল, ইহা তাহাই মাত্র। যে ইচ্ছাবন সে ইচ্ছাবনই আছে, তবে কাটানের জন্যই ইচ্ছাবনের সাতাও এখন হরতনের টেবী অপেক্ষা অধিক দলশালী। যে শূদ্র, সে নানে এখনও শূদ্রই আছে, কেবল ভয়ঙ্কর, সে দেখ উচ্চ গদির উপর আদীন। সে এখন তুর্কপ বলিয়াই, ঐ দেখ, শ্রীরামচন্দ্রের বংশধর অভিজিৎ ছাত্তন ও বাল মুকুন্দ দরবৎ তাহান ছাত্রের ছাত্রী। সে এখন তুর্কপ হইয়াছে—বলিয়াই আনাদের হাফুল শিবের সম্মান ঐ পাঁচকড় গোমস্তা নাচে মসিপূর্ণ ছিন্নশপে মসিয়া, বাবুর গোলাল গালাল কাল কোল হামুলি পরকপরান ছেলেটিকে কোলে করিতেছে। এখন তুর্কপ হয়েছে বলিয়াই ইচ্ছাবনের স্তাস্তা হরনের টেকার উপর হইল কি না ? ছেলেবেলা ভাবিতাম, একুপ খেলার সৃষ্টি কেন হইল ? কে করিল ? এখন এই সমাজের খেলার কথা ভাবি যে, খেলার সৃষ্টি কেন হইল ? কে করিল ? উভয়েই মনুষ্যে করিয়াছে। যখন গ্রাবু খেলিতে বসিয়াছে, তখন তুর্কপের দল মানিতেই হইবে। তুর্কপ বেশী না পাও, বিরক্ত হইও না। যাগ পাইয়াছ, তাহাতেই খেলিতে হইবে। খেলাতে কোন চুক ভুল না হইলেই হইল। আর খেলিতে না চাও, তাহলে ত কথাই নাই। আর যদি এনার বেশী তুর্কপ পাইয়া থাক, তাহলে একে-বারে গর্ষিত হইও না, হয়ত সাততুর্কপ হইলেও হইতে পারে। এ হাত এই, হইল, আর হাত কি হইবে, তার স্থির কি আছে ? ছকা পজা রেখে খেলা ভেঙ্গে উঠে যেতে পার, তবেই ভাল ; কিন্তু মনে থাকে যেন তোমার ঐ খানা

কাগজ ও এক ছক্কা এক হাতেই উঠিতে পারে। অতএব ক্রীড়ক, গর্বিত হইও না। অতএব ধনি, তাস খেলা মনে করে একটু সাম্য অবলম্বন কর।

সাততুরূপ আটতুরূপে খেলে না কেন? এটি প্রতিদ্বন্দ্বিগণের মধ্যে সমতা রাখিবান চেষ্টা মাত্র। বাহ্য দর্শনে সকলেই দুই পদ দুই হস্ত, দুই চক্ষু দুই কর্ণ লইয়া—জগৎ খেলার অবতীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু জন্ম বৈলক্ষণ্যে এক ব্যক্তি প্রাচীন পূর্বপুরুষগত ক্রয়বোগগ্রস্ত ও নির্ধন, আর অপর ব্যক্তি বলিষ্ঠ ও ধনবান, ইহাকেই পূর্ব অদৃষ্টের ফলাফল বলিতে-ছিলাম। আমরা যোলখানা পাইয়াছি, তোমরাও যোলখানা পাইয়াছ, কিন্তু আমাব যোলখানা এমন কাগজ, তাহার প্রত্যেক খানায় যে বল ধারণ করে, তাহা তোমার সকল গুলিতে একত্রে নাই। তাসদেব একটু দয়া করিয়া নির্ধনের দিগে একটু মুখ তুলে চাহিয়াছেন। যদি ধনি তুমি নির্ধনের সঙ্গে খেলিতে চাও, তাস বিধাতা বলিতেছেন, আমি এই নিয়ম করিলাম যে, তুমি সমস্ত ধন (তুরূপ) নিজে লইও না, অথবা তাহার সপ্ত গুণক পরিমিত ধন লইও না।—এত বৈষম্য আমরা দেখিতে পারিব না। তাস বিধাতাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে হইবে। সমাজ বিধাতৃগণ শাসন কর্তৃপক্ষ যদি সকল সময় এইরূপ নিয়ম করেন, তাহা হইলেও ত কতক মঙ্গল হয়; অনেক সময় সাত তুরূপে এক তুরূপে খেলিতে বসাইয়া খেলা দেখিতে থাকেন। হে ফল-কাবতার! তাহার তোমার অবমাননা করেন। তুমি প্রেমার মূর্তিতে তাহাদের

লক্ষী হাঁড়িতে প্রবেশ করিয়া তাহাদের সর্বনাশ কর। আমার প্রার্থনা পূরণ কর, তোমার মঙ্গল হইক। সকলেই গুনিয়া থাকিবেন যে, সাত তুরূপের পর পড়তা ফিরিয়া যায়। তাস খেলায় তাহা নিত্য হয় কিনা, তাহা আমি ঠিক বলিতে পারি না। সামান্য ব্যক্তিগণ মধ্যে, বা ষণ্ড সমাজে প্রায়ই হয় না—কেন না—শাসনকর্তৃগণ অনেক সময় সাততুরূপের আইন মানিয়া চলেন না; কিন্তু বৃহৎ বৃহৎ সাম্রাজ্যে এরূপ সাততুরূপ মধ্যে মধ্যেই হইয়া থাকে ও পড়তাও ফিরিয়া যায়। পুরাকালের দৃষ্টান্ত পুরাণ কথার কাজ কি, তাতে শ্রদ্ধাই বা কে করিবে? আধুনিক দৃষ্টান্ত দেখালেই সকলেই বুঝিতে পারিবেন। সাততুরূপের অথবা আটতুরূপের প্রধান দৃষ্টান্ত ফরাসিস বিপদায়। এটি আটতুরূপ, হাতের কাগজ পর্যন্ত গেল। আর একটি দৃষ্টান্ত আয়র্লণ্ড বাসিদিগের দেশত্যাগ ও আমেরিকায় নূতন পড়তা লইয়া খেলা আরম্ভ করা। তৃতীয়, সাততুরূপে মহাজন গীড়িত সীওতাগণের রাজ বিদ্রোহ। চতুর্থ, স্পেইনে রাজবিপ্লব; পঞ্চম, এখন চলিতেছে ইংলণ্ডে প্রমোপকীবি-গণের (Strike) অর্থাৎ এক মতে অধিক বৃত্তি প্রার্থনা করা। তাহার ঐক্য দিন সাত-তুরূপে খেলিতেছিল, হারিক্কেও ছিল, আর তাহার তুরূপ না পাইলে কিছুতেই খেলিতে চায় না। হে লালকাল কোঁটা সমন্বিত পদ্ম-পতাকা চিহ্নধারি! তুমিই তাহাদের মনে এই প্রবৃত্তি প্রদান করিয়াছ। আমরা তোমাকে হস্তায় ভক্তিপূর্বক নমস্কার করি।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, চারি মন

সমাজের পূর্বকালিক চারিটি ভাগ মাত্র ;
কান্ রক্তটি কোন ভাগ ছিল ? উত্তর ।
কন, কটন, ইকান ও চিড়িমার এই চারি

কন, (Diamond) বা স্পেড, (Spade)
বা ক্লব ও (Club or Dagger) যুক্ত
কন। ভাবতবর্ষের জনগণের এখন যে রূপ
ভাগ, এও ঠিক তাই। এখনকার ভাগ ঠিক
রাজ, কত্রি, বৈশ্য, শূদ্র লইয়া নহে। এখন
শূদ্রও একটু উন্নতি পদবী প্রাপ্ত হইতেছে।
তাহারা ক্রীতদাস নহে। কৃষকবৃন্দ অসলসল
করিতে তাহাদিগকে এখন কেহই নিষেধ
করিতে পারে না। এখন বৈশ্য দুই ভাগে
বিভক্ত হইয়াছে। কতক কৃষিক্রীড়ী, তাহারা
শূদ্রভাবাপন্ন। কতক কুসিদ্রাবী, বা কুভাস্ত-
রিক বাণিজ্য ব্যবসায়ী। ইহাবাই, দক্ষিণে
ভাওজ বাওজ, পশ্চিমে শ্রেষ্ঠী বা শেঠিরা,
আগুনগঠে আগবোরালা বা আরওয়ারি বা
কাইরা, এবং বঙ্গে বণিক। তাহাদের ভাগ
দেখুন। যে গরের কনয়ের উপর, নিম্নাসের
উপর আপনার জীবিকা নির্বাহ করে, সে
কি ? সে ধর্মমাজক বা ব্রাহ্মণ, তিনি কনন।
যে হাঁরা মণিহুতাদি লইয়া জীবিত থাকে,
সে কি ? সে জহরি বা বাণক, বৈশ্য বা
ধনী ; তিনি কটন। কৃষিক্রীড়ী বা
জীবনের এক মাত্র উপায় বা চিক, সে
কন, শূদ্রই বলুন বা বৈশ্যই বলুন, তিনি
ইকান। আর গলা বা ভুবুবারি যে কত্রিয়ার
চিক, তা কে সা জানে। সুতরাং তাহাদের
ভাগ সমাজের ভাগের প্রতিরূপ মাত্র।

চারিভাগ যদি এইরূপই হইল, তবে সাত্তা

সাত্তা এসব কি ? সাত্তা হইতে টেকা একটি
হিন্দু পরিবারের প্রতিকৃতি। কিন্তু কোনটি
কি, তাহা বলিবার পূর্বে আর একটি কথা

বীকার দুই ভাবে করিয়া থাকি। একজন
প্রভুত কন, আমবা সেই প্রভুতের দাসত্ব
করিতে বাধ্য হই বলিয়া তাহার প্রাধান্য
বীকার কবি। আর কতকগুলি লোককে
আমরা মান মর্যাদা সত্তম গৌরব আর
ইত্যাদি প্রদান করিয়া থাকি। তাহা
পেলাতেও এইরূপ দুই প্রকার প্রদান
হাছে। এক কোটা গণনা তাহা
উপস্থাপিত গণনা। দশলা তিন খানা তাহা
পব বটে, কিন্তু তাহার মর্যাদা নিম্ন। মর্যাদা
ইহা দ্বিতীয় গণিত, কেবল টেকা নীচে মা
লাহেব গণনার টেকা নীচে বটে, কিন্তু তখন
অন্য নাই, কোটা গণনার তিন কোটি
কেন এমন হয়, তাহা ক্রমে বলিতেছি।
বলিয়াছি যে, সাত্তা হইতে টেকা একটি হিন্দু
পরিবারের প্রতিকৃতি। সাত্তা হইতে টেকা
ক্রমে বয়োবিকা জন্মি এই এক উপর অন্য
সংস্থান বৃদ্ধিতে হইবে। সাত্তা আবির্ভাবিত
কন।

সাত্তা তাই ; তবে বয়োবিকা বহুতঃ
সাত্তাব উপর বটে। হিন্দু পরিবার
ইহাদিগের আবার কি গৌরব থাকি
অনেকেই মনোহর উদ্ভূত করিয়া নানান
উপর আমাদিগের সাম্য দৃষ্টির চূড়ান্ত
প্রদান করেন।

বচনের শেষ ভাগটি এই—

কন্যাপোষ পাণ্ডিত্য

শিক্ষণীয় যত্নঃ

কন্যাকেও পালন করিলে, অস্তি যজ্ঞে শিকা দিবে।

মহাত্মা মহুস অবমাননা হয়, এমন কথা আমাদের লেখনীমুখ হইতে সহজে বহিষ্কৃত হইতেছে না। তখন তাঁহার অচেনাচিত্ত কারকলিপের কোম তাঁহাকে লিখে ধাবণ করিতে হইতেছে। কিন্তু বাহ্যতে ধর্ম্মে না পতিত হই, এমন করিয়া রঞ্চিত হইবে। ব্রাহ্মণের সহিত ব্রাহ্মণের তুলনা করিলে আর অবমাননা কি হইল? বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মস্বামী মামী ব্রাহ্মণের রাঢ়ীতে কখন শূদ্র ভোজন দেখিয়াছেন? মনে রাখুন, গৃহস্থাসী বঙ্গো-পাধ্যায় মহাশয় বর্ষাক্ত কলোবরে ঝালানে দণ্ডারমান, ত্রিবিধ, দালানের ধামে হেলান দিয়া বসিয়া আছেন। ভূমি তাঁহাকে পাখা কবিতোছে, বেলা সপ্ত তৃতীয় ঈর্ষয়; পল্লীর নবশাখগণ নতন-হাসছোলা তিন দার গোবর দেওয়া প্রাক্ষণে উচু হইয়া বলিয়া হোজনে ভেঁ। বাতুযো মহাশয় পরিবেশকদিগকে বসিছেন, “ওহে শূদ্রদেরও লাউচিড়ি আর ক’ন দিও।” এই হল কন্যাপোষ পালনীয়া

গিরাতি বহুতঃ, স্তুতরাং সাত্তা আট্টার কি থাকিবে?

অবিবাহিত বালক; অরণ্যে তা ভগিনীদিগের উপর ইহার প্রভুত্ব আছে। আর যখন বড় বাতুঘের ছেলে তখন তুলন হয়, তখন তার কথা পরে বলিব।

দেখা। “বাচ” কথা। বাড়ীর কনে বৌ।

আহা!

আহা! কন্যা: বধূ: আদর দেখিলে

আহা! কন্যা: বধূ: আদর দেখিলে

সর্বদা অলঙ্কারে ভূষিতা, ভাল সাঁচী পরিহিতা, বনৌ গৃহে দাসীমণ্ডলীপরিবেষ্টিতা,—কাজালির গৃহে নিভৃতবেশে শুষ্ঠনাবৃত্তা স্থিতা। কিন্তু লোক যে অবস্থারই ইউক—না কেন, বৌয়ের আদর কত; পুত্রের বৌ, তিনি কোলে কোলে ফিরিতেছেন। যদি কঠোর ভোজন হইল, তবে এখন বৌমার খাবার কি? বৌকে খাওয়ালে, বৌকে শোয়ালে খাওড়ীর, পরিবারের কতই আনন্দ। “বাছা পরের” মেরেকে আপনার করিতে হইবে।” আহা বঙ্গাঙ্গনাগণ, কেন তোমরা চিরকালই কনে বৌ থাক না? আহা দণ্ডার গোরব, কত গোরব।

গোলাম। প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ। গোলামকে ইংরাজিতে Slave এবং Knave উভয় উপাধি প্রদান করে, Slave শব্দে গোলাম, Knave শব্দে পাজি, সেই জন্য গোলামের আর একটি নাম পাজিও বলা বাইতে পারে। কোন কোন স্থলে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বাস্তবিক ধূর্ততা গণনা করিয়া ইহার স্থানাবধারণ হইয়াছে। সে কথা পরে বিস্তৃত করিয়া বলা বাইবে; এক্ষণে সাধারণতঃ গোলাম পুরুষ বলিয়া গোরবে এক ফোঁটা মাত্র, জোঁট বলিয়া পূর্কোক্ত চারি তাসের উপর। বিদ্যাবুদ্ধি ধর্ম্ম প্রভৃতি কোন জ্ঞান নাই, তবে পেজোমি পূর্ণ। সে শুণের কি কল কলে, পরে দেখিবেন।

বিবি। প্রোঢ়া বঙ্গ মহিলা। বাড়ীর বড় বৌ। যখন কনে বৌ, তখন ইহার গোরব দশ ফোঁটা ছিল, এখন ছই ফোঁটা মাত্র। বাড়ীর গৃহিণী—বয়সে তৃতীয়া, তিনি সর্বদাই বঙ্গ সংসার লইয়া ব্যস্ত, কে তাঁহাকে

আদর করিবে। তাঁর সময়ে-আহার হয় না, রাজিতে শোবার অবকাশ নাই, দিবসে কথার অবকাশ নাই, কর্তী-বটেন, কিন্তু দাসী। যাহাকে সকলের মনোরঞ্জন করিতে হইল, সে সকলের দাসী বই-আর কি বলিব? তবে তিনি ধনশালীর বনিতা হইলে তাহার কোন বিশেষ গৌরব কখন-কখন হয়, কিন্তু সে কথা পরে বক্তব্য। সাধারণত তিনি বঙ্গ মহিলা কর্তী, গৌরবে কেবল-পাজি হইতে অর্থাৎ গোলাম-অপেক্ষা কিছু অধিক।

সাহেব-। বজার কৃতী পুরুষ। তাহাতেই ইহার নাম সাহেব। সাহেবরাই কৃতী। তিনি কর্তীর অগ্রে ভোজন করিতে পান, কিন্তু মনে বৌ-জ্ঞান পরে। “এই বে বোমাকে বাওরাইরা আনিয়া ভোমাকে ভাত দি।” সাহেব ছয় ভাসের উপর, কিন্তু গণনে তিন ফোঁটা।

টেকা বাড়ীকর কর্তা অসাধারণতঃ ইহার মান, মর্যাদা, সম্মান প্রভৃৎ সকলি অধিক। এমন কি, আমরা কনে বোকেও ইহার পরে গণনা করিতে হয়। প্রভৃৎ কৃতী সাহেবকেও ইহার অধীনে থাকিতে হয়। ইনি টেকা, ইহার চিহ্ন এক। কর্তী কি একজন ভিন্ন হই জন হয়? গণনা ইনি একজন। এক পাজির এগার গুণ।

তবে তুচ্ছের সমস্ত এমন বিপর্যস্ত হয় কেন? তাহার কারণ আছে। সে-ইহা-ই-না-কি কলীয়েক কথা, সাধারণ নিয়ম একটু বিপর্যস্ত হইবে-কই কি? যে ধনী অথচ পাজী, পুঙ্খবিলে সেই বড় লোক। সেই রত্নের গোলাম। সেই কর্তী, সেই কৃতী, কিন্তু

অথচ পাজি বলিয়া সে কৃতী হইতে কত গুণ; কর্তী হইতে কত গুণ অধিক গোলাম গৌরবে টেকার প্রায়-বিগুণ, প্রভৃৎ কর্তার উপরে স্থিত। অমুক সুখী বড় লোক কেন জানেন? তিনি ধনী আব পাজি। তাঁর মত ধনীও বিস্তর আছে, পাজিও বিস্তর আছে, কিন্তু তাঁর এত প্রশংসা কিসে! না তিনি ধনী পাজি। রত্নের গোলাম। বাপ রে। তাহাতেই রত্নের নওলা দ্বিতীয় তাম। বড় মাহুকেরা ছেলে অপ্রাপ্তবয়স্কা কাজেই উচ্চতরতাব; প্রভৃৎ বিক্রমশালী ও সম্বন্ধ গৌরবান্বিত। গৌরবেও দ্বিতীয়, প্রভৃৎও দ্বিতীয়। বারমণ ছেলেবেলা কেন গ্রহ গ্রহণ করেন। গ্রহের নামপত্রে লিখিত ছিল, “এই কন্যা লর্ড বারমণ নামক কোন অপ্রাপ্ত বয়স্কালক বিবাহিত।” সমালোচক ক্রম সাহেব এই কথার উপর নানা উপহাস করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, কিসের জন্য গ্রহের প্রশংসা করিব? নাবালকের লেখা বলে? না—লর্ডের লেখা বলে। আমরা উত্তর দিতেছি। নাবালক লর্ডের লেখা বলে। এক জন নওলা: শ্রেণীর লোকের লেখা বলে। সংসারে সকলেই বাহা কসে, বারমণের গ্রহ প্রকৃষ্টক তাহাই করিয়াছিলেন মাত্র, ক্রমের এতটা উপহাস করা ভাল হয় না। বিশেষতঃ আমরা ভাসভক্ত লোক, নওলার নিন্দা আমাদের সঙ্গ হইবে কেন? ঐ যে অমুক কুমার বড় বোদ্ধা সুজ্ঞান হইয়াছেন, ইহার অর্থ কি? যে তিনি বড় মাহুকের ছেলে বোমার চড়েন আর চুরমি লোক চাবুক মারেন, কেননা তিনি বড় মাহুকের

ছেলে স্মৃতির উদ্ধতবভাগবিত। তিনি এক জন নওলা। ছোট বাবুর আদরের কথা সকলেই জানে। ছোট বাবুর দোবাস্ত্র উপ-
দ্রব সকল অধিক, স্মৃতির নওলা গোরবে ও প্রভুকে কেবল পাঁজি গোলাদের অঙ্গেরা
কিঞ্চিৎ নান মাত্র।

একণে তাস খেলার আরো একটি অতি
স্বমহৎ উপদেশ পাওয়া যায়। তাস খেলার
বিস্তি আছে, পঞ্চাশ আছে, ৭ আছে, ও ইস্তক
চলিছে। তিন তাস একত্র হইলে এক কুড়ির
নয়টি করে, পাঁচ খানা একত্র হইলে একবার-
তার খেলার জয় হয় ও খেলা শেষ হয়।
প্রায়শ্চুই কোটি প্রকার আন্তর্নাম করিলে
কি রাজার এক বিন্দু অশ্রুপাতও হইবে না, তা
কখনই নহে। একতাই উন্নতির মূল, একতাই
সমাজের বন্ধন, একতাই জীবন, একতাই
জাতযোগের ভিত্তিভূমি। এক জন অপ্রাপ্ত-
বাবুহার নওলা ও দুই জন বঙ্গকুমারী সাতা
তাত্ত্বিক একত্র মিলিত হইলে, কঠী কঠী ও
কঠীর সহিত তুল্য বল ধারণ করে। একতা
এই রূপ পদার্থ বটে, যে তিন তাসের কিছু
মাত্র গৌরব নাট, একত্র হইয়াছে বলিয়া
তাহারা এখন গৌরবে প্রদান তাসের সমকক্ষ
হইল। বঙ্গবাদীগণ তাস, খেলিবার সময়
বহন বিস্তি বলিয়া ডাকিবে, তখন একবার
তোমার ভ্রাতার সহিত যে মোকদ্দমা চলি-
তেছে, তাহা স্থগণ করিও। যদি গোঁড়া হিন্দু
হও, তবে একবার আধুনিক নব্য সম্প্রদায়কে
—নব্য বলিয়া, ব্রাহ্ম বলিয়া, কৃষ্ণান বলিয়া,
নাস্তিক বলিয়া,—অথবা ভোজী জানিয়া,
যে আধুনিক হিন্দুয়ানির সারমর্মী ঘুণা প্রদর্শন

কর, তাহা একবার স্থগণ করিও। নব্য
ব্রাহ্মণ, আপনাবও একবার বিদ্যাবাদ্য
মানতর ভূত যে অপূর্ণ প্রথম ভাগটি বড়ো
বোকা পোড়ানদের প্রতি প্রদর্শন কবেন,
তাহা একবার স্থগণ করিবেন। তাহা হইলেই
তাসাবতারের কার্য সিদ্ধ, আর আমি এত
অবতাবের অদ্বৈত প্রভু অভিষেক কর্তা
যোহন, আমারও মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে।

ইস্তক ও একতার প্রণের পরিচয় প্রদান
করে। কিন্তু এবাব সম্প্রতি মিলন। ধনবান
কুঠী যদি ধনশালিনী কঠীর সহিত একযোগ
হয়ন, তাহা হইলে সংশোধনের তিন সিদ্ধনের
ন্যায় গৌরববিত হইবেন, তাহা আর বৈচিত্র্য
কি? সামান্যের সম্প্রতি মিলনের গৌরব
কি? সে ত হইতে পারে। তাহাদের মধ্যে
গচরাচর ও মা, তাহাদের মধ্যে চলিছে না
গৌরব? আমাদের যুগল রূপ দেখো কে
তৃপ্ত হইবে? তবে সম্প্রতি প্রণয়ের কথা?
সমাজ বিশেষতঃ আধুনিক বঙ্গসমাজ কে
সম্প্রতি প্রণয়ের গৌরব করিগাছে? সে
তোমার ঘরের কথা। তুমি তাহাতে স্থগণ
হও, আমরা সমাজ, তাহার জন্য কিছু
করিতে পারি না—তবে বড়মাহুকের ত্রি-
পুরুষের মিল। হাঁ, গৌরব করা উচিত বটে।
ইস্তকে এক কুড়ি দেওয়া গেল।

যেমন শ্রেণীবদ্ধ পাঁচজনের মিলে এক শত
হয়, তেমনি চারিবর্ণের এক রূপ লোক এক-
ত্রিত হইলে সেই শত গৌরব পাঠ। ব্রাহ্মণ
কত্রির বৈশ্য শূদ্র চারিবর্ণের এক ধর্মাত্মক
লোক একত্র হইলে যে গৌরবের কথা
হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? তবে চারি

জান করুন বোয়ে, নবোদা বধু একান্তই হঠাৎ কি কারণে পালিয়ে? তাঁদের আপনাদের যে চুপচাপ সংসার গোপন আছে, তাই তারা যদি নিজ কুণ্ডে থাকিয়া যান, তবেই সে কুণ্ডের গৌরবে বৃদ্ধি করিলেন। নতুবা তোমার কুল ভ্রষ্ট করিয়া তাঁহাদিগকে লইয়া গিয়াছে, খেলার শেষ গণনার তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীরই গোপন বাড়িল।

সেই রূপ চারজন অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক না বালিকা একত্র হঠাৎ কি কারণে পালিয়ে? এট কন্যাচারি সাক্ষ্য, চারি আচার, চারি নৈশায়, চারি নৈশ হয় না।

হাতে পাঁচ। কোন সংগ্রামে যে পক্ষ শেষ হুকে জয় হয়, তাহাও কিছু অতিরিক্ত গোপন করিতে হয়। শেষ জয়ই সুখ্যাতির নামট হাতের পাঁচ। কিন্তু যেমন খেলার নিকোথ আছে, তেমনি সংসারেও নিকোথ আছে। সংসারে কুণ্ড লোক দেখিতে পাওয়া যায়, কেবল হাতের পাঁচ রাখিবার জন্যই যাবজ্জীবন বাস্তব, কিন্তু হাতে পাঁচ রাখিলেন, অথচ গুণিয়া দেখেন যে হুকুড় সাত নাই। আগে খেলা রাখ, তার পর হাতের পাঁচের চেষ্টা কর। তা না করিলে তুমি বড় নিকোথ।

যে হাতের পাঁচ রাখিয়াছে, শেষ রক্ষা করিয়াছে, অথচ খেলা আছে, সে পর হাতে কাগজ তাসিবে। শেষ হুকে আমি জরী। এক্ষণে আমি যেখানে শিবির স্থাপন করিয়াছি, তোমাকে আসিয়া সেই খানে লড়াই দিতে হইবে। গত বৎসর তোমার আমার ভিন্ন ভিন্ন রূপে কাদবার করিয়া তোমার চৈত্র

মাসের শেষে বরফের লাঠ হইয়াছে, এক্ষণে বৈশাখের প্রথমে তোমার দল লইয়াই আমাকে কাবনাথ করিতে হইতেছে। অর্থাৎ তোমার হাতে পাঁচ ছিল, তুমিই কাগজ দিবে। তুমি কাগজ দিয়াছ, তোমার কতকগুলি স্তবিধা এখন তোমার আমার যদি দুই জনে এক বকমের পন্থা পঞ্জাণ ডাকি, তাহা হইলে আমার গৌরব অধিক হইবে। বাস্তবিক নতুন হইতে হইলে এইরূপ বিচার করাই উচিত।

আমি কুড়িগনি কাগজের কথা নাকি আছে। এ ভাল সামান্য ত্রুটিও বড়ই মারাত্মক। এক দিন তুমি গৌরবের পাঠ্যই পাঠ্য উড়াতে না পারিলে, তত দিন তোমার গৌরব তাকা থাকিই যাবে। অতএব তাই বলি পর্যন্ত কাগজ হুকুড় কবলা ধারণ। সংসারের একটা রীতি এই যে, তুমি চাব-বাব অনেক কষ্ট কবলা যে খা পদন্তু টুঙা সফল করবে, তোমার এক বাব খেলা না বওয়াতে তাহা তৎক্ষণাৎ লীন হইয়া গেল। বদেহ তুমি এক বাব পঞ্জা জাহির করিয়া থাক, তাহা হইলে পাঁচ হাত অস্তিত্ব না গেলে তুমি আর একবারে হীনগৌরব হইবে না। পাঁচ হাত নহিলে পঞ্জা উঠে না। ছকা বড় বাড়। পঞ্জার উপর এক কোঁটা। হতোম বাহাদিগকে সহরের হঠাৎ অবতার বলেন, তাহাদেরই চিহ্ন এই তাদের চক। তাহারা ভোগাইতে আসেন, নোকাইয়া চিহ্না যান। ধুমকেতুর ন্যায় গগনপথে উদ্ভিত হইল; শিখার গগনের একদেশ উজ্জ্বল হইল; কত লোকের মনে কত শুভ ভাবনা সেই

সুতরাং মুনি গৌসারের বিজ্ঞতা উচ্ছ্বল হইয়া যায়। বাসদেবদিগের রসিকতা সকল সময়ে সমস্ত ভয় না... না হটক—রসিকতা করিতে উঠিলে। রচনা সমস্ত হটক বা নীরস হটক—তাগাতে কেহ হাস্যক বা না হাস্যক—টাকাগা রসিকতা করিবেন। রসিকতার কথাঃ পছন্দে সত্যকে মিথ্যা করিতে হয়, তাহাও স্বীকারঃ; নন্দনীরকে পূজা করিতে হয়, বা পূজাকে নিন্দা করিতে হয়, তাহাতেও ক্ষতি নাই; রসিকতার শ্রোতাঃ না মন্দ পড়ে। পূর্বে এ শ্রেণীর লেখক এদেশে সচবাচর দেখা যায় নাই। পাঁচালি এবং কবিওরালা ও যাত্রার দলে ইহার প্রাচুর্য ছিল। কুক্ষণে হুতম পঁচায় নক্সা এদেশে প্রচার হইল। সেট পর্যন্ত এট লেখকগুলির রসিকতার দেশ প্রাপ্ত হইতেছে।

রসিকতা, বাচনিক হটক বা লিখিত হটক, সর্বত্র সমান প্রকৃতি দেখা যায়। প্রচলিত রসিকতা নানা প্রকার।

প্রথম, প্রাচীন রসিকতা। কেহ কাহাকে সম্বন্ধ নির্দিষ্ট কোন দোষারোপ কবিত্তে পারিলেই আপনাকে রসিকতার পারদর্শী বিবেচনা করেন। এট প্রকার রসিকতা প্রাচীন সম্প্রদায়ের মধ্যেই বিশেষ আদৃত। বুদ্ধ গাঙ্গুলি মহাশয়, যদি কোন প্রকারে টঙ্কিত করিতে পারিলেন, বে পাম খাণ্ডে, কি যত্ বউও, তবেই তিনি সে দিনের মত রসিকতায় জয়-পতাকা বাধিলেন।

উৎসর্গ সম্প্রদারণে দ্বিতীয় প্রকারের রসিকতার সৃষ্টি। কেহ কাহাকে যে কোন প্রকারে গালি দিলেই মনে করেন যে, আমি বিশেষ রসিকতা করিলাম। পরের মাতৃ পিতৃ প্রভৃতি সম্বন্ধে করণ্য কথা বলিতে পারিলেই এরূপ রসিকতার চরম হইল। সুতরাং গ্রাম্য বালাকথা এইরূপ রসিকতার সর্বপ্রকারে স্থগিত। হুতোমপঁচায় অহু-

করণে ত্রী লেখকেরা প্রায় তাহাদের কাছে কাছে যান।

তৃতীয় শ্রেণীর রসিকেরা রসিক চূড়ামণি। তল্লালপ্রাণ তাহাদের কাছে রসিকতা। কোন ক্রমে অদুর্ভাষ্য কোন কথা ব্যক্ত কবিত্তে পারিলেই, তাহার। রসিকতার একশেষ করিলেন। যাগ ভয়ের অশ্রাবা বা অপাঠ, এবং সুনীতির বিনাশক, তাহাই তাহাদের কাছে রসিকতা। কথাগুলি স্পষ্ট বলিতে পারিলেই তাহাদের মনের মত রস ছড়ান হয়, কিন্তু আইনের দৌরাণ্ডো কেবল ইঙ্গিতে রসিকতা করিয়াই অনেককে কাত্ত থাকিতে হয়।

আর এক প্রকারের রসিকতা কেবল চাপলামাত্র। গ্রাম্য ইতর ভাষায় তাহার নাম “ঝাপাই ঝোড়া।” অনবরত মূর্ণভঙ্গী, নিরন্তর হস্তপদ সঞ্চালন, দিগবাত্র হাসিবার এবং হাসাইবার নিষ্ফল উদ্যম, এই রসিকতার সানগ্রী। যাত্রাব, “ভুলুয়া” এবং “মটর” এট সকল শ্রেণীর রসিকদিগের আদর্শ। যে ব্যক্তি মুখে মুখে এট রূপ রসিকতা কবিত্তার জন্য কষ্ট করে, তাহার হুঃখ দেখিয়া হুঃখ হয়, রাগ হয় না। কিন্তু যে সকল লেখক এরূপ ভুলুয়া গিরিতে প্রবৃত্ত, তাহাদের রসিকতা অসহ্য। আধুনিক নাটক লেখকদিগের মধ্যে অধিকাংশ, এবং হুতোম সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে এই শ্রেণীর রসিক। রসিকতা করিবার জন্য তাঁহারা “অতান্ত অস্থির; দস্ত সর্বদাই রহিত; অজ-ভঙ্গীর বিরাম নাই; চকুর নানা রূপ বিকৃতি; কিন্তু রসিকতার উপকরণের মধ্যে কতকগুলি নীরস, অসংলগ্ন, অর্থশূন্য ইতর কথা। তাহাদের গ্রন্থে একটু একটু তাড়িখানার গন্ধ থাকে।

কোমৎ দর্শন।

১। ওগুস্ত কোমৎ।

মহাত্মা ওগুস্ত কোমতের তুল্য দর্শন-
বিৎ অতি দুর্লভ। অনেকে তাঁহাকে অ-
দ্বিতীয় দার্শনিক বলিয়া মান্য করেন।
সে বাহা হউক, তিনি যে অসাধারণ দীপ-
ক্তিসম্পন্ন ছিলেন, তাহার কোন সন্দেহ
নাই। পণ্ডিতপ্রসবিনী ফ্রান্স ভূমিতে
তাঁহার তুল্যব্যক্তি অল্পে নাই। কোমৎ
দর্শন, কাপিল সূত্রের দ্বায় নিরীশ্বর,
কিন্তু নিরীশ্বর বলিয়া অনেক ঈশ্বরপরায়ণ
ব্যক্তি ঐ দর্শনের কোন অংশ ভ্রমাত্মক
বিবেচনা করিয়াও তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা
প্রকাশ করেন না।

২। বহির্বিষয় জ্ঞান।

বস্তুতত্ত্ববিষয়ে কোমতের মত এক্ষণে
ইউরোপ ও আমেরিকার পণ্ডিতমাত্রেই
অভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করেন। আমরা
বস্তুসকলের গুণ জানি এবং বিশেষ
অবস্থায় তদীয় বিশেষ কার্য জানি। কিন্তু
বস্তুসকল যে-কি, তাহা আমাদের বুদ্ধিও
ইন্দ্রিয়ের অগোচর। তাহাদের মূল
প্রকৃতির বিষয় আমরা কিছুই জানিতে
পারি না। চম্পক পুষ্পের এই গুণ যে
তাঁহার হইতে অণু উৎপত্তি হইয়া তোমার
নাভিকারকে প্রবেশ করিলে গন্ধ বোধ
হয়। ঐ গন্ধগুণের বিষয় তুমি জানি-
তেছ। চম্পকের আর এক গুণ যে তাঁহার

হইতে জ্যোতিঃ প্রতিফলিত হইয়া তো-
মার চক্ষুতে লাগিলে তুমি চম্পক পীত-
বর্ণ দেখ। ঐ বর্ণগুণের বিষয় তুমি
জানিতেছ। চম্পকের আর এক গুণ
এই যে তাহা স্পর্শ করিলে কোমল বোধ
হয়। তুমি ইহার কোমলতা গুণ জানি
তেছ। চম্পক চর্বণ করিয়া তিক্ত রস
বোধ করিতেছ। স্পর্শেন্দ্রিয় ও দর্শনে-
ন্দ্রিয়ের দ্বারায় চম্পকের বিস্তৃতি জানি-
তেছ। গন্ধ, বর্ণ, রস, কোমলতা ও বি-
স্তৃতি গুণ ত্যাগ করিলে, চম্পকের বিষয়
কি জান? কিছুই না। মনুষ্যের প্রকৃতি-
মূলক সংস্কার এই যে, যেস্থলে গুণ জা-
নিতে পারে, সে স্থলে গুণের আধার
বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করে।

যাঁহারা মায়াবাদীদিগকে বাতুল বলি-
য়া উপেক্ষা করেন, তাঁহারা নিতান্ত মূল-
দর্শী। বস্তুত মায়াবাদীরা সাধারণ
লোক অপেক্ষা সূক্ষ্মদর্শী। তাঁহাদের
ভ্রম এই যে তাঁহারা গুণ হইতে গুণা-
ধার বিষয়ের সৎগোপনকি অমূলক বিবে-
চনা করেন। যদি কোন মায়াবাদী জ্ঞা-
নাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন, “গুণ হইতে
গুণাধার বিষয়ের উপলব্ধি কেন কর?”
ইহার উত্তর এই দেওয়া যাইতে পারে,
“এ সংস্কার আমাদের স্বভাবসিদ্ধ।
মায়াবাদীদের মতের অবৈজ্ঞানিকতা প্র-
তিপন্ন করিবার দ্বিতীয় উপায় নাই।

৩। কারণ জ্ঞান।

কারণ শব্দ প্রয়োগ করিতে কোমৎ-
তের বিলক্ষণ আপত্তি আছে। তিনি
বলেন, বাঁহারা তত্ত্ববিজ্ঞানের অনুশীলন
করেন, তাঁহারা বাঁহাকে কারণ বলেন,
সে কারণের বিষয় আমরা কিছুই জা-
নিতে পারি না। কেবল প্রাকৃতিক
ঘটনা নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে ঘটয়া
থাকে, ইহাই আমরা জানিতে পারি।

সূর্যের তাপ জলরাশিতে পড়িলে
জলরাশির কিয়দংশ বাষ্প হয়। ঐ বাষ্প
জলরাশির উপরিস্থ বায়ু অপেক্ষা লঘু,
এ অল্পক্ষণকাল মার্গে উখিত হয়।
উর্দ্ধস্থ বায়ুর শৈথিল্যে বাষ্প সঙ্কুচিত
ও দ্রবীভূত হইয়া জল হয়। এই রূপে
বৃষ্টি হয়। তাপে জলাদি জড় বস্তুর
যোগাকর্ষণের হ্রাস হয়, তাহাতে উত্তপ্ত
বস্তুর পরমাণু সকল বিচ্ছিন্ন হয়, এবং
এই রূপে উত্তপ্ত বস্তু ক্ষীত ও প্রসারিত
হয়। কিন্তু তাপে কেন যোগাকর্ষণের
হ্রাস হয়? কেন জল বাষ্প হয়? এ প্র-
শ্নের উত্তর কেহই দিতে পারেন না।

শ্বেত বর্ণ পান্নদ ও পীত বর্ণ গন্ধক
রাসায়নিক যোগে রক্ত বর্ণ হিঙ্গুল উৎ-
পন্ন করে; কিন্তু শ্বেত বর্ণ, পীত বর্ণ
অথবা অশু বর্ণের দ্রব্য উৎপন্ন না হইয়া
কেন রক্ত বর্ণ দ্রব্য উৎপন্ন হয়, ইহা
কেহই বলিতে পারেন না। প্রাকৃতিক
ঘটনা কিরূপে হয়, আমরা জানিতেছি,

কেন হয়, জানি না। কোমৎ বলেন,
“কেন হয়,” না জানিলে কারণ শব্দ প্র-
য়োগ করা উচিত নহে। অযুক্ত ঘটনা নি-
র্দিষ্ট নিয়মে হইবে, ইহাই আমরা জানি,
এপর্যন্তই আমাদের জ্ঞানের সীমা।
বাঁহাকে লোকে কারণ কার্য সম্বন্ধের নি-
য়ম বলে, তাহা কোমৎতের মতে প্রাকৃ-
তিক ঘটনার পূর্বভাব ও উত্তরভাবের
নিয়মমাত্র।

যিনি কারণজ্ঞান মনুষ্যের সাধ্যাভীত
বলেন, তিনি যে বিশ্বের আদি কারণজ্ঞান
মনুষ্যের সাধ্যাভীত বলিবেন, ইহা বিচিত্র
নহে। তাঁহার মতে বিশ্বের উৎপত্তির
বিষয় মনুষ্য কখনই জানিতে সক্ষম
হইবে না। সুতরাং এ বিষয়ের আলোচ-
না বৃথা

৪। দৈববলবিশ্বাস।

পুরাকালে মানবজাতি সমস্ত প্রাকৃ-
তিক ঘটনা দৈবলব্ধি বলিয়া বিশ্বাস
করিত। এক্ষণে ঐ রূপ বিশ্বাস ভারত-
বর্ষ এবং অন্যান্য দেশে আছে। বায়ু
বহিতেছে; অতএব বায়ুর অধিষ্ঠাতা
দেবতা আছেন। স্রোত চলিতেছে;
অতএব নদীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী আছেন।
বৃষ্টি হইতেছে; অতএব মেঘ দৈব বলে
সৃষ্ট ও চালিত হইয়া বারি বর্ষণ করি-
তেছে। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বহু অনু-
শীলন হইতেছে, তত সাক্ষর প্রাকৃতিক
ঘটনা সম্বন্ধে ঐ প্রকার দৈববলে বিশ্বাস

সের হ্রাস হইতেছে। কোমৎ বলেন, যখন মনুষ্যেরা প্রাকৃতিক নিয়ম সকল ভালরূপে বুঝিতে পারিবে, তখন দৈব-বলে বিশ্বাস একেবারে অন্তর্হিত হইবে। মনুষ্যেরা প্রথমতঃ জড়োপাসক হয়, পরে বহুদেবোপাসক হয়, তৎপরে একেশ্বরবাদী হয়; পরিণামে নিরীশ্বর হইবে। বিশেষ যে নিয়ম আছে, এ কথা তিনি স্বীকার করেন, কিন্তু তাহা হইতে বিশ্ব-নিয়ন্তা উপলব্ধি করা যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করেন না।

৬। কোমৎ নাস্তিক কি না?

ইহাতে অনেকেই মনে করিবেন, কোমৎ নাস্তিক; কিন্তু তাঁহাতে ও অ-শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ নাস্তিকে অনেক প্রভেদ আছে। তাঁহার প্রণীত দর্শনশাস্ত্রে সাংখ্য দর্শনের প্রথম অধ্যায়ের ৯২, ৯৩ বা ৯৪ সূত্রের স্থায় কোন সূত্র নাই। মহর্ষি কপিলের স্থায় তিনি কোন স্থলে “ঐশ্বর্যবিশিষ্টঃ” বচন প্রয়োগ করেন নাই। বরং তিনি স্বরচিত এক গ্রন্থে কহিয়াছেন “আমি নাস্তিক নহি; বাহারা ঐশ্বরকে বিশ্বের সৃষ্টিকর্ত্তা না মানিয়া প্রকৃতি হইতে বিশ্বের উৎপত্তি মানে, তাহারাই নাস্তিক। (১) তাহাদের মত হইতে ঐশ্বরবাদীদের মত অপেক্ষাকৃত যুক্তিসিদ্ধ।” কিন্তু যদিও তিনি কোন স্থলে ঐশ্বর নাই অথবা ঐশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণাত্মক,

এমন কথা বলেন নাই, তথাপি তাঁহার দর্শন আত্মোপাস্ত পাঠ করিলে, নিরীশ্বর বলিয়া প্রতীত হইবে।

৬। কোমৎ দর্শনের দোষ।

কোমৎ দর্শন নিরীশ্বরতা দোষে দূষিত না হইলে সর্ববিশ্বশুদ্ধ হইত, সন্দেহ নাই—এমন কি, সর্বদর্শনশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইত। কোমৎ মনুষ্যজাতির ইতিহাস অবলম্বন করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, দৈববলে বিশ্বাসের ক্রমে হ্রাস হইতেছে, আরও হইবে। ইহাতে তিনি অনুমান করেন যে, পরিশেষে ঐ বিশ্বাস একবারে অন্তর্হিত হইবে।

বিশ্বনিয়ম দৃষ্টে বিশ্বনিয়ন্তা উপলব্ধি কেন অর্যৌক্তিক, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। কোমৎ এবিষয়সম্বন্ধে পূর্বোক্ত ঐতিহাসিক প্রমাণ ব্যতীত অল্প কোন প্রমাণ দেন নাই। কিন্তু ঐ প্রমাণ কোন ক্রমেই প্রচুর বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ঐশ্বরবাদীদের মতের যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করা অসম্ভব; এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, নিয়ম হইতে নিয়ন্তা উপলব্ধি আমাদের স্বভাবসিদ্ধ। এবং আমাদের জ্ঞানের সীমা ও বিশ্বাসের সীমা সর্বতোভাবে সমান হইতে পারে না। কালের আদি আছে বা অন্ত আছে, ইহা কেইই অনুভব করিতে সক্ষম নহে; এ জগৎ সকলেই বলে, কাল অনাদি ও অনন্ত। কিন্তু অনাদি ও

(১) কথা:—

ঐতিহাসিক পুঙ্খবাস্যসিদ্ধি:। সাংখ্যপ্রবচন ২য় অধ্যায়, ৭৭ সূত্র।

অনন্ত বিষয় মনে ধ্যান বা ধারণা করা
কাহার সাধ্য ? কাহারও সাধ্য নাই ।
আকাশের সীমা আছে, ইহা কেহ অনুভব
করিতে পারে না ; এ জন্ম সকলেই বলে
আকাশ অসীম । কিন্তু অসীম পদার্থ
মনুষ্যের পরিমিত বুদ্ধিতে কখনই ধারণা
করিতে পারে না ।

অনাদি অনন্ত ও অসীম পদার্থ আমরা
মনে ধারণা করিতে অক্ষম হইয়াও
বিশ্বাস করিতেছি—কাল অনাদি ও অনন্ত
এবং আকাশ অসীম । এ স্থলে আমাদের
বিশ্বাসের সীমা জ্ঞানের সীমা অতিক্রম
করিয়াছে, এ কথা সকলেই স্বীকার
করিবেন । ঈশ্বর সম্বন্ধেও সেইরূপ ।
তাঁহার বিষয়ে আমাদের জ্ঞান অতি
অসম্পূর্ণ ও অপরিষ্কৃত ; কিন্তু এ কারণে
তাঁহাতে বিশ্বাসের লাঘব হওয়া উচিত
নহে । মধ্যাহ্নে সূর্য্য ঘনাবৃত হইলেও
তিনি অন্তর্গত হন নাই, বুঝিতেছি ।

৭। কোমৎ কপিল ।

সাংখ্যদর্শন ও কোমৎদর্শন নিরীশ্বর
হইলেও এই দুই দর্শনে উচ্ছৃঙ্খলতার
লেশমাত্র নাই । মনুষ্যদিগকে ধর্ম্মশৃঙ্খলে
বদ্ধ করাই উভয় দর্শনের উদ্দেশ্য । গত
শতাব্দীর অধিকাংশ নাস্তিক চার্ব্বাক
ছিলেন ; এক্ষণেও জার্মান দেশের প্রসিদ্ধ
নাস্তিক লুডউইগ হু এয়ারাক এবং ডাক্তর
বুর্কেনয়ারের শিষ্যেরা চার্ব্বাক । ইহাদের
অধিকাংশের মতে ইন্দ্রিয় স্বেচ্ছাভোগই

পরম পুরুষার্থ । কিন্তু কোমৎ ও কপিল
ইন্দ্রিয় সংযমের বৈরূপ নিয়ম করিয়া-
ছেন, এরূপ কঠিন নিয়ম ঈশ্বরপরায়ণ
দার্শনিকদের গ্রন্থেও দৃষ্টাণ্য । মহর্ষি
কপিল বলিয়াছেন, “ঈশ্বর আছেন বলিয়া
কর্ম্মফল হয়, এমন নহে, তিনি থাকিলে
ও হইবে, না থাকিলেও হইবে।” (১)
এই বচন সাংখ্য দর্শন, কোমৎ দর্শন ও
বৌদ্ধধর্ম্মের মূলসূত্র বলিলে বলা যায় ।
এ পর্য্যন্ত কোমতে ও কপিলে ঐক্য
আছে ।

৮। পুরুষার্থ ।

কপিলের মতে তিন প্রকার দুঃখের
সম্পূর্ণ নিবৃত্তিই পরম পুরুষার্থ । দৃষ্ট
উপায়ে অর্থাৎ ঐশ্বর্য্য ভোগে, ইন্দ্রিয়
ভোগে বাহ্যাদ্বন্দ্বের দুঃখ নিবৃত্তি হয় না ।
বিষয়বাসনা ত্যাগ করিয়া ওদাসীমত্তাব
প্রাপ্ত হইলাই অপবর্গ লাভ হয় ।
প্রকৃতি পুরুষের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদই
পুরুষার্থ । (২)

পুরুষার্থ লাভের জন্ম বানপ্রস্থ হই-
বার প্রয়োজন নাই ; আপন আশ্রমে
থাকিয়া আশ্রমবিহিত কর্ম্মানুষ্ঠান কর্তব্য ।

(১) নেবরাধিভিতে কলনিপত্তিঃ কর্ম্মণা তৎসিদ্ধেঃ ।

৫ম অধ্যায় ২৪ সূত্র ।

(২) অথ জিবিধ দুঃখাত্যন্ত নিবৃত্তিরতাত্ত্বপুরুষার্থঃ ।

১ম অধ্যায় ১ম সূত্র ।

নবদ্বৈতধর্ম্মিক নিবৃত্তেঃ প্যাপ্যবৃত্তিঃ দর্শনাৎ । ঐ. ২য়
সূত্র ।

যমোরেকতঃ চৌদাসীমত্তাবপবর্গঃ । ৩য় অ ৩০ সূত্র
বদ্য তদ্বা তদ্বজ্জিহ্বিঃ পুরুষার্থঃ ।

৬ষ্ঠ অধ্যায় ৭০ সূত্র ।

অজ্ঞান ও বৈরাগ্য অবলম্বন করিলে
প্রয়োজনীয় জ্ঞান লাভ হইবে । (৩)

ওগুস্ত টেম্পলের মতে আপনার সুখের
প্রতি দৃষ্টি না করিয়া কর্তব্যানুষ্ঠানই
পুরুষার্থ । “কর্তব্যানুষ্ঠানেই মানবাধি-
কার” ইহা তাঁহার প্রসিদ্ধ বচন । কর্তব্য
সাধনে আমাদের সুখ হইতে পারে ;
কিন্তু সুখ আমাদের প্রকৃত লক্ষ্য নহে ।

২। পরমসৎ

কোম্প্তের আর এক বচন “পরে-
পকারার্থে জীবনধারণ ।” সমস্ত মানব-
জাতিকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেবতা জ্ঞান
করিয়া তাহার সেবায় ত্রুটি হওয়া কর্তব্য ।
এই দেবের নাম তিনি “পরমসৎ,” (৪)
রাখিয়াছেন । তিনি বলেন, কালে লক-
লে অশ্রুদেবের উপাসনা ত্যাগ করিয়া
পরমসতের উপাসনা করিবে । যে পরি-
মাণে উপচিকীর্ষাবৃত্তি মার্ধপরতাকে অন্ন
করিবে, যে পরিমাণে মনুষ্যজাতি স্বার্থ-
বিরক্ত ও আত্মবিস্মৃত হইয়া শরের মঙ্গল
সাধনে প্রবৃত্ত হইবে, সেই পরিমাণে
পরম সতের সেবা হইবে ও পুরুষার্থ লাভ
হইবে । কেবল উপচিকীর্ষার দ্বারা সম্যক
উন্নতি লাভ করা দুঃসাধ্য । বিশুদ্ধ প্রেম
ভক্তি ও স্নেহ আমাদের উন্নতির এক
প্রধান সোপান । কোম্প্তের মতে ভক্তি-

রূপা মাতা, প্রীতিরূপা ভাৰ্যা, এবং স্নেহ-
রূপা কন্যা আমাদের প্রত্যক্ষ গৃহদেবতা ।

১০। প্রেম

নারীকূলের ভূষণ মানদাম সেক্সল
কহিয়াছেন, “পৃথিবীতে প্রেমের জ্ঞান
পদার্থ নাই ।” কোমৎ এই বচনের
সম্পূর্ণ অনুমোদন করেন । পূর্বে তাঁহার
কেবল পরিমিত ও পরিমেয় পদার্থে বি-
শ্বাস ছিল ; বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা বাহ্য কিছু
বুঝিতে পারা যায়, কেবল তাহাই তিনি
মানিতেন । পরে মানদাম ক্লোভিল্ড
দেভো নাম্নী এক গুণবতী রমণীর প্রতি
বিশুদ্ধ প্রীতি সঞ্চার হওয়ার তাঁহার ধর্ম-
প্রবৃত্তি বর্ধিত ও উত্তেজিত হইয়াছিল ।
তখন তাঁহার এই সংস্কার জন্মিল, “বুদ্ধি-
বৃত্তি ধর্মপ্রবৃত্তির দাসী, কিন্তু তাহার
বন্দিনী নহে ।”

১১। বিবাহ ।

পুরুষ ৩৫ বৎসর বয়সে, নারী ২৮
বৎসর বয়সে বিবাহ করিবে ; অবস্থা বি-
শেষে পুরুষের ২৮ বৎসরে, এবং নারীর
২১ বৎসরে বিবাহ হইতে পারে । জীবদ্দ-
শায় ব্যভিচার দূরে থাকুক, দম্পতীর
একের মরণান্তেও জীবিত ব্যক্তি অশ্রু
পতি বা পত্নী গ্রহণ করিতে পারিবে না ।
কোমৎ বলেন, মৃতভর্তৃকা নারী অথবা
মৃতভাৰ্য্য পুরুষ পুনর্বার বিবাহ করিলে
বিশুদ্ধ প্রীতির এবং শ্রদ্ধার ব্যাঘাত হয় ।

(৩) বর্কস নাম্নে বিহিত কর্তব্যানুষ্ঠান । ৩য়
অধ্যায় ৩৫ পৃষ্ঠা । বৈরাগ্যব্যাসান্দ, ৩ ৩৬ পৃষ্ঠা ।

(৪) Grand etre পদের একত অর্থবা “বহা-
সৎ ।” পঞ্চমবর্ষ বহাসৎ পদের বিপরীত “বহাসৎ
করিতে পারেন ; একত পরমসৎ প্রয়োগ করা যেন ।

১২ । শ্রাঙ্ক ।

অনেকে অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করি-
তে পারেন, নাস্তিকের আবার শ্রাঙ্ক কি ?
বস্তুতঃ কোমতের মতে শ্রাঙ্ক আছে ।
মৃত্যুস্ত্রির উদ্দেশে যে শ্রাঙ্ক কার্য্য করা
যায়, তাহাই শ্রাঙ্ক । ঐ শ্রাঙ্কে খোলা,
ডোলা বা ভূজ্যের প্রয়োজন নাই । প্র-
ণয় ও স্নেহের পাত্রদের মৃত্যু হইলে সম-
য়ে ২ তাহাদের স্মরণ করা ধ্যান করা,
ওঁ উপাসনা করাই শ্রাঙ্ক । কোমৎ এই-
রূপে মাদাম ক্লোভিল্দ দেভোর শ্রাঙ্ক
করিতেন । শ্রাঙ্কে মৃত ব্যক্তির কোন
উপকার নাই বটে ; কিন্তু তাহাতে শ্রাঙ্ক-
কারীর চিন্তাতৃষ্ণ হয়, তাহার সন্দেহ
নাই । নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে বাঁহারা
প্রাচীন হিন্দুদের সমস্ত আচার ব্যবহা-
রের প্রতি উপহাস করেন, তাহাদের
একবার এ বিষয় বিবেচনা করা উচিত ।
কেবল আপনার উপাসনা না করিয়া
মধ্যে ২ তন্ত্রভাজন মৃত ব্যক্তির উপাসনা
করিলে মন উন্নত হয় ; অবনত হয় না ।

১৩ । বৈরাগ্য ।

কোমতের মতে যে লব্ধ আহার
করিলে আমাদের বলাধান ও স্বাস্থ্য বর্দ্ধন
হয়, তাহাই আহার করা উচিত ।
যাহাতে কেবল জিহ্বা ও তালু পড়িত্ত
হয়, তাহা একবারে আহার করা উচিত
নহে । শরীরের বলাধানের একমাত্র
উদ্দেশ্য পরমসত্যের সেবা । তিনি সুরাপা-

নের দ্বারা সুরাপান প্রতিবেদকারী
মহাত্মদের প্রশংসা করিয়াছেন । তিনি
কামরিপু লম্বকে বলিয়াছেন, “এই রিপু
সকল রিপু অপেক্ষা দুর্দান্ত ; এবং ইহার
শাসন বহুকাল পর্য্যন্ত চিন্তাশাসনের প্রধান
উপায় থাকিবে ।” তিনি ভরসা করেন,
ক্রমশঃ সংবত হইয়া ঐ রিপু একবারে
নির্মূল হইতে পারিবে । কাম নির্মূল হই-
লে মনুষ্য জাতিও নির্মূল হইবে । তাহা-
দের রক্ষার উপায় কি ? কোমৎ বলেন,
“কালে স্ত্রীজাতির পুরুষসহযোগ ব্যতীত
সন্তান উৎপাদনের ক্ষমতা হওয়া অসম্ভব
নহে ।” আমাদের এই বক্তব্য যে
যিনি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও সামব-জাতির
ইতিবৃত্তের উপর আপন দর্শনশাস্ত্র স্থাপিত
করিয়াছেন, এ মীমাংসা তাহার উপযুক্ত
হয় নাই । তিনি বাহা লম্বকে বলিয়া-
ছেন, শরীরতত্ত্ব ও আয়ুতত্ত্ব অনুসারে
তাহা অসম্ভব । “না নক্যোপদেশ
বিধিরূপদিকে যশ্যমুপদেশঃ ।” সংখ্যা-
দর্শন ১ম অধ্যায়, ২ম সূত্র ।

উপদেশের পক্ষে বাহা অসম্ভব, সে
উপদেশ উপদেশই নহে । কোমৎ যদি
কামরিপু সংবমের উপদেশ দিয়া কান্ত
থাকিতেন, তাহা হইলে ভাল হইত ।
যখন কামোচ্ছেদের বিধি দিয়াছেন, তখন
ভারতবর্ষের দার্শনিকশ্রেষ্ঠের বচন দ্বারা
ইউরোপীয় দার্শনিকশ্রেষ্ঠের মত খণ্ডন
করিতে হইল । (১)

(১) কোমৎ এমন কথা বলিয়াছেন, পাঠকবর্ষের
মধ্যে অনেকেই বিশ্বাস করিবেন না । পরিচিত পলি-

সঙ্গীত

তৃতীয় সংখ্যা।

প্রচলিত সঙ্গীত লিখিবার ইউরোপীয় প্রণালী কঠিন। আমরা বন্দনীয় কোন ইউরোপীয় বন্ধুর সাহায্যে নিম্ন লিখিত কতিপয় গীতাবলী সঙ্কলন করিয়াছি, পাঠকদিগের মনোরঞ্জন জন্য প্রকাশ করা বাইতেছে। প্রকাশ করিবার তাৎপর্য্য দুই,—প্রথমত, এতৎপ্রণালীরা দ্বারা সঙ্কত স্তম্ভে কোমল ভীত প্রভৃতি কঠিন প্রথা সকল পরিত্যাগ করত গীত লেখা সহজসাধ্য বোধ হয়। দ্বিতীয়তঃ “হারমোনিয়মের” সুর অনুসারে লিখিত হওয়াতে রাগিণীগণের ব্যত্যয়ও দৃষ্ট হইবেক, এবং হিন্দু হারমোনিয়ম হইবার আবশ্যকতার প্রমাণ পাওয়া বাইবেক। সহজেই নিম্নলিখিত গীতসকল বে উচিত-মতে আদর্শিত হয় নাই, তাল বলা বাহুল্য হয়টী দেশীয় গীত দেওয়া গেল, সপ্তম গীত বহুমিলনের সমাপ্ত দৃষ্টান্তমাত্র। তাল হইয়াছে, এমত বলা যায় না, কেবল পঞ্চদর্শক স্বরূপ হইয়া সমাজে গৃহীত

হইলে, আমরা চরিতার্থ হইব এবং উদ্দেশ্যের মূল ফল প্রাপ্ত হইব।

টীক গ্রহের ইংরেজি অনুবাদ সমাপ্ত হইয়াছে; কিন্তু ঐ অনুবাদ অত্যানি প্রচারিত হয় নাই। অতএব আমরা মূল গ্রন্থ হইতে তাহার রচনা উদ্ধৃত করিতে বাধ্য হইলাম;—

‘Si’ appareil masculin no contribue a notre generation que d’apres une simple excitation derivee de sa destination organique, on concoit la possibilite de remplacer ce stimulant par un ou plusieurs autres, dont la femme disposerait librement. L’absence d’une telle faculte chez les especes voisines ne saurrit suffire pour l’interdire a la race la plus eminente at la plus modifiable. Ce privilege s’y trouvait en harmonie avec d’autres particularites relatives a la meme function, ou la menstruation constitue surtout une amelioration decisive elevee chez les principaux animaux, mais developpee par notre civilisation.”—Comtes Systeme de politique epositive, Tome IV, P. 68.

লিখন প্রণালীর সঙ্কেতের অর্থ।

ধরজ	মধ্যম	সপ্তম
— — —		
১০ ১১ ১২	১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২	১ ২ ৩ ৪ ৫
প্রাচীন নাম গা	মা ত্রী পা ত্রী ধা নি ত্রী সা ত্রী রে ত্রী গা	মা পা ধা
তীত্র = ত্রীঃকোমল = কো	কো কো কো কো কো কো কো	

এ প্রণালীতে সহজ ও কোমল তীত্র সকল সুরই এক এক পূর্ণ সুর বলিয়া গণনা করা হইয়াছে, অতএব ৭ সহজ সুর এবং ৫ কোমল সুর লইয়া ১২টি মাত্র অঙ্ক দেওয়া গেল। প্রত্যেক অঙ্কে এক তাল এবং তালের বৈষম্য অর্থাৎ সময়ের ভারতম্য প্রকাশ জন্ত (০) শূন্য দেওয়া হইল। এক শূন্য (০) এক তাল

অতএব (০) অর্থ দুই তাল (১০০) তিন তাল (১০০০) চারি তালের সময় নির্দেশ করিবেক। সন্মের (০) এই চিহ্ন দেওয়া হইয়াছে। এক এক অঙ্ক এক স্তম্ভ অথবা দুই স্তম্ভের মধ্যে লিখিত হইলে অর্ধ তাল অথবা দ্ব্যর্ধ তাল ইত্যাদি বুঝাইবেক যথা—

	৫ ৬	৫ ০ ৬ ৬ ৬ ৮	১ ৫ ৮ ১	৬০৮
৫	$\frac{১}{২}$ $\frac{১}{২}$	$\frac{১}{৮}$ $\frac{১}{৮}$ $\frac{১}{৮}$ $\frac{১}{২}$ $\frac{১}{৮}$ $\frac{১}{৮}$	$\frac{১}{৮}$ $\frac{১}{৮}$ $\frac{১}{৮}$ $\frac{১}{৮}$	$\frac{১}{২}$ $\frac{১}{৮}$ $\frac{১}{৮}$
= একতাল				

ইত্যাদি।

গীতাবলী।

(১সংখ্যা)

রাগিনী মূলতানী।

৬৮ ৮ ৬ ৪ ০ ১ ১ ১ ৪ ৬ ৮ ৮	
আর বাব না লো মই য মু না রি জলে	
৫ ৫ ৫ ৫ ৮ ১২ ১ ১ ৮ ৮ ৬ ৬ ৫	
ভরিয়া এনেছি কুস্ত নয়ন সলিলে	
৬ ৬ ৬ ৬ ৮ ১২ ১ ১ ১ ১ ১ ২	
কি হেরিলাম রূপতার ঘরে আসা হলো	
১ ১ ৮ ৮ ৮ ৮ ৮ ৮ ৬ ৬ ৬ ৬ ৭ ৫	
তার নাম যে জানিনে তার সেখাকে গোকুলে	

(২) বারোয়ী।

১ ১ ১ ১ ৪ ২ ২ ১ ৫ ৫ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬
ঘরে রহিতে নাদিলে শ্যামের বাঁশরী কি শুণ

৮ ৪ ১ ১ ২ ১ ১ ৪ ৬ ৬ ৬ ৮ ৮ ৪ ৪
আনে ঘরে ইত্যাদি একেত চিকন কালা গলে
৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬
শেভে বনমালা হাতে শোভে মোহন বাঁশরী

(৩) তৈরনী।

১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ০ ৮ ৮ ১ ০ ৪ ৪ ৪ ৪ ৩ ৩
কাঞ্চল নয়নে আর দিও না কখন প্রাণ
১ ১ ৫ ৬ ৮ ১ ০ ১ ২ ১ ৮ ১ ১ ৯ ৮ ৬ ৪ ৩ ৪
ণরে কেণা নাহি মরে বিষ যোগ তাহে কেন,

১ ১ ১ ২ ১ ১ ১ ২ ১ ০ ৪ ৪ ৪ ৬ ৬ ৬ ৬ ৫ ৬
সবে মাত্র এক প্রাণ উপায় তা কহি শুণ
১ ৩ ০ ৫ ৬ ৮ ১ ০ ১ ২ ১ ২ ৮ ১ ১ ৯ ৮ ৬ ৪ ০ ৩ ৪
সুখা হলাহল সু রা নয়নেরি তিন গুন

(৪) পরজ।

১ ২ ১ ৩ ৫ ৬ ১ ১ ২ ০ ৫ ৫ ৫ ৫ ৬ ০
কেনরে প্রাণ নয়নে অরুণ উদয়

৩ ৩ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৫ ৫ ২ ৬ ৭ ০ ৬
তপন সবারে দহে নাদহে কমল

৩ ৩ ৩ ৫ ৬ ১ ০ ৮ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৫
তব আঁখি রবি হৃদি কমলে জ্বলায়

১ ০ ১ ০ ১ ০ ১ ০ ১ ৩ ৫ ৬ ৬ ৫ ৩ ১ ১ ২ ১ ০ ৮ ৬
তব কেশ ঘন ঘন পৌড়ন করিত প্রাণ

৩ ২ ৬ ৬ ৬ ০ ৩ ৩ ৫ ৬ ০ ৮ ৬ ৬ ৬ ৫ ৫ ৫
এখন তা নয় এরে ফণিময় হেরি কাতরে

৬ ৭ ৬ ৩ ৩ ৩ ৫ ৬ ৮ ৬ ৬ ৬ ৬ ৮ ৮ ৬ ৫
পরাণ নিকট না হতে পারি দংশে পাছে ভয়

(৫) স্তম্ভিনী ।

॥ ২ ২ ০০ ২ ২ ২ ৬০ ৩ ২০ ১০ ১০ ২০ ৬০

॥ তোদের কাণ কি শ্যামের কথা কয়ে

১ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৫৬ ৬৫ ৬৬
শ্যাম জানে আমি জানি তোরা পরের মেয়ে

৬৬৬ ৬৬৬ ৬ ৫ ৮ ৬ ৫ ৫ ৬
আপনি করেছি মান আপনি বুঝিয়ে

(৬) বসন্ত

॥ ১২ ১২ ১২ ১২ ১২ ১২ ১২ ১০ ১০ ১০ ৩ ৫ ৬

॥ বিহরতি হরিরিহ সরস বসন্তে

৩ ৩ ৩ ৫ ৬ ৬ ৩ ৩ ৫ ৫ ৬
নৃত্যতি সুবতী জনেন সমং

৩ ৩ ৫ ৫ ৫ ৩ ৩ ৩ ৩ ৫ ৬
সখি বিরহি জনন্ত্য দুঃস্থে

৬ ৬ ১১ ১১ ১১ ১১ ১১ ১০ ১ ১ ৪ ৩ ৩
জলিত লবঙ্গ লতা পরিশীলন

১২ ১২ ১২ ২২ ২ ২ ৩ ২ ১০ ১০ ২২
কোমল মলয় সমীরে মধু কর

২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ৬ ২ ২ ১২ ১ ১ ২ ॥
নিকর কর শ্রুত কোকিল কুঞ্জিত কুঞ্জ কুটীরে ॥

১ সংখ্যা।। মূলভানীর বহু মিলনের বখাসাধ্য উদাহরণ।

সপ্তম	৬ ৮ ৮ ৬ ৪ ৩ ১	১ ১ ৪ ৬ ৮ ৮
মধ্যম	৩ ৩ ৩ ২ ১ ১ ৮	৯ ১ ০ ১ ১ ৪ ৪
ধরজ	১২ ১১ ১২ ১০ ১০ ৮ ৪	৫ ৭ ৮ ৯ ১ ১২
আর বাব না লো সোই		যমুনার জলে
	৫ ৫ ৫ ৫ ১২ ১ ১	৮ ৮ ৮ ৬ ৬ ৫
	২ ২ ২ ২ ৩ ৮ ৮ ৯	৩ ২ ১ ২ ২ ১২
	১১ ১১ ১০ ১০ ১১ ২ ৪ ৫	১২ ১১ ১০ ১০ ১১ ৫
ভরিয়ে এনেছি কুস্ত		নয়ন সলিলে
	৬ ৬ ৬ ৬ ৮ ১২ ১	১ ১ ১ ১ ১ ২
	৩ ৩ ২ ২ ৫ ৮ ৮	৮ ৯ ৯ ৮ ৭ ৬
	১২ ১২ ১১ ১১ ১১ ২ ৪	৪ ৫ ৫ ৪ ৩ ২
কি হেরিলাম রূপ তার		ঘরে আসা হলো
	১ ১ ৮ ৮ ৮ ৮ ৮ ৯	৬ ৬ ৬ ৬ ৭ ৫
	১০ ১০ ২ ৩ ৪ ৩ ২ ২ ৩ ৩	২ ১ ১ ২ ২ ৫
	৭ ৫ ৮ ১১ ১০ ১১ ১১ ১১ ১১	১০ ১০ ১০ ১১ ১০ ৯
তার নাম যে জানিনে তার		সে থাকে গোকুলে

আমাদের সঙ্গীত শাস্ত্র অতি বিস্তৃত অসাধারণ কল্পনা ও তর্কবিশিষ্ট প্রাচীন পুরুষগণ কর্তৃক বহু পরিশ্রমে নির্মিত হয়, কালক্রমে তাহার অবস্থা মন্দ হইয়াছে। নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে সঙ্গীতের নাম উপস্থিত হইলেই, মাধার তাজ, কাল দাড়ি, বড় পেট, বড় ভানপুরা, ধরজ শব্দ, এবং হস্ত চালনা, ও হা, মনে পড়ে। বিবেচনা করা উচিত যে উৎসাহ

ব্যতীতই এবং সময়ের গতিতেই এই সকল গায়ক ধৈর্যবত বাঁচাইতে গিয়া রাগ রাগিনীকে দখল করেন। সত্যতার প্রাধান্টিহ সঙ্গীতানুরাগ। ভরসা করি, বাঙ্গালীগণ এ বিষয়ে মনযোগী হইবেন, এবং অসাধারণ সৌষ্ঠব সম্পন্ন পূর্বসংকিত ভারতসঙ্গীতপ্রণালী পুনরুদ্দীপ্ত করিবেন।

ব্রাহ্মচার্য্য বৃহল্লাঙ্গুল ।

দ্বিতীয় বক্তৃতা ।

সভাপতি মহাশয়, বাবিনীগণ,
এবং ভদ্র ব্যাঙ্গগণ !

আমি প্রথম বক্তৃতায় অঙ্গীকার করিয়াছিলাম যে, মানুষের বিবাহ প্রণালী এবং অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলিব। ভক্তের অঙ্গীকার পালনই প্রধান ধর্ম। অতএব আমি একবারেই আমার বিষয়ে প্রবেশ করিলাম।

বিবাহ কাহাকে বলে, আপনারা সকলেই অবগত আছেন। সকলেই মধ্যে ২ অবকাশ মতে বিবাহ করিয়া থাকেন। কিন্তু মনুষ্যবিবাহে কিছু বৈচিত্র্য আছে। ব্যাঙ্গ প্রভৃতি সভ্য পশুদিগের দারপরিগ্রহ কেবল প্রয়োজনানধীন, মনুষ্যপশুর সেরূপ নহে—তাহাদের মধ্যে অনেকেই এক কালীন জন্মের মত বিবাহ করিয়া রাখে।

মনুষ্যবিবাহ দ্বিবিধ—নিত্য এবং নৈমিত্তিক। তন্মধ্যে নিত্য ক্ৰমবধা পুরোহিত বিবাহই মান্য। পুরোহিতকে মধ্যবর্তী করিয়া যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহাই পুরোহিত বিবাহ।

মহাশয়ঃ—পুরোহিত কি ?

বৃহল্লাঙ্গুল—অভিধানে লেখে, পুরোহিত চালকলাভোজী বঞ্চনাব্যবসায়ী মনুষ্য বিশেষ। কিন্তু এই ব্যাখ্যা দুর্ভেদ।

কেননা সকল পুরোহিত চালকলাভোজী নহে; অনেক পুরোহিত মন্ত্র মাংস খাইয়া থাকেন; অনেক পুরোহিত সর্বভুক। পক্ষান্তরে, চাল কলা খাইলেই পুরোহিত হয়, এমনত নহে। বারাগনী নামক নগরে অনেক গুলিন ঘাঁড় আছে—তাহারা চালকলা খাইয়া থাকে। তাহারা পুরোহিত নহে, তাহার কারণ, তাহারা বঞ্চক নহে। বঞ্চকে যদি চালকলা খায়, তাহা হইলেই পুরোহিত হয়।

পুরোহিত বিবাহে এইরূপ একজন পুরোহিত বরকন্ঠার মধ্যবর্তী হইয়া বসে। বসিয়া কতকগুলি বকে। এই বক্তৃতাকে মন্ত্র বলে। তাহার অর্থ কি, আমি সবিশেষ অবগত নহি, কিন্তু আমি বেকূপ পণ্ডিত, তাহাতে ঐ সকল মন্ত্রের এক প্রকার অর্থ মনে মনে অনুভূত করিয়াছি। বোধ হয়, পুরোহিত বলে,

“হে বরকন্ঠে! আমি আশ্রয় করি-
তেছি, তোমরা বিবাহ কর। তোমরা
বিবাহ করিলে, আমি নিত্য চালকলা
পাইব—অতএব তোমরা বিবাহ কর।
এই কন্ঠার গর্ভাধানে, সীমন্তোন্নয়নে,
সূতিকাগারে, চালকলা পাইব—অতএব
তোমরা বিবাহ কর। সম্বানের মন্ত্রপুত্রায়

অঙ্গপ্রাশনে, কর্ণবেধে, চূড়াকরণে বা উপ-
নয়নে—অনেক চালকলা পাইব, অতএব
তোমরা বিবাহ কর। তোমরা সংসার-
ধর্ম্মে প্রবৃত্ত হইলে, সর্বদা ত্রুত নিয়মে
পূজা পার্বণে, যাগ যজ্ঞে, রত হইবে,
সুতরাং আমি অনেক চাল কলা পাইব,
অতএব তোমরা বিবাহ কর। বিবাহ কর,
কখন এ বিবাহ রহিত করিও না। যদি
রহিত কর, তবে আমার চাল কলার
নিশেষ বিস্তু হইবে। তাহা হইলে এক-
চপেটাদিতে তোমাদের মুণ্ডপাত করিব।
আমাদের পূর্বপুরুষদিগের এই রূপ
আজ্ঞা।

বোধ হয়, এই শাসনের জন্যই পৌর-
হিতবিবাহ কখন রহিত হয় না।

আমাদিগের মধ্যে যে বিবাহপ্রথা
প্রচলিত আছে, তাহাকে নৈমিত্তিক
বিবাহ বলা যায়। মনুষ্যমধ্যে একরূপ বিবাহ
ও সচরাচর প্রচলিত। অনেক মনুষ্য
এবং মানুষী, নিত্য নৈমিত্তিক উভয়বিধ
বিবাহ করিয়া থাকে। কিন্তু নিত্য নৈমি-
ত্তিক বিবাহে বিশেষ প্রভেদ এই যে,
নিত্য বিবাহ কেহ গোপন করে না,
নৈমিত্তিক বিবাহ সকলেই প্রাণপণে
গোপন করে। যদি একজন মনুষ্য অথবা
মনুষ্যের নৈমিত্তিক বিবাহের কথা জানি-
তে পারে, তাহা হইলে কখন কখন তা-
হাকে খরিয়া প্রহার করে। আমার বিবে-
চনায় পুরোহিতেরাই এই অনর্থের মূল।

নৈমিত্তিক বিবাহে তাহারা চাল, কলা
পায় না—সুতরাং ইহার দমনই তাহা-
দের উদ্দেশ্য—তাহাদের শিক্ষামতে সৰ্ব্ব-
লেই নৈমিত্তিক বিবাহকারীকে খরিয়া
প্রহার করে। কিন্তু বিশেষ চমৎকার এই
যে অনেকেই গোপনে স্বয়ং নৈমিত্তিক
বিবাহ করে, অথচ পরকে নৈমিত্তিক
বিবাহ করিতে দেখিলে খরিয়া প্রহার
বরে!

ইহাতে আমার বিবেচনা হইতেছে
যে, অনেক মনুষ্যই নৈমিত্তিক বিবাহে
সম্মত, তবে পুরোহিত প্রভৃতির ভয়ে
মুখ ফুটিতে পারে না। আমি মনুষ্য-
লায়ে বাস কালীন জাতিয়া আসিয়াছি,
অনেক উচ্চ শ্রেণীস্থ মনুষ্যের নৈমিত্তিক
বিবাহে বিশেষ আদর। তাহারা আমা-
দিগের স্থায় সুসভ্য, সুতরাং পশুবৃত্ত,
তাহারাই এ বিষয়ে আমাদিগের অনু-
করণ করিয়া থাকেন। আমার এখনও
ভরসা আছে যে, কালে মনুষ্যজাতি আম-
দিগের স্থায় সুসভ্য হইলে নৈমিত্তিক
বিবাহ তাহাদের মধ্যে সমাজসম্মত হইবে।
অনেক মনুষ্য পণ্ডিত তৎপক্ষে প্রবৃতি-
দায়ক গ্রন্থাদি লিখিতেছেন। তাহারা
স্বজাতিহিতৈষী, সন্দেহ নাই। আমার
বিবেচনায়, সম্মান বর্দ্ধনার্থ তাহাদিগকে
এই ব্রাহ্ম সমাজের অনার্য্যি মেম্বর
নিযুক্ত করিলে ভাল হয়। ভরসা
করি, তাহারা সভ্য হইলে, আপনারা

তাহাদিগকে জলযোগ করিবেন না । কেননা তাহারা আমাদের ন্যায় নীতিজ্ঞ এবং লোকহিতৈষী ।

মনুষ্যমধ্যে বিশেষ এক প্রকার নৈমিত্তিক বিবাহ প্রচলিত আছে, তাহাকে মৌদ্রিক বিবাহ বলা যাইতে পারে । এ প্রকার বিবাহ সম্পন্ন্যর্থ মানুষ মূদ্রার দ্বারা কোন মানুষীর করতল সংস্পৃষ্ট করে । তাহা হইলেই মৌদ্রিক বিবাহ সম্পন্ন হয় ।

মহাদেবী । মূদ্রা কি ?

বৃহস্পতি । মূদ্রা মনুষ্যদিগের পূজ্য দেবতা বিশেষ । যদি আপনাদিগের কোতুহল থাকে, তবে আমি সুবিশেষে সেই মহাদেবীর গুণ কীর্তন করি । মনুষ্য যত দেবতার পূজা করে, তন্মধ্যে ইহার প্রতিই তাহাদের বিশেষ ভক্তি । ইনি সাকারা । স্বর্ণ রৌপ্য এবং তাম্রে ইহার প্রতিমা নিম্মিত হয় । লোহা টিন এবং কাষ্ঠে ইহার মন্দির প্রস্তুত করে । রেশম পশম, কার্পাস, চৰ্ম্ম প্রভৃতিতে ইহার সিংহাসন রচিত হয় । মনুষ্যগণ রাজ্য-দিন ইহার ধ্যান করে, এবং কিসে ইহার দর্শন প্রাপ্ত হইবে, সেই জন্ত সর্বদা শশব্যস্ত হইয়া বেড়ায় । যে বাড়ীতে টাকা আছে জানে, অহরহ সেই বাড়ীতে মনুষ্যেরা যাতায়াত করিতে থাকে,— এমনই ভক্তি, কিছুতেই সে বাড়ী ছাড়ে না—মারিলেও যায় না । যে এই দেবীর

পুরোহিত, অথবা বাহার গৃহে ইনি অধিষ্ঠান করেন, সেই ব্যক্তি মনুষ্যমধ্যে প্রধান হয় । অল্প মনুষ্যেরা সর্বদাই তাহার নিকট যুক্তকরে স্তব স্তুতি করিতে থাকেন । যদি মূদ্রাদেবীর অধিকারী এক বার তাহাদের প্রতি কটাক্ষ করেন, তাহা হইলে তাহারা চরিতার্থ হয়েন ।

দেবতাও বড় জাগ্রত । এমন কাজই নাই যে এই দেবীর অনুগ্রহে সম্পন্ন হয় না । পৃথিবীতে এমন সামগ্রীই নাই যে এই দেবীর ঘরে পাওয়া যায় না । এমন দুঃখই নাই যে এই দেবীর উপাসনায় সম্পন্ন হয় না । এমন দোষই নাই যে ইহার অনুকম্পায় ঢাকা পড়ে না । এমন গুণই নাই যে তাহার অনুগ্রহ বাতীত গুণ বলিয়া মনুষ্যসমাজে প্রতিপন্ন হইতে পারে ; বাহার ঘরে ইনি নাই— তাহার আবার গুণ কি ? বাহার ঘরে ইনি বিরাজ করেন, তাহার আবার দোষ কি ? মনুষ্যসমাজে মূদ্রামহাদেবীর অনুগৃহীত ব্যক্তিকেই ধান্মিক বলে—মূদ্রা-হীনতাকেই অধর্ম বলে । মূদ্রা থাকিলেই বিধান হইল । মূদ্রা বাহার নাই, তাহার বিজ্ঞা থাকিলেও, মনুষ্যশাস্ত্রানুসারে সে মূর্থ বলিয়া গণ্য হয় । আমরা যদি “বড় বাঘ” বলি, তবে আমরাই মহাদেবী, প্রভৃতি একাণ্ডকার মহাব্যাজাগণকে বুঝাইবে । কিন্তু মনুষ্যলোকে “বড় মানুষ” বলিলে সেরূপ অর্থ হয় না—আট হাত

বা কখন হাত মানুষ বুঝায় না, বাহার ঘরে এই দেবী বাস করেন, তাহাকেই “বড় মানুষ” বলে। বাহার ঘরে এই দেবী স্থাপিতা নহেন, সে পাঁচ হাত লম্বা হইলেও তাহাকে “ছোট লোক” বলে।

মুক্তাদেবীর এইরূপ নানাবিধ গুণগান শ্রবণ করিয়া আমি প্রথমে সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, যে মনুষ্যালয় হইতে ইহাকে আনিয়া ব্যাভ্রালয়ে স্থাপন করিব। কিন্তু পশ্চাৎ বাহা শুনিলাম যে, মুক্তাই মনুষ্যজাতির যত অনিষ্টের মূল। ব্যাভ্রাদি প্রধান পশুরা কখন স্বজাতির হিংসা করে না, কিন্তু মনুষ্যেরা সর্বদা আত্মজাতির হিংসা করিয়া থাকে। মুক্তা পূজাই ইহার কারণ। মুক্তার লোভে সকল মনুষ্যই পরস্পরের অনিষ্টচেষ্টায় রত। প্রথম বক্তৃতায় বলিয়াছিলাম যে, মনুষ্যেরা সহস্রে সহস্রে প্রাণ্ডুর মধ্যে সমবেত হইয়া পরস্পরকে হনন করেন। মুক্তাই তাহার কারণ। মুক্তাদেবীর উদ্বেজনায় পীড়িত, অনরুদ্ধ, অপমানিত, তিরস্কৃত, করে। মনুষ্যলোকে বোধ হয়, এমন অনিষ্টই নাই, যে এই দেবীর অনুগ্রহ প্রেরিত নহে। ইহা আমি জানিতে পারিয়া, মুক্তাদেবীকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া তাঁহার পূজায় দাড়াইয়া ত্যাগ করিলাম।

কিন্তু মনুষ্যেরা ইহা বুঝে না। প্রথম বক্তৃতাতেই বলিয়াছি যে, মনুষ্যেরা

অত্যন্ত অপরিণামদর্শী—সর্বদাই পরস্পরের অমঙ্গল চেষ্টা করে। অতএব তাহারা রূপার চাকি ও তামার চাকি সংগ্রহের চেষ্টায় কুমারের চাকের ন্যায় ঘুরিয়া বেড়ায়।

মনুষ্যদিগের বিবাহতত্ত্ব যেমন কৌতুকাবহ, অগাঢ় নিম্নগত তরুণ। তবে পাছে দীর্ঘ বক্তৃতা করিলে, আপনাদিগের বিষয় কন্ঠের সময় পুনরুপস্থিত হয়, এই জন্ত অল্প এই খানে সমাধা করিলাম। ভবিষ্যতে যদি অবকাশ হয় তবে অগাঢ় বিষয়ে কিছু বলিব।”

এইরূপে বক্তৃতা সমাধা করিয়া পণ্ডিতবর ব্যাভ্রাচার্য্য বৃন্দাবন, নিপুল লাজলচট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে উপবেশন করিলেন। তখন দীর্ঘনিশ্বাস নামে এক সুশিক্ষিত যুনা ব্যাভ্র গাত্রোথান করিয়া হাউ মাউ শব্দে নিকট আরম্ভ করিলেন।

দীর্ঘনিশ্বাস মহাশয় গর্জ্জনাস্থে বলিলেন, “হে ভদ্র ব্যাভ্রগণ! আমি অল্প বক্তার সম্বন্ধেই জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দিবার প্রস্তাব করি। কিন্তু ইহা বলাও কৰ্ত্তব্য যে বক্তৃতাটি নিতান্ত মন্দ, মিথ্যা কথা পরিপূর্ণ, এবং বক্তা অতি গণ্ডমূর্থ।”

অমিতোদর। “আপনি শাস্ত হউন। সভ্যজাতীয়েরা অত স্পষ্ট করিয়া গালি দেয় না। প্রচলিতভাবে আপনি আরও গুরুতর গালি দিতে পারেন।”

দীর্ঘনিশ্বাস। “যে আজ্ঞা। বক্তা অতি

সত্যবাদী, তিনি যাহা বলিলেন, তাহার মধ্যে অধিকাংশ কথা অপ্রাকৃত হইলেও দুই একটা সত্য কথা পাওয়া যায়। তিনি অতি সুপণ্ডিত ব্যক্তি। অনেকেই মনে করিতে পারেন যে, এই বক্তৃতার মধ্যে বক্তৃতা কিছুই নাই। কিন্তু আমরা যাহা পাইলাম, তাহার ভগ্ন কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তবে বক্তৃতার সকল কথায় সম্মতি প্রকাশ করিতে পারি না। বিশেষ, আদৌ মনুষ্যমধ্যে বিবাহ কাহাকে বলে, বক্তা তাহাই অবগত নহেন। ব্যাভ্র জাতির কুল রক্ষার্থ যদি কোন বাঘ কোন বাঘিনীকে আপন সহচরী, (সহচরী সঙ্গে চরে) করে, তাহাকেই আমরা বিবাহ বলি। মনুষ্যের বিবাহ সেরূপ নহে। মানুষ স্বভাবতঃ দুর্বল এবং প্রভুভক্ত। সুতরাং প্রত্যেক মনুষ্যের একই প্রভু চাহি। সকল মনুষ্যই একই জন ঈশ্বরকে আপন প্রভু বলিয়া নিযুক্ত করে। ইহাকেই তাহার বিবাহ বলে। যখন তাহার কাহাকে সাক্ষী রাখিয়া প্রভুনিয়োগ করে, তখন সে বিবাহকে পৌরহিত বিবাহ বলা যায়। সাক্ষীর নাম পুরোহিত। বৃহদ্রাজুল মহাশয় বিবাহ মন্ত্রের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা অযথার্থ। সে মন্ত্র এই রূপ ॥—

‘পুরোহিত বল, আমাকে কি বিশ্বাসের সাক্ষী হইতে হইবে?’

বর। ‘অপনি সাক্ষী থাকুন, আমি এই ঈশ্বরলোকটিকে জন্মের মত আমার প্রভু হইয়া নিযুক্ত করিলাম।’

পুরো। ‘আব কি?’

বর। ‘আর আমি জন্মের মত ইহার শ্রীচরণের গোলাম হইলাম। তাহার যোগানের হাব আমার উপর;—খাইবার ভার উহার উপর।’

পুরো (কণ্ঠের প্রতি) ‘তুমি কি বল?’

কণ্ঠ। ‘আমি ইচ্ছাক্রমে এই ভূতাকে গ্রহণ করিলাম। যত দিন ইচ্ছা হইবে, চরণ সেবা করিতে দিব। সে দিন ইচ্ছা না হইবে, সেদিন নাতি মারিয়া তাড়াইয়া দিব।’

পুরো। ‘শুভমস্তু।’

এইরূপ আরও অনেক ভুল আছে। যথা মুদ্রাকে বক্তা মনুষ্যপূজিত দেবতা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিক উহা দেবতা নহে। মুদ্রা এক প্রকার বিষচক্র। মনুষ্যেরা অত্যন্ত বিষপ্রিয়; এই জন্য সচরাচর মুদ্রাসংগ্রহ জন্য ব্যস্ত বান। মনুষ্যাগণকে মুদ্রাভক্ত জ্ঞানিয়া আমি পূর্বের বিবেচনা করিয়াছিলাম যে ‘না জানি মুদ্রা কেমনই উপাদেয় সামগ্রী; আমাকে একদিন খাইয়া দেখিতে হইবে।’ একদা বিভাধরী নদীর তীরে একটা মনুষ্যকে হত করিয়া ভোজন করিবার সময়, তাহার বস্ত্রমধ্যে কয়েকটা মুদ্রা

পাইলাম। পাইবামাত্র উপরলং করিলাম। পর দিবস আমার উপরের পীড়া উপস্থিত হইল। সুতরাং মুদ্রা যে এক প্রকার বিষ তাহাতে সংশয় কি?”

দীর্ঘনখ এইরূপে বক্তৃতা সমাপন করিলে পর অন্যান্য ব্যাভ্র মহাশয়েরা উঠিয়া বক্তৃতা করিলেন। পরে, সভাপতি অমিতোদর মহাশয় বলিতে লাগিলেন;—

“একণে রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিষয় কর্মের সময় উপস্থিত। বিশেষ, হরিণের পাল কখন আইসে, তাহার স্থিরতা কি? অতএব দীর্ঘবক্তৃতা করিয়া কাল হরণ করা কর্তব্য নহে। বক্তৃতা অতি উত্তম হইয়াছে—এবং বৃহস্পতি মহাশয়ের নিকট আমরা বড় বাধিত হইলাম। এক কথা এই বলিতে চাহি, যে আপনারা দুই দিন যে বক্তৃতা শুনিলেন, তাহাতে অবশ্য বুঝিয়া থাকিবেন যে, মনুষ্য অতি অসত্য পশু। আমরা অতি সত্য পশু। সুতরাং আমাদের কর্তব্য হইতেছে যে আমরা মনুষ্যগণকে আমায়ের ন্যায় সত্য করি। রোধ করি, মনুষ্যদিগকে সত্য করিবার জন্যই অগতির আমাদিগকে এই ভ্রমরবন ভূমিতে প্রেরণ করিয়াছেন। বিশেষ, মানুষেরা সত্য হইলে, তাহাদের মাংস আরও কিছু স্বাদ্য হইতে পারে, এবং তাহাদের মাংস সত্য হইলে পিত্তে পড়ে। অতএব

সত্য হইলেই তাহারা বুঝিতে পারিলে যে, ব্যাভ্রদিগের আহ্বারার্থ শরীদান করাই মনুষ্যের কর্তব্য। এই রূপ সভা-তাই আমরা শিখাইতে চাই। অতএব আপনারা এবিষয়ে মনোযোগী হউন। ব্যাভ্রদিগের কর্তব্য যে, মনুষ্যদিগকে অগ্রে সত্য করিয়া পশু-ও ভোজন করেন।

সভাপতি মহাশয় এই রূপে বক্তৃতা সমাপন করিয়া লাজুলচট্টারব মধ্যে উপবেশন করিলেন। তখন সভাপতিকে খন্যবাদ প্রদানান্তর ব্যাভ্রদিগের মহাসভা ভঙ্গ হইল। তাহারা যে যথায় পারিলেন, বিষয় কুর্মে প্রয়াণ করিলেন।

যে ভূমিখণ্ডে সভার অধিষ্ঠান হইয়াছিল, তাহার চারি-পার্শ্বে কতকগুলি বড় গাছ ছিল। কতকগুলি বানর, তদুপরি আরোহণ করিয়া, বৃক্ষপত্র মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, ব্যাভ্রদিগের বক্তৃতা শুনিতেন। ব্যাভ্রেরা সভাভূমি ত্যাগ করিয়া গেলে, একটি বানর মুখ বাহির করিয়া অন্য বানরকে ‘ভাকিয়া’ কহিল, “বলি, ভায়া ডালে আছ?”

দ্বিতীয় বানর বলিল, “নাভে, আছি। প্রথম বানর।” “আইন, আমরা এই ব্যাভ্রদিগের বক্তৃতার সমালোচনায় প্রযুক্ত হইব।”

তিন, বানর : “কেন?”

এক, বানর : “এই কারণে আমাদিগের

চিরঞ্জ। আইস, কিছু নিশা করিয়া শক্ততা সাধা বাউক।”

ছি, বা। “অবশ্য কর্তব্য। কাজটা আমাদিগের জাতির উচিত বটে।”

প্র, বা। “আচ্ছা, তবে দেখ বাঘেরা কেহ নিকটে নাই ত?”

ছি, বা। “না। তথাপি আপনি একটু প্রচলন থাকিয়া বলুন।”

প্র, বা। “সেই কথাই ভাল। নইলে কি জানি, কোন্ দিন কোন্ বাঘের সমুখে পড়িব, আর আমাকে ভোজন করিয়া ফেলিবে।”

ছি, বা। “বলুন কি দোষ!”

প্র, বা। “প্রথম, ব্যাকরণে বড় পণ্ডিত। ইহাদের ব্যাকরণ আমাদের বাঁহুরে ব্যাকরণের মত নহে।”

ছি, বা। “তার পর?”

প্র, বা। “ইহাদের ভাষা বড় মন্দ।”

ছি, বা। “হাঁ; উহারা বাঁহুরে কথা কয় না।”

প্র, বা। “ঐ যে অমিতোদর বলিল, ‘ব্যাভাচাৰিগের কর্তব্য, অগ্রে বসুন্ধাৰিগের সত্য করিয়া পশ্চাৎ ভোজন করেন,’ ইহা না বলিয়া যদি বলিত, ‘অগ্রে বসুন্ধাৰিগকে ভোজন করিয়া পশ্চাৎ সত্য করেন, তাহা হইলে সঙ্গত হইত।

ছি, বা। “সন্দেহ কি—নহিলে আমাদের বানর বলিবে কেন?”

প্র, বা। “কি এক্ষণে বক্তৃতা হয় কি

কি কথা বলিতে হয়, তাহা উহারা জানে না। বক্তৃত্তার কিছু কিচমিচ করিতে হয়, কিছু লক্ষ লক্ষ করিতে হয়, দুই একবার মুখ ভেজাইতে হয়, দুই এক বার কদলী ভোজন করিতে হয়; উহাদের কর্তব্য, আমাদের কাছে কিছু শিক্ষা নয়।”

ছি, বা। “আমাদিগের কাছে শিক্ষা পাইলে উহারা বানর হইত, ব্যাভ হইত না।”

এমত সময়ে আরো কয়েকটা বানর সাহস পাইয়া উঠিল। এক বানর বলিল, “আমার বিবেচনার বক্তৃত্তার মহদোষ এই যে, বুদ্ধীজ্ঞান আপনার জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বারা আবিষ্কৃত অনেক গুলি নূতন কথা বলিয়াছেন। সে সকল কথা কোন গ্রন্থেই পাওয়া যায় না। বাহা পূর্ব-লেখকদিগের চৰ্কিত চৰ্কণ নহে, তাহা নিতান্ত দুগ্ধ। আমরা বানর জাতি, চিরকাল চৰ্কিত চৰ্কণ করিয়া বানরলোকের শ্রীবৃদ্ধি করিয়া আসিতেছি—ব্যাভাচাৰি যে তাহা করেন নাই, ইহা মহাপাপ।”

তখন একটি রূপী বানর বলিয়া উঠিল, “আমি এই সকল বক্তৃত্তার মধ্যে হাজার এক দোষ তালিকা করিয়া বাহির করিতে পারি। আমি হাজার এক স্থানে বুঝিতে পারি নাই। বাহা আমার বিভা বুদ্ধির অভীত, তাহা মহাদোষ বই আর কি।”

আর একটি বানর কহিল, “আমি

বিশেষ কোন দোষ দেখাইতে পারি না। কিন্তু আমি ব্যঙ্গ্যর রকম সুখকরী করিতে পারি ; এবং অশ্লীল পালিপালাজ দিয়া আপন সভ্যতা এবং রসিকতা প্রচার করিতে পারি।”

এই রূপে বানরেরা ব্যঙ্গ্যদিগের

নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত রহিল। সেদিন এক শুলোদর বানর বলিল, যে “আমরা বেরূপ নিন্দাবাদ করিলাম তাহাতে ‘বৃহন্নাল বাসায় গিয়া-মরিয়া থাকিবে। আইন, আমরা কদলী ভোজন করি।”

উত্তরচরিত ।

• তৃতীয় সংখ্যা ।

প্রথমাক ও দ্বিতীয়াঙ্কের মধ্যে দ্বাদশ বৎসর কাল ব্যবধান। উত্তরচরিতের একটা দোষ এই যে, নাটকবর্ণিত ক্রিয়া সকলের পরস্পর কালগত নৈকট্য নাই। এ সম্বন্ধে উইন্সটন চার্চিল নামক সেক্সপীয়র-কৃত বিখ্যাত নাটকের সঙ্গে ইহার বিশেষ সাদৃশ্য আছে।

এই দ্বাদশ বৎসর মধ্যে সীতা বমল সন্তান প্রসব করিয়া স্বয়ং পাতালে অবস্থান করিলেন, তাঁহার পুত্রেরা বাগ্মীকির আশ্রমে প্রতিপালিত এবং সুশিক্ষিত হইতে লাগিল। রামচন্দ্রের পূর্বপ্রদত্ত বরে দ্বিবিদ্যায় তাহাদের অভঃসিদ্ধ হইল। এ দ্বিগুণ রামচন্দ্র অশ্রমেই বজা-মুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। লক্ষণের পুত্র চন্দ্রকেতু নৈঋত নদীয়া বজ্রের অশ্ব রকণে প্রেরিত হইলেন। কোন দিন রামচন্দ্র দৈবদর্শনে জানিলেন যে শম্বক নামক

কোন নীচ জাতীর ব্যক্তি তাঁহার রাজ্য মধ্যে তপস্চারণ করিতেছে। ইহাতে তাঁহার রাজ্যমধ্যে অকালমৃত্যু উপস্থিত হইতেছে। রামচন্দ্র ঐ শূদ্র তপস্বীর শিরশ্ছেদ মানসে সশস্ত্রে তাহার অনুসন্ধানে নানা দেশ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। শম্বক পঞ্চবটীর বনে তপঃ করিতেছিল।

দ্বিতীয়াঙ্কের বিকল্পকে মুণিগন্ধী আত্রেয়ী এক বনদেবতা বাসন্তীর প্রমুখ্যে এই সকল বৃত্তান্ত প্রকাশ হইয়াছে। যেমন প্রথমাকাঙ্কের পূর্বে প্রস্তাবনা, সেই রূপ অন্ত্যস্ত অঙ্কের পূর্বে একটি বিকল্পক আছে। “এ গুলি অতি মনোহর। কখন বিদ্যুৎ কবিগন্ধী, কখন প্রেমময়ী বনদেবী, কখন তমসা মুরলী ময়ী, কখন বিভাধর বিভাধরী, এইরূপে নৌদর্শ্যময়ী সৃষ্টির যাত্রা অব্যবহিত বিকল্পক সকল অতি রক্ষণীয় করিয়াছেন। দ্বিতীয়াঙ্কের আরম্ভই সুন্দর। কথা,—

শিক্ষাভ্যাসে তাপসী । অরে বন দেবতের
ফলকুশলপল্লবাবেণ মাধুপতিষ্ঠতে । (১)

শিক্ষা সম্বন্ধে আত্মীয়ের কথা বড়
সুন্দর—

শ্রিতরতি গুরুঃ প্রাজ্ঞে বিজ্ঞাং যথৈবতথা জড়
নচধলু তরোজ্ঞানে শক্তিং করোতাপহস্তিচ ।

ভবতি চ তরোভূরান্ ভেদঃ ফলং প্রক্তি তদ্বথা
প্রভবতি গুচিবিদ্যাদ্গ্রাহেমর্গিন্ যদাংচরঃ ॥ (১)

হরেস্ হেমান উইলসন্ বলেন যে,
উত্তরচরিতে কতক গুলিন এমনত সুন্দর
ভাব আছে যে তদপেক্ষা সুন্দর ভাব
কোন ভাষাতেই নাই । উপরে উক্ত
কবিতা এই কথার উদাহরণ স্বরূপ তিনি
উল্লেখ করিয়াছেন ।

রামচন্দ্র শম্ভুকের সন্ধান করিতে পঞ্চ
বটীর বনে শম্ভুকে পাইলেন । এবং
খড়্গদ্বারা তাহাকে প্রহার করিলেন ।
শম্ভুক দিব্য পুরুষ; রামের প্রহারে শাপ-
বিমুক্ত হইয়া রামকে প্রণিপাত করিল ।
এবং জনহানাদি রামচন্দ্রের পূর্বপরি-
চিত্ত স্থান সকল দেখাইতে লাগিল ।
উভয়ের কথোপকথনে রমবর্ণনা অতি
মনোহর ।

(১) ই বেধ, এই মনধেরতা ফলপূপ পল্লবাবেণা-
দ্বারা আমার অভ্যর্থনা করিতেছেন ।

(২) গুরু বুদ্ধমানকে যেমন শিক্ষা দেন, জড়
কেও তদ্রূপ দিয়া থাকেন । কাহারও জ্ঞানের বিশেষ
সাহায্য ব্যক্তি করেন না । কিন্তু তথাপি তাহাদের
মধ্যে ফলের তারতম্য ঘটে । কেবল নির্মল মনই
প্রতিবিম্ব গ্রহণ করিতে পারে ; বুদ্ধিহীন তাহা পারে
না ।

নিষ্কান্তামাক্ চিদশরতো ভীষণাতোগজকাঃ
স্থানে স্থানে যুগরককুন্তো বহুতৈতনিক্ রূপান্ ।

এতে তীর্থাশ্রমসিঙ্গিসরিগদ্যকান্তাঃ সিন্ধাঃ
সন্দ্যস্তে পরিচিতভূবো দণ্ডকারণাতাগাঃ ॥

* * * * *

এতানি ধলু সর্বভূতলোমহর্ষণানি উদ্যতচ
শাপদসঙ্কলগিরিগজ্বরানি জনহানপর্বা-
দীর্ঘারণানি দক্ষিণাং দিশমভিবর্ত্তে ।

তথাহি

নিকৃজ্জিমিতাঃ কচিং কচিদপি প্রোক্ত-
*

সম্বন্ধাঃ

স্বেচ্ছাসুপ্তগভীরবোমভূজগবাস প্রদীপ্তাশ্রমঃ ।
সীমানঃ পদরোদরেষু বিলসৎস্বরাস্ত্রসো যাস্বরং
তুমাভিঃ প্রতিস্বর্ঘাটকরজগরবেদদ্রবঃ পৌরতে ॥

* * * * *

অথৈতানি মদকলময়রকটকোমলজ্জবিত্তিব-
কীর্ণানি পক্ষতৈত্তরবিরলনিবিন্ধীলবহুছার-
তরুণমণ্ডিতানি অসম্ভাববিবিধমৃগযুধানি প-
শুতু মহামুতাবঃ প্রশান্তগভীরানি মধ্যমা-

রণ্যকানি ।

ইহ সমগ্রশুদ্ধাক্রান্তবানীরবীকং
জসবস্রতিনীতবহুতোমাঃ বহুতি ।

ফলভরপরিণামশ্যামলম্ নিকুল
অলনমুখরভুরিস্রোতসো নিকুরিণাঃ ॥

অপিচ

মধতি কুহরতাজামজ ভলু কলু
মহুরসিতগুরুনি স্তাভিমমুভুতানি ।

শিশিরকটু করমঃ স্তারিতে শরকীনাঃ

শ্রিতমলিঅর্জকীর্ণগ্রন্থিনিদ্যাপকঃ ॥ (২)

(৩) এই যে পরিচিতভূবি দণ্ডকারণাতাগা, বহু-
ভেদে । কোথাও নিষ্কান্ত, কোথাও ভয়ঙ্কর, সপ-
ন, কোথাও বা বিররূপের বরষারসে বিপ্লব

প্রবন্ধের অসহ্য দৈর্ঘ্যালঙ্কার আর
অধিক উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না ।

শব্দক বিদ্যায় গয়ে পুনরাগমন পূর্বক
রামকে জানাইলেন যে, অগস্ত্য রাম-
গমন শুনিয়া তাঁহাকে আশ্রমে আম-
ন্ত্রিত করিতেছেন । শুনিয়া রাম তথায়
চলিলেন । গমনকালীন ক্রৌঞ্চাবত পর্ব
তাদির বর্ণনা অতি মনোহর । আমরা
সচরাচর অনুপ্রাণালঙ্কারের প্রশংসা করি

পণ্ডিত হইতেছে; কোথায় তীর্থাঙ্গন, কোথাও পর্বত,
কোথাও নদী এবং মধ্যেই অরণ্য ।

ঐ যে জনতার পূর্ণাত দীর্ঘ অরণ্য সকল দক্ষিণ
দিকে চলিতেছে । এ সকল সর্ব লোক লোম
হরণ-তরঙ্গ গিরিপথের উত্তর প্রচণ্ড হিংস্র পতঙ্গ
সমাকুল । কোথাও বা একেবারে নিঃশব্দ কোথাও
পতঙ্গের প্রচণ্ড গর্জনকারী ভুল্লরের নিধাসে
হালিত অগ্নি । কোথাও গর্ভে অন্ন জল দেখা বাই-
তেছে । ভূষিত কুকলাসেরা অঙ্গপরের ঘর্ষবিন্দু পান
করিতেছে ।

* * * দেখুন, এই সখ্যায়ণ্য
সকল ক্রমশঃ প্রান্ত গভীর ! সবকল নরকের কঠোর
ভ্রাণ কোমলছবি পর্বতে অবকীর্ণ; ঘননিবিষ্ট, নীল-
প্রধান, অনতিশ্রোত বৃক্ষ সমূহে শোভিত; এবং ভয়
বৃত্ত বিবিধ বৃক্ষবৃক্ষে পরিপূর্ণ । কজ্জলোন্ন দিব্যরীণী
বকল-কজ্জলিক করিতেছে; আনন্দিত পক্ষী সকল
তরঙ্গ বৃক্ষলতা উপর বসিতেছে, তাহাতে বেতনের
কুহর বৃক্ষলতা হইয়া সেই জলে পড়িয়া জলকে স্পর্শ
এবং স্পর্শকল করিতেছে; শ্রোতঃ পরিপক্ব কলমর
ভাবনিক বদনান্তে খলিত হওয়ায়ত পণ্ডিত হইতেছে ।
গিরিপথের বারী বৃক্ষকম্পের শব্দকার; পক্ষ অতি
কলিতে গভীর হইতেছে । এবং সন্ধ্যার বার ভয়
পদকীয়ের বিকিণ্ড হইতে পীতল কটু কথার
বদন বাহির হইতেছে ।

না, কিন্তু এরূপ অনুপ্রাণের উপর বিস্তৃত
হওয়াও যায় না ।

শব্দকুটীরকোশিষটাবুৎকারবৎ কীটক
তবাভবনমুকমৌলিকুলঃক্রৌঞ্চাবতোঃ গিরি ।
এতদিন এচলানকিনাং প্রচলতামুবেজিতাঃ
কুজিতৈ
রুধেলন্তি পুরাণরোহিণ তরুশব্দকুটীনসাঃ ॥
এতেতে কুহরেযু গদগদনদদোদাবরীবাররো
মেঘালঙ্কৃতমৌলিনীলশিখরাঃ কৌণীভূতো
দক্ষিণাঃ ।

অন্তোস্ত প্রতিবাতসকুলচলৎকলোলকোলাহলৈ
কন্তালান্ত ইষে গভীর পরলঃ পূণ্যাঃ সন্নি-
গদমাঃ ॥ (২)

তৃতীয়'ক অতি মনোহর । সত্য বটে
যে, এই উৎকৃষ্ট নাটকে ক্রিয়াপরাম্পার্য
বড় মনোহর নহে, এবং তৃতীয়'ক সেই
দোষে বিশেষ দুর্ভট । প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়
চতুর্থ পঞ্চম অঙ্ক বেরূপ বিস্তৃত, তদনু-
রূপ বহুল ক্রিয়াপরাম্পরা নায়ক নায়ি-
কাগণ কর্তৃক সম্পন্ন হয় নাই । যিনি
মাক্বেথ পাঠ করিয়াছেন, তিনি জানেন

(২) এই পর্বত ক্রৌঞ্চাবত । এখানে অব্যক্তবা দী
কুটীরবানী পেচককুলে বৃৎকারের ভ্রাণ পক্ষার
মান বংশজের নীচে ভীত হইয়া কাকেরা নিঃশব্দে
আছে । এবং সর্পেরা চকল বহুরূপের কেকারবে
ভীত হইয়া পুরাতন বটুকের স্বরে লুকাইয়া আছে ।
আর এই সকল দক্ষিণ পর্বত কুহরে মৌলিনী
বারিরাশি গদন বিনা করিতেছে ; গিরিরাশি
বেদ মালায় অলঙ্কৃত হইয়া নীল শোভা ধারণ করি-
য়াছে; আর এই গভীরজলশায়িনী পবিদ্রা মদীপথে
সদন পরম্পরের প্রতিবাতসকুল চকল ভরদকোলাহলে
হর্ষব হইয়া রহিয়াছে ।

কৈশিক বর্ণিত। ক্রিয়া সকলের বাহ্যিক
পারস্পর্য, এবং শীঘ্র সম্পাদন, কি প্র-
কার চিত্তকে মগ্নমুগ্ধ করে। কাব্যগত
এই গুণ নাটকের একটি প্রধান গুণ।
উত্তরচরিতে তাহার বিবল প্রচার; বি-
শেষতঃ প্রথম ও তৃতীয়াঙ্কে। তথাপি
ইহাতে কবি যে অপূর্ব কবিত্বশক্তি,
প্রকাশ করিয়াছেন, সেই গুণে আমরা
সে সকল দোষ বিস্মৃত হই।

দ্বিতীয়াঙ্কের বিকল্পক যেমন মধুর,
তৃতীয়াঙ্কের বিকল্পক ততোধিক। গোদা-
বরীসংমিলিতা তমসা ও মুরলা নাম্নী
দুইটি নদী রূপ ধারণ করিয়া রামসীতা
বিয়োগী কথা কহিতেছে।

অন্ত দ্বাদশ কহসর হইল, রামচন্দ্র
সীতাকে বিসর্জন করিয়াছেন। প্রথম
বিবাহে তাঁহার যে গুরুতর শোক উপ-
স্থিত হইয়াছিল, তাহা পূর্বে চিত্রিত
হইয়াছে। কালসংস্কারে সে শোকের
লাঘব জন্মিবার সম্ভবনা ছিল। কিন্তু
তাহা ঘটে নাই; সর্বসম্ভাপহরতা কাল
এই সম্ভাপের শমতাসাধিতে পারে নাই।

অনির্ভরগতীরদ্বাদশগুচয়নব্যাখ্যঃ।

পুটলাকম্পতীকানো রামত করুণোরসঃ। (১)

এই রূপ মর্দ্য মধ্যে রুদ্ধ সম্ভাপে দ্বন্দ্ব
হইয়া রাম, পরিস্ফুট শরীরে রাজকর্ম্মা-

মুষ্ঠান করিতেছেন। রাজকর্ম্মে ব্যাপ্ত
থাকিলে, সে কষ্টের তাদৃশ বাহ্য প্রকাশ
পায় না; কিন্তু আজি পঞ্চবটীতে আনিয়া
রামের ধৈর্য্যাবলম্বনের সে উপায়ও
নাই। এ আবার সেই জনস্থান; পদে২
সীতাসহবাসের চিত্রপরিপূর্ণ। এই জন-
স্থানে কত কাল, কত সুখে, সীতার
সহিত বাস করিয়াছিলেন, তাহা পদে২
মনে পড়িতেছে। রামের সেই স্বাদশ
বৎসরের রুদ্ধ শোকপ্রবাহ ছুটিয়াছে—
সে প্রবাহবলে, এই গোদাবরী স্রোতোম্ব-
লিত শিলাচয়ের স্রাব রামের হৃদয়-
পাষণ আজি কোথায় বাইবে, কে
বলিতে পারে?

জনস্থানবাহিনী করুণাদ্রাবিতা নদী
গুলিন দেখিল যে আজ বড় বিপদ।
তখন মুরলা কলকল করিয়া গোদাবরীকে
বলিতে চলিল, “ভগবতি! সাবধান
থাকিও—আজ রামের বিপদ। দেখিও,
রাম যদি মুচ্ছা যান, তবে তোমার জল-
কণাপূর্ণ শীতল তরঙ্গের বাতাসে বৃহৎ
তাঁহার মুচ্ছা তঙ্গ করিও।” রঘুকুল-
দেবতা ভাগীরথী এই শোকতপনীতপ-
সম্ভাপ হইতে রামকে রক্ষা কারবার জন্য
এক সর্বসম্ভাপসংহারিণী ভায়াকে এন-
স্থানে পাঠাইলেন। সেই ভায়ার স্নিগ্ধতার
অস্ত্রাদি ভারতবর্ষ সুখ রহিয়াছে। সেই
ভায়া হইতে কবি এই তৃতীয়াঙ্কের নাম
রাখিয়াছেন “ভায়া”—এই ভায়া, সেই

(১) অবিচলিত পতীরব হেতুক কবর মধ্যে রুদ্ধ
একত পাতমাখ রাসের সম্ভাপ বৃষক পাত্র মধ্যে
পাকের সম্ভাপের ভারবাহিরে প্রকাশ পায় না।

বহুকালবিশৃঙ্খল, পাতালপ্রব্রিষ্টা, শীর্ণ
দেহমাত্রাবিশিষ্টা। হস্তভাগিনী রামনো-
মোহিনী সীতার ছায়া।

সীতা লবকুশকে প্রসব করিলে পর,
ভাগিরথী এবং পৃথিবী বলক দুইটিকে
বান্দ্রীকির আক্রমে রাখিয়া সীতাকে
পাতালে লইয়া গিয়া রাখিয়াছিলেন।
অদ্য কুশলধের জন্মতিথি—সীতাকে
স্বহস্তচিত্ত কুশমাঙ্গলি দিয়া পতিকুলাদি-
পুরুষ সূর্য্যদেবের পূজা করিতে ভাগি-
থী এই জনস্থানে পাঠাইলেন। এবং আপন
দৈবশক্তিপ্রভাবে রঘুকুলবধূকে আদর্শ-
নীয়া করিলেন। ছায়ারূপিনী সীতা সক-
লকে দেখিতে পাইতেছিলেন। সীতাকে
কেহ দেখিতে পাইতেছিল না।

সীতা তখন জানেন না যে, রাম জন-
স্থানে আসিয়াছেন। সীতাও আসিয়া
জনস্থানে প্রবেশ করিলেন। তখন
তাহার আকৃতি কিরূপ? তাহার মুখ
“পরিপাণ্ডুচর্কবল-কপোলসুন্দর”—কবরী
বিলোল শারদাতপসমুৎপত্ত কেতকী কুশ-
মাস্তুর্গত পত্রের স্তায়, বহনবিচ্যুত কিশ-
লয়ের মত, সীতা সেই অরণ্যে প্রবেশ
করিলেন। জনস্থানে তাহার গভীর
শ্রেম! পূর্ব্বস্থের স্থান দেখিয়া বিস্মৃতি
জন্মিল। আবার সেই দিন মনে পড়িল।
বধন সীতা। অমরহর্য্যমে এই বনে থাকি-
তে, তখন জনস্থান বনদেবতা। কলসরীর
সমিত তাহার সর্বাঙ্গ হইয়াছিল। তখন

সীতা একটি করিশাবকে স্বহস্তে শ্রম-
কীর পল্লবাগ্রভাগ ভোজন করিয়াইয়া
পুত্রের মায়্য প্রতিপালন করিয়াছিলেন।
এখন সেই করিশাবকও ছিল। এইমাত্র
সে বধূসঙ্গে জনপানে গিয়াছে। এক মন্ত-
যুধপতি আসিয়া অকস্মাৎ তৎপ্রতি
আক্রমণ করিল। সীতা তাহা দৈবেশ
নাই। কিন্তু অন্যত্রস্থিতা বাসন্তী দেখিতে
পাইয়াছিলেন। বাসন্তী তখন উচ্চৈঃ-
স্বরে ডাকিতে লাগিলেন, “সর্ব্বনাশ
হইল, সীতার পালিত করিকরওকে
মারিয়া ফেলিল!” রব সীতার কর্ণে গেল।
সেই জনস্থান, সেই পঞ্চবটী! সেই
বাসন্তী! সেই করিকর! সীতার আশ্রি
জন্মিল। পুত্রীকৃত হস্তিশাবকের নিপদে
বিহ্বলচিত্ত হইয়া তিনি ডাকিলেন;
“আর্য্য পুত্র! আমার পুত্রকে বাঁচাও!”
কি ভ্রম! আর্য্য পুত্র? কোথায় আর্য্য
পুত্র? আজি বার বৎসর সে নাম নাই!
অমনি সীতা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন।
তমসা তাহাকে আশ্রিতা করিতে লাগি-
লেন। এ দিকে রামচন্দ্র লোণামুজার
আহ্বানানুসারে অগন্ত্যভ্রমে বাহিতেছি-
লেন। পঞ্চবটী বিচরণ করিবার দ্বারসে
সেই স্থানে বিদ্যমান রাখিতে গেলেন।
সে কথার শব্দ মুচ্ছিতা সীতার কাণে
গেল। অমনি সীতার মুচ্ছাভঙ্গ হইয়া—
সীতা ভয়ে, আহলাদে, উত্তরা যসিলেন।
বলিলেন, “এক এক জনতর মেয়ে

শুনিভগন্তীর মহাশয়ের মত কে কথা কহিল ? আমার কর্ণবিবর যে তরিয়া গেল ! আজি কে আমা হেন মন্দভাগিনীকে সহসা আহ্বাদিত করিল ?”
 দেখিয়া তমসার চক্ষু জলে-ভরিয়া গেল । তমসা বলিলেন, “কেন বাছা ! একটা অপরিষ্কৃত শব্দ শুনিয়া মেঘের ডাকে ময়ূরীর মত চমকিয়া উঠিলি ?” সীতা বলিলেন, “কি বলিলে ভগবতি ? অপরিষ্কৃত ? আমি যে স্বরেই চিনেছি আমার সেই আৰ্ঘ্যপুত্র কথা কহিতেছেন ।” তমসা তখন দেখিলেন, আর লুকান কথা—
 বলিলেন, “শুনিয়াছি মহারাজা রামচন্দ্রে কোন শূত্র তাপসের দণ্ড জন্ত এই জন স্থানে আসিয়াছেন ।” শুনিয়া সীতা কি বলিলেন ? বার বৎসরের পর স্বামী নিকটে, নয়নের পুতলীর অধিক প্রিয়, জ্ঞানের শোণিতেরও অধিক প্রিয়, সেই স্বামী আজি বার বৎসরের পর নিকটে, শুনিয়া সীতা কি বলিলেন ? শুনিয়া সীতা কিছুই আহ্বাদ প্রকাশ করিলেন না—
 “কই স্বামী—কোথায় সে প্রাপাধিক ?”
 বলিয়া দেখিবার জন্ত তমসাকে উৎপীড়িতা করিলেন না, কেবল বলিলেন—

“মিঠ্ঠিআ অপরিহীনরাঅখম্মো কু থু সো রামা ।” সৌভাগ্যক্রমে সে রাজার রাজধর্ম্য পালনে ক্রটি হইতেছে না ।”

যে কোন ভাবার যে কোন নাটকে সীতা কিছু আছে, এতদংশে সৌভাগ্যে

ভাহার ভুল্য, সন্দেহ নাই । “মিঠ্ঠিআ অপরিহীনরাঅখম্মো কু থু সো রামা ।” এই রূপ বাক্য কেবল দেশপীরেই পাওয়া যায় । রাম আসিয়াছেন শুনিয়া সীতা আহ্বাদের কথা কিছুই বলিলেন না, কেবল বলিলেন, “সৌভাগ্যক্রমে সে রাজার রাজধর্ম্য পালনে ক্রটি হইতেছে না ।” কিন্তু দূর হইতে রামের সেই বিরহক্লিষ্ট প্রভাতচন্দ্রমণ্ডলবৎ আক্যর দেখিয়া, “সখি, আমায় ধর” বলিয়া তমসাকে ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন । এ দিকে রাম পক্ষবর্তী দেখিতে, সীতা বিরহ প্রদোপ্তানে পুড়িতে, “সীতে ! সীতে !” বলিয়া ডাকিতে, মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । দেখিয়া সীতাও উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিয়া তমসার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া ডাকিলেন, “ভগবতি তমসে ! রক্ষা কর ! রক্ষা কর ! আমার স্বামীকে বাঁচাও ।”

তমসা বলিলেন, “ভূমিই বাঁচাও । তোমার স্পর্শে উনি বাঁচিতে পারেন ।” শুনিয়া সীতা বলিলেন, “বা হউক তা হউক, আমি তাহাই করিব ।” এই বলিয়া সীতা রামকে স্পর্শ করিলেন । (১) রাম চৈতন্য প্রাপ্ত হইলেন ।

(১) “বা হউক তা হউক ।” এই কথার কত অর্থ পাঠ্য । বিভাসিন্দর মহাশয় এই বাক্যের উৎকার লিখিয়াছেন যে, “সীতা রামকে স্পর্শ করিলে রাম চৈতন্য প্রাপ্ত হইলেন ।”

পরে সীতার পূর্বকালের প্রিয়সখী, বনদেবতা বাসন্তী, সীতার পুঞ্জীকৃত করি-
শাবকের সহায়াদ্বেষণ করিতেই সেইখানে,
উপস্থিতা হইলেন। রামের সঙ্গে তাঁহার
সাক্ষাৎ হওয়ায়, রাম করিশিশুর স্বাক্ষার্থে

স্পর্শে আৰ্ঘ্যপুত্র বাঁচিবেন কি না, জানি না;
কিন্তু ভগবতী বলিতেছেন বলিয়া আমি স্পর্শ
করিব।” ইহাতে এই বৃত্তিতে হইতেছে যে
পার্মিস্পর্শ সকল চাইবে কি না, এই সন্দেহেই
সীতা বলিলেন, “বা হটক তা হটক!” বিভা-
সাগর মহাশয়কে উত্তরচরিতের অর্গ বুঝাইতে
প্রবৃত্ত হওয়া স্ত্রীতার কার্য্য সন্দেহ নাই। কিন্তু
কবির গৌরবর্ণ আমাদিগকে সে ঘোষও
স্বীকার করিতে হইল। সে সন্দেহে সীতা
বলেন নাই যে, “বা হবার হটক!” সীতা
ভাবিয়াছিলেন, “রামকে স্পর্শ করিবার আমার
কি অধিকার? রাম আমাকে ত্যাগ করিয়া-
ছেন, তিনি আমাকে বিনাপরাধে বিসর্জন
করিয়াছেন—বিসর্জন করিবার সময়ে এক বার
আমাকে ডাকিয়াও বলেন নাই যে আমি
তোমাকে ত্যাগ করিলাম—আজি বার বৎসর
আমাকে ত্যাগ করিয়া গহক রহিত করি-
য়াছেন, আজি আবার তাঁহার প্রিয়পত্নীর
বস্ত্র তাঁহার গাত্রস্পর্শ করিব কোন্ সাহসে?
কিন্তু তিনি ত মুক্তপ্রাণ! বা হটক তা হটক,
আমি তাঁহাকে স্পর্শ করিব।” তাই ভাবিয়াই
সীতা স্পর্শে রাম চেনেন। প্রাপ্ত হইলে, সীতা
বলিলেন, “ভক্তবর্জিত ভ্রমণে! মৌসরক এই
কালকর গেক্ষিত্তি তব—অপভ্রমণাদস-
প্রাপ্ত অহিভদ্রকর দম মহারাজো কুবিম্বি!”
তবু রাম হইয়াছেন।”

গেলেন। সেই হস্তিশিশু স্বয়ং শক্রজয়
করিয়া করিণীর সহিত ক্রৌড়া করিতে
লাগিল। তদ্বর্ণনা অতি মধুর।

যেনোদবচ্ছদ্বিগিশলয়নিধু দস্তাকুরেণ

ব্য কৃষ্টে স্তম্ভমূলবলীপন্নবঃ কর্ণ পূর্ণঃ।

দোয়ং পুত্রস্তব মদমুচ্যং বারণানাং বিজ্ঞেতা
যং কলানং বয়সিতরুণে ভাজনং তস্য ভাতঃ।
সখি বাসন্তি পশ্য পশ্য কাস্তাকুস্তিত্যতুর্থা
মপি শিক্ষিতং বৎসেন।

লীলোৎখাতমৃগালকাতককলছেদেধু সম্পাদিতাঃ
পুস্তকং পুস্তকবাসিতস্য পরসো গুণবসক্রান্তয়ঃ
সেকঃ শীকরিণা করেণ বিহিত কামং বিরামে-
পুনর্যংগহাদনতালনিলনলিনীপত্রাপত্রঃ ধৃতম্।

(১)

এদিগে পুঞ্জীকৃত করী দেখিয়া স তার
গর্ভজপুত্রদিগকে মনে পড়িল। কেবল
স্বামীদর্শনে বঞ্চিতা নহেন,—পুত্রমুখ
দর্শনেও বঞ্চিতা। সেই মাতৃমুখনির্গত
পুত্রমুখস্মৃতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়া। অদ্য
বিস্মৃত হইব।

(১) যে নবমূল মৃগাল পরবের স্তর বিধ দস্তাকুরে
তোমার কর্ণদেশ হইতে কুহ কুহ লবলীপন্নব টানিয়া
নইত, সেই তোমার পুত্র মদমুচ্য বারণপণকে ভয় করিল
হুতরাং এখনই যে বুঝাবরসের বল্যানভাজন হইয়াছে।

সখি বাসন্তি দেখ, বাছা
দ্বীর মন রাগিতেও শিখিয়াছে। খেলা করিতেই
মৃগালকাত উৎপাটিত কবিতা, তাঁহার প্রাণের অংশে
অগচ্ছিন্নবাসিত জলের গুণ বিস্ময়ই বিতেছে;
এবং শুভের দান পথ্যও জলকণার ঘরা ভাইকে
সিক্ত করিয়া, জেহে অংকনও নলিনীপত্রের আতপন
দরিতেছে।

মহাপুস্তকাংশ ইতিবিবরণকোমলধন্যসমুজ্জল
কবোলাং অণুবদ্ধবুদ্ধকালিবিবিসিৎ পিবদ্ধ-

কালসিহস্তাং অণুবদ্ধপুস্তকীমকুলং ৭
পরিচুবিনং অকলউত্তেণ । (১)

বিষবৃক্ষ ।

উপভাস ।

একাদশ পষিচ্ছেদ ।

অকুর ।

দিন কর মধ্যে, ক্রমে ক্রমে নগেন্দ্রের
সরল চরিত্র পরিবর্তিত হইতে লাগিল ।
নির্মল আকাশে মেঘ দেখা দিল—নিদাঘ
কালের প্রদোষাকাশের মত, অকস্মাৎ সে
চরিত্র মেঘাবৃত হইতে লাগিল । দেখিয়া
সূর্যমুখী গোপনে আপনার অঞ্চলে চক্ষু
।

ভাবিলেন, “আমি কমলের
কথা শুনিব । স্বামির চিত্তপ্রতি কেন
অবিশ্বাসিনী হইব ? তাঁহার চিত্ত অচল
পর্বত—আমিই ভ্রান্ত । বোধ হয়
তাঁহার কোন ব্যামোহ হইয়া থাকিবে ।”
সূর্যমুখী বালির বাঁধ বাঁধিল ।

বাড়ীতে একটা ছোট রকম ডাক্তার
ছিল । সূর্যমুখী গৃহিণী । অন্তরালে থাকিয়া
সকলের সঙ্গেই কথা কহিতেন । বা-
বারেণ্ডার পাশে এক টীক থাকিত ;
টীকের পশ্চাতে সূর্যমুখী থাকিতেন ।
বারেণ্ডায় সম্বোধিত ব্যক্তি থাকিত ; মধ্যে

এক দাসী থাকিত তাহার মুখে সূর্যমুখী
কথা কহিতেন । এই রূপে সূর্যমুখী
ডাক্তারের সঙ্গে কথা কহিতেন । সূর্য-
মুখী তাহাকে ডাকিলা জিজ্ঞাসা করি-
লেন ।

“বাবুর অস্থখ হইয়াছে, ঔষধ দাও না
কেন ?

ডাক্তার । কি অস্থখ, তাহা ত আমি
জানি না । আমি ত অস্থখের কোন
কথা শুনি নাই ।”

সু । “বাবু কিছু বলেন নাই ?”

ডা । “না—কি অস্থখ ?”

সু । “কি অস্থখ, তাহা তুমি ডাক্তার
তুমি জান না—আমি জানি ?”

ডাক্তার স্তব্ধ হইল ।
“আমি গিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি,” এই
বলিয়া ডাক্তার প্রস্থানের উত্তোগ করি-
তেছিল, সূর্যমুখী তাহাকে ক্রিহিলেন,

(১) আমার সেই পুস্তকটির অণুবদ্ধবুদ্ধবুদ্ধ,
যাহাতে কপোতকেশ ইতিবিবরণ এবং কোমল ধন্য কপনে
উজ্জল, যাহাতে বুদ্ধবুদ্ধ বালির অণুবদ্ধবুদ্ধ ইতিবিবরণ
লাগিয়া রহিয়াছে, যাহাতে কাকপদ বিহার আছে,
তাহা আব্দুসসমুজ্জল পরিচুবিনং হইল ।

বলিলেন, “বাবুকে কিছু জিজ্ঞাসা করিও না—ঔষধ দাও।”

ডাক্তার ভাবিল, মন্দ চিকিৎসা নহে। “বে আজ্ঞা, ঔষধের ভাবনা কি,” বলিয়া পলায়ন করিল। পরে ডিম্পলসারিতে গিয়া এমটু সোডা, একটু পোর্ট ওয়াইন, একটু সিরপকেরিমিউরেটস, একটু মাথা মুণ্ড মিশাইয়া, সিসি পুরিয়া, টিকিট মারিয়া, প্রত্যহ দুই বার সেবনের ব্যবস্থা লিখিয়া দিল। সূর্য্যমুখী ঔষধ খাওয়াইতে গেলেন; নগেন্দ্র সিসি হাতে লইয়া পড়িয়া দেখিয়া একটা বিড়ালকে সিসি ছুড়িয়া মারিলেন—বিড়াল পলাইয়া গেল—ঔষধ তাহার ল্যাজ দিয়া গড়াইয়া পড়িতে পড়িতে গেল।

সূর্য্যমুখী বলিলেন, “ঔষধ না খাও—তোমার কি অসুখ, আমাকে বল?”

নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি অসুখ?”

সূর্য্যমুখী বলিলেন, “তোমার শরীর দেখ দেখি কি হইয়াছে?” এই বলিয়া সূর্য্যমুখী একখানি দর্পণ আনিয়া নিকটে ধরিলেন। নগেন্দ্র তাঁহার হাত হইতে দর্পণ লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। দর্পণ চূর্ণ হইয়া গেল।

সূর্য্যমুখীর চক্ষু দিয়া জল পড়িল। দেখিয়া নগেন্দ্র চক্ষু রক্ত বর্ণ করিয়া উঠিয়া গেলেন। বহির্বাটা গিয়া এক

জন ভৃত্যকে বিনাপরাধে প্রহার করিলেন। সে প্রহার সূর্য্যমুখীর অঙ্গে বাজিল।

ইতি পূর্বে নগেন্দ্র অত্যন্ত শীতল স্বভাব ছিলেন। এখন কথায় রাগ।

শুধু রাগ নয়। এক দিন, রাত্রে আহারের সময় অতীত হইয়া গেল, তথাপি নগেন্দ্র অস্তঃপুরে আসিলেন না। সূর্য্যমুখী প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন। অনেক রাত্রি হইল। অনেক রাত্রে নগেন্দ্র আসিলেন; সূর্য্যমুখী দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। নগেন্দ্রের মুখ আরক্ত, চক্ষু আরক্ত; নগেন্দ্র মত্তপান করিয়াছেন। নগেন্দ্র কখন মত্তপান করিতেন না। দেখিয়া সূর্য্যমুখী বিস্মিত হইলেন।

সেই অবধি প্রত্যহ ঐরূপ হইতে লাগিল। এক দিন সূর্য্যমুখী, নগেন্দ্রের দুইটা চরণে হাত দিয়া, গলদ্রু কোন রূপে রুদ্ধ করিয়া, অনেক অনুনয় করিলেন; বলিলেন “কেবল আমার অনুরোধে, ইহা ত্যাগ কর।” নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দোষ?”

জিজ্ঞাসার ভাবেই উত্তর নিবারণ হইল। তথাপি সূর্য্যমুখী উত্তর করিলেন, “দোষ কি, তাহা ত আমি জানি না। তুমি বাহা জান না, তাহা আমিও জানি না। কেবল আমার অনুরোধ।”

নগেন্দ্র প্রত্যুত্তর করিলেন, “সূর্য্যমুখি, আমি মাতাল। মাতালকে শ্রদ্ধা হয়,

আমাকে শ্রদ্ধা করিও । নচেৎ আবশ্যক করে না ।”

সূর্যামুখী ঘরের বাহিরে গেলেন । ভূত্যের প্রহার পর্যাস্ত নগেন্দ্রের সম্মুখে আর চক্ষের জল কেলিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ।

দেওয়ানজী বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “মাঠাকুরাণীকে বলিও—বিষয় গেল, আর থাকে না ।”

“কেন ?”

“বাবু কিছু দেখেন না । সদর মফঃস্বলের আমলা বাহা ইচ্ছা তাহা করিতেছে । কর্তার অমনোযোগে আমাকে কেহ মানে না ।” শুনিয়া সূর্যামুখী বলিলেন “বাহার বিষয় তিনি রাখেন, থাকিবে । না হয় গেল গেলই । আমি আপনার বিষয় রাগ্নিতে পারিলে বাঁচি ।”

ইতিপূর্বে নগেন্দ্র সকলই স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিতেন ।

এক দিন তিন চারি হাজার প্রজা নগেন্দ্রের কাছারির দরওয়াজায় যোড়হাত করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল । দোহাই হজুর—নাএব গোমস্তার দৌরাত্ম্যে আর বাঁচি না । সর্বস্ব কাড়িয়া লইল । আপনি না রাখিলে কে রাখে ?”

নগেন্দ্র লুকু দিলেন “সব হাঁকায় দেও ।

ইতি পূর্বে তাঁহার এক জন গোমস্তা এক জন প্রজাকে মারিয়া একটা টাকা

লইয়াছিল । নগেন্দ্র গোমস্তার বেতন হইতে দশটা টাকা লইয়া প্রজাকে দিয়া ছিলেন ।

হরদেব ঘোষাল নগেন্দ্রকে লিখিলেন, “তোমার কি হইয়াছে ? তুমি কি করিতেছ ? আমি কিছু ভাবিয়া পাই না । তোমার পত্র ত পাই-ই না । যদি পাই ত সে ছত্র দুই তামার মানে মতামুণ্ড কিছুই নাই । তাতে কোন কথাই থাকে না । তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ? অ বল না কেন ? মোকদ্দমা হারিয়াছ ? তাই বা বল না কেন ? আর কিছু বল না বল শারীরিক ভাল আছ কি না বল ।”

নগেন্দ্র উত্তর লিখিলেন “আমার উপর রাগ করিওনা—আমি অধঃপাতে যাই-তেছি ।”

হরদেব বড় বিজ্ঞ । পত্র পড়িয়া মনে বলিলেন “কি এ ? অর্থচিন্তা ? বন্ধু বিচ্ছেদ ? দেবদত্ত দত্ত ? না কিছুই নয়—এ প্রেম ?

কমলমণি সূর্যামুখীর আর একখানি পত্র পাইলেন । তাহার শেষ এই—“এক বার এসো ! কমলমণি । ভগিনি । তুমি বই আর আমার স্তব্ধ কৈহ নাই । এক বার এসো ।”

বাক্য পরিচ্ছেদ ।

মহাসমর ।

কমলমণির অলন টলিল। আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। কমলমণি রমণী রত্ন। অমনি স্বামির কাছে গেলেন।

শ্রীশচন্দ্র অন্তঃপুরে বসিয়া আপিসের আয় ব্যয়ের হিসাব কিতাব দেখিতেছিলেন তাঁহার পাশে বিছানায় বসিয়া এক বৎসরের পুত্র সতীশচন্দ্র ইংরাজি সংবাদ পত্র খানি অধিকার করিয়াছিল। সতীশচন্দ্র সংবাদপত্র খানি প্রথমে ভোজনের চেকা দেগিয়াছিল কিন্তু তাহাতে কৃতকাৰ্য্য হইতে না পারিয়া এক্ষণে পাতিয়া বসিয়াছিল।

কমলমণি স্বামির নিকটে গিয়া গললয় কৃতবাসা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। এবং করবোড়ে করিয়া কহিলেন, “সেলাম পৌছে মহারাজ !”

(ইতিপূর্বে বাড়ীতে গোবিন্দ অধিকারির যাত্রা হইয়া গিয়াছিল।)

শ্রীশ হাসিয়া বলিলেন, “আবার শশা চুরি নাকি?”

ক। “শশা কাঁকুর নয়। এবার বড় ভারি জিনিষ চুরি গিয়াছে।”

শ্রী। “কোথায় কি চুরি হলো?”

ক। “গোবিন্দপুরে চুরি হয়েছে। দাদার একটি সোণার কোঁটায় এক কড়া কাণা কড়ি তাই কে নিয়ে গিয়েছে।”

শ্রীশ বুদ্ধিতে না পারিয়া বলিলেন, “তোমার দাদার সোনার কোঁটা ত সূর্য্যমুখী—কাণা কড়িটি কি?”

ক। সূর্য্যমুখীর বুদ্ধি খানি।

শ্রী। তাই লোকে বলে যে, যে খেলে সে কাণা কড়িতে খেলে। সূর্য্যমুখী ঐ কাণা কড়িতেই তোমার ভাইকে কিনে রেখেছে—আর তোমার এতটা বুদ্ধি থাকিতেও ভাই তোমার হাত ছাড়া হলো তা কাণা কড়িটি চুরি করলে কে?

ক। তাত জানি না—কিন্তু তার পত্র পড়িয়া বুঝিলাম যে সে কাণা কড়িটি খোঁওয়া গিয়াছে—নইলে মাগি এমন পত্র লিখিবে কেন?

শ্রী। পত্রখানি দেখিতে পাই?

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের হস্তে সূর্য্যমুখীর পত্র দিয়া কহিলেন “এই পত্র। সূর্য্যমুখী তোমাকে এসকল কথা বলিতে মানা করিয়াছে—কিন্তু যতক্ষণ তোমাকে সব না বলিতেছি ততক্ষণ আমার প্রাণ ঋণি খেতেছে। তোমাকে পত্র না পড়াইলে আমার আহার নিদ্রা হবে না—ঘুরণী রোগই বা উপস্থিত হয়।

শ্রীশচন্দ্র পত্র হস্তে লইয়া চিন্তা করিয়া বলিলেন “যখন তোমাকে নিবেদন করিয়াছে তখন আমি এ পত্র দেখির না কথাটা কি তা শুনিতেও চাইব না। এখন করিতে হইবে কি তাই বল?”

ক। “করতে হবে এই—সূর্য্যমুখীর

বুদ্ধি টুকু গিয়াছে তার একটু বুদ্ধি চাই ।
বুদ্ধি দেয় এমন লোক আর কৈ আছে—
বুদ্ধি যা কিছু আছে তা সতীশ বাবুর ।
তাই সতীশ বাবুকে একবার গোবিন্দপুর
যেতে তার মামী লিখে পাঠিয়েছে ।”

সতীশবাবু ততক্ষণ একটা ফুলদানি
ফুল সমেত উলটাইয়া ফেলিয়াছিলেন
এবং তৎপরে দোয়াতের উপর নজর করি-
তেছিলেন । দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র কহিলেন ।
“উপযুক্ত বুদ্ধিদাতা বটে ! তা যা হোক
এতক্ষণে বুঝিলাম—ভাজের বাড়ী
মশাইয়ের নিমন্ত্রণ । সতীশকে যেতে
হলেই স্ততরাং কমলমণিও যাবে । তা
সূর্যমুখীর কাণা কড়িটি না হারালে আর
এমন কথা লিখবে কেন ?

ক । শুধু কি তাই ? সতীশের নিম-
ন্ত্রণ, আমার নিমন্ত্রণ, আর তোমার নিম-
ন্ত্রণ ।

শ্রী । আমার নিমন্ত্রণ কেন ?

ক । “আমি বুঝি একা যাব ? আমা-
দের সঙ্গে গাড়ু গামছা নিয়ে যায় কে ?

শ্রী । “এ সূর্যমুখীর বড় অশ্রায় !
শুধু গাড়ু গামছা বহিবার জন্য যদি ঠা-
কুর জামাইকে দরকার হয়, তবে আমি
দুদিনের জন্য একটা ঠাকুর জামাই দে-
খিয়া দিতে পারি ।”

কমলমণির বড় রাগ হইল । তিনি
অকুটি করিলেন, শ্রীশকে ভেজাইলেন,
এবং শ্রীশচন্দ্র যে কাগজ খানায় লিখি-

তেছিলেন, তাহা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন ।
শ্রীশ হাসিয়া বলিলেন “তা লাগতে এসো
কেন ?”

কমলমণি কৃত্রিম কোপ সহকারে কহি-
লেন “আমার খুসি লাগবো ।”

শ্রীশচন্দ্রও কৃত্রিম কোপ সহকারে
কহিলেন “আমার খুসী আমি বলবো ।”

তখন কোপযুক্তা কমলমণি শ্রীশকে
একটা কিল দেখাইলেন । কুন্দদন্তে
অধর টীপিয়া ছোট হাতে একটি ছোট
কিল দেখাইলেন ।

কিল দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র কমলমণির
খোঁপা খুলিয়া দিলেন । তখন বদ্ধিতরোষা
কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের দোয়াতেবু কালি
পিকদানিতে ঢালিয়া ফেলিয়া দিলেন ।

রাগে শ্রীশচন্দ্র দ্রুতগতি ধাবমান হইয়া
কমলমণির মুখচুষন করিলেন । রাগে
কমলমণিও অধীরা হইয়া শ্রীশচন্দ্রের
মুখচুষন করিলেন ।

দেখিয়া সতীশচন্দ্রের বড় প্রীতি জন্মিল ।
তিনি জানিতেন যে মুখচুষন তাঁহারি
ইজারা মহল । অতএব তাহার হড়া-
ছড়ি দেখিয়া রাজভাগ আদায়ের অভি-
লাষে মার জামু ধরিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন ;
এবং উভয়ের মুখ পানে চাহিয়া উচ্চৈঃ-
স্বরে হাসির লহর তুলিলেন । সে হাসি
কমলমণির কর্ণে কি মধুর বাজিল ।
কমলমণি তখন সতীশকে জেরাড়ে উঠা-
ইয়া লইয়া ত্বরিত মুখচুষন করিলেন ।

পরে শ্রীশচন্দ্র কমলের ক্রোড় হইতে তাহাকে লইলেন, এবং ভূরি মুখচুম্বন করিলেন। সতীশ বাবু এইরূপে রাজ-ভাগ আদায় করিয়া যথাকালে অবতরণ করিলেন, এবং পিতার স্তব্ধময় পেন্সিলটি দেখিতে পাইয়া অপহরণ মানসে ধাবমান হইলেন। পরে হস্তগত করিয়া উপাদেয় ভোজ্য বিবেচনায় পেন্সিলটি মুখে দিয়া লেহন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কালে ভগদত্ত এবং অর্জুনে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। ভদ্রদত্ত অর্জুনপ্রতি অনিবার্য বৈষম্য নিক্ষেপ করেন; অর্জুনকে তন্নিবারণে অক্ষম জানিয়া শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বক্ষঃপাতিয়া সেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়া তাহার শমতা করেন। সেই রূপ, কমলমণি ও শ্রীশচন্দ্রের এই বিষম যুদ্ধে, সতীশচন্দ্র মহাত্ম সকল আপন বদনমণ্ডলে গ্রহণ করায় যুদ্ধের শমতা হইল। কিন্তু ইহাদের একরূপ সন্ধি-বিগ্রহ বাদলের বৃষ্টির মত—দণ্ডে হইত, দণ্ডে যাইত।

শ্রীশচন্দ্র তখন কহিলেন, “তা সত্য? সত্যই কি তোমায় সোবিন্দপুরে যেতে হবে? আমি একা থাকিব কিপ্রকারে?”

ক। তোমার ঘেন আমি একা থাকিতে সাধ্য নাই। আমিও যাব, সকাল আপিস সারিয়া আইস, আর দেখি করত, সতীশে আমাতে ছুদিয়ে দুজনে কাঁদতে বসবো।”

শ্রী। আমি বাই কি প্রকারে? আমাদের এই তিসি কিনিবার সময়। তুমি তবে একা যাও।”

ক। “আয়, সতীশ! আয়, আমরা দুজনে দুদিকে কাঁদতে বসি।”

মার আদরের ডাক সতীশের কানে গেল—সতীশ অমনি পেন্সিলভোজন ত্যাগ করিয়া লহর ভুলিয়া আহ্লাদের হাসি হাসিল। স্তব্ধ কমলের এবার কাঁদা হলো না তৎপরিবর্তে সতীশের মুখচুম্বন করিলেন,—দেখাদেশি শ্রীশও আপনার বাহুগ্রি দেখিয়া আর এক লহর ভুলিয়া হাসিল। এই সকল বৃহৎ ব্যাপার সমাধা হইলে,—

“এখন কি হুকুম কয়?”

শ্রী। “তুমি যাও, মানা করি না। কিন্তু তিসির মোস্তমটায় আমি কি প্রকারে বাই?”

শুনিয়া, কমলমণি মুখ কিরাইয়া মানে বসিলেন আর কথা কহেন না।

শ্রীশচন্দ্রের কলমে একটু কালি ছিল। শ্রীশ সেই কলম লইয়া পশ্চাৎ হইতে গিয়া কমলের কপালে একটি টীপ কাটিয়া দিলেন।

তখন কমল হাসিয়া বলিলেন, “প্রাণাধিক, আমি তোমায় কত ভাল বাসি।” এই বলিয়া, কমল শ্রীশচন্দ্রের স্বন্ধ বাহ দ্বারা বেঁটন করিয়া তাহার মুখচুম্বন করি-

লে, স্নাতরাং টাপের কালি, সমুদায়টাই
শ্রীশের গালে লাগিয়া রহিল।

এই রূপে এবারকার যুদ্ধে জয় হইলে
পর, কমল বলিলেন, “যদি তুমি একান্তই
যাইবে না, তবে আমার যাইবার বন্দবস্ত
করিয়া দাও।”

শ্রী। “কিরিবে কবে?”

ক। “জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? তুমি
যদি গেলে না, তবে আমি কয় দিন থাকি-
তে পারিব?”

শ্রীশচন্দ্র কমলমণিকে গোবিন্দপুরে
পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু আমরা নিশ্চিত
সম্বাদ রাখি যে সেবার শ্রীশচন্দ্রের সাহে-
বেরা তিসির কাজে বড় লাভ করিতে
পারেন নাই। হোসের কর্মচারিরা
আমাদিগের নিকটে গোপনে বলিয়াছে যে
সে শ্রীশ বাবুরই দোষ। তিনি ঐ সময়-
টা কাজ কর্ষে বড় মন দেন নাই। কেবল
ঘরে বসিয়া কড়ি গুণিতেন। একথা
শ্রীশচন্দ্র এক দিন শুনিয়া বলিলেন,
“হবেই ত! আমি তখন লক্ষ্মীছাড়া
হইয়াছিলাম।” শ্রোতার। শুনিয়া মুখ
ফিরাইয়া বলিল, “ছি! বড় স্নেহ!”
কথাটা শ্রীশের কাণে গেল। তিনি
শুনিয়া স্রষ্টমনে ভৃত্যদিগকে ডাকিয়া
বলিলেন, “ওরে, ভাল করিয়া আহারের
উদ্যোগ কর। বাবুরা আজ এখানে
আহার করিবেন।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

ধরা পড়িল।

গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বাড়ীতে যেন
অন্ধকারে একটি ফুল ফুটিল। কমল-
মণির হাসি মুখ দেখি সূর্য্যমুখীরও চক্ষের
জল শুকাইল। কমলমণি বাড়ীতে পা-
দিয়াই সূর্য্যমুখীর চুলের গোছা লইয়া
বসিয়া গেলেন। অনেক দিন সূর্য্যমুখী
কেশ রচনা করেন নাই। কমলমণি বলি-
লেন, “তুটো ফুল গুঁজিয়া দিব?” সূর্য্য-
মুখী তাহার গাল টিপিয়া ধরিলেন।
“না! না!” বলিয়া কমলমণি লুকা-
ইয়া ছুটা ফুল দিয়া দিলেন। লোক
আসিলে বলিলেন, “দেখেছ, মাগী বুড়া
বয়সে মাতায় ফুল পরে।”

আলোকময়ীর আলো নগেন্দ্রের মুখ-
মণ্ডলের মেঘেও ঢাকা পড়িল না। নগে-
ন্দ্রকে দেখিয়াই কমলমণি টিপ করিয়া
প্রণাম করিল। নগেন্দ্র বলিলেন, “কমল
কোথা থেকে?” কমল, মুখ নত করিয়া,
নিরীহ ভাল মানুষের মত বলিল “আজ্ঞে,
খোকা ধরিয়া আনিলাম।” নগেন্দ্র বলি-
লেন, “বটে! মায় পাঞ্জিকে!” এই
বলিয়া খোকাকে কোলে হইয়া দণ্ডায়িত
তাহার মুখচুম্বন করিলেন। খোকা কৃতজ্ঞ
হইয়া তাহার গায়ে লাগি দিল, আর গোটপ
ধরিয়া টানিল।

কমলমণির সঙ্গে কমলমণির ঐ আলো

আলাপ হইল “ওলো কুঁদি—কুঁদি মুদী
দুঁদী—ভাল আছি তুঁদী ?”

কুঁদী জবাব হইয়া রহিল। কিছু
কাল ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “আছি।”

“আছি দিদি—আমায় দিদি বলবি—
না বলিস্ ত ঘুমিয়া থাকিবি আর তোর
চুলে আগুণ ধরিয়া দিব। আর নহিলে
গায়ে আরম্ভো ছাড়িয়া দিব।”

কুন্দ দিদি বলিতে আরম্ভ করিল।
যখন কলিকাতায় কুন্দ কমলের কাছে
থাকিত, তখন কমলকে কিছু বলিত না।
বড় কথাও কহিত না। কিন্তু কমলের যে
প্রকৃতি, চিরপ্রেমময়ী, তাহাতে সে তখন
হইতেই তাঁহাকে ভাল বাসিতে আরম্ভ
করিয়াছিল। মধ্যে কয় বৎসর অদর্শনে
কতক ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে
কমলের স্বভাবগুণে, কুন্দেরও স্বভাব-
গুণে, সেই ভালবাসা নূতন হইয়া বৃদ্ধি
পাইতে লাগিল।

প্রণয় গাঢ় হইল। এদিকে কমলমণি
স্বামির গৃহে যাইবার উদ্যোগ করিতে
লাগিলেন, সূর্য্যমুখী বলিলেন, “না ভাই।
আর দুদিন থাক। তুমি গেলে আমি
আর বাঁচিব না। তোমার কাছে সকল
কথা বলাও সোয়াস্তি।” কমল বলিলেন,
“তোমার কাজ না করিয়া যাইব না।”
সূর্য্যমুখী বলিলেন “আমার কি কাজ
করিবে!” কমলমণি মুখে বলিলেন,
“তোমার আঁক,” মনেই বলিলেন,
“তোমার কণ্টকোদ্ধার।”

কুন্দনন্দিনী কমলের যাওয়ার কথা
শুনিয়া আপনার ঘরে গিয়া লুকাইয়া
কাঁদিল, কমলমণি লুকাইয়া পশ্চাৎ
পশ্চাৎ গেলেন। কুন্দনন্দিনী বালিশে
মাথা দিয়া কাঁদিতেছে, কমলমণি তাহার
চুল বাঁধিতে বসিলেন। চুল বাঁধা কম-
লের একটা রোগ।

চুল বাঁধা সমাপ্ত হইলে, কুন্দের মাথা
তুলিয়া, কমল তাহার মস্তক আপনার
কোলে রাখিলেন। অঞ্চল দিয়া তাহার
চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। এই সব কাজ
শেষ করিয়া শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তুঁদি, কাঁদিতেছিলি কেন?”

কুন্দ বলিল, “তুমি যাবে কেন?”

কমলমণি একটু হাসিলেন। কিন্তু
ফোঁটা দুই চক্ষের জল সে হাঁসি মানিল
না—না বলিয়া কহিয়া তাহার। কমল-
মণির গণ্ড বহিয়া হাসির উপর আসিয়া
পড়িল।

কমলমণি বলিলেন, “তাতে কাঁদিস্
কেন?”

কুন্দ। “তুমিই আমায় ভাল বাস।”

কম। “কেন—আর কেহ কি ভাল
বাসে-না?”

কুন্দ চুপ করিয়া রহিল।

কম। “কে ভাল বাসে না? বউ ভাল
বাসে না—না? আমায় লুকুস্নে।”

কুন্দ নীরব।

কমল। “দাদা ভাল বাসে না?”

কুন্দ নীরব ।

কমল বলিলেন, “যদি আমি তোমায় ভাল বাসি—আর তুমি আমায় ভাল বাস, তবে কেন আমার সঙ্গে চল না?”

কুন্দ তথাপি কিছু বলিল না । কমল বলিলেন, “যাবে?”

কুন্দ ঘাড় নাড়িল । “যাব না।”

কমলের প্রফুল্ল মুখ গম্ভীর হইল । মনে মনে ভাবিলেন, “ভাল কথা ত নয় । ইটুটি মারিলেই পাটিখেলটি খেতে হয় । দাদা ইট খেয়েছেন—ছুঁড়ি পাটখেল খেয়ে বসে আছে । আমার শ্রীশচন্দ্র মন্ত্রীবর কাছে নাই—কাহাকেই বা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি?”

তখন কমলমণি সন্মুখে কুন্দনন্দিনীর মস্তক বক্ষে তুলিয়া লইয়া ধারণ করিলেন, এবং সন্মুখে তাহার গণ্ডদেশ গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “কুন্দ, সত্য বলিবি?”

কুন্দ বলিল “কি?”

কমল বলিলেন, “যা জিজ্ঞাসা করিব? আমি তোমার দিদি—আমি তোকে বোনের মত ভাল বাসি—আমার কাছে লুকুসনে—আমি কাহারও কাছে বলিব না।” কমল মনে মনে রাখিলেন, “যদি বলি ত রাজমন্ত্রী শ্রীশ বাবুকে । আর খোকার কাণে কাণে।”

কুন্দ বলিলেন, “কি বল?”

ক। “তুই দাদাকে বড় ভাল বাসিস্।
—নী”

কুন্দ উত্তর দিল না । কমলমণির হৃদয় মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল ।

কমল বলিলেন, “বুঝিছাছি—মরিয়াছ । মর তাতে ক্ষতি নাই—কিন্তু সঙ্গে অনেকে মরে যে?”

কুন্দনন্দিনী মস্তকোত্তলন করিয়া কমলের মুখ প্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া রহিল । কমলমণি প্রস্থ বুঝিলেন । বলিলেন, “পোড়ারমুখী চোকের মাতা খেয়েছ । দেখিতে পাও না যে দাদা তোকে ভাল বাসে।”

যুগিয়া সেই উন্নত মস্তক আবার কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল । কুন্দনন্দিনীর অজ্ঞাতনে কমলমণির হৃদয় প্রাবিত হইল । কুন্দনন্দিনী অনেক ক্ষণ নীরবে কাঁদিল—বালিকার ন্যায় বিবশা হইয়া কাঁদিল । সে কাঁদিল, আবার পরের চক্ষের জলে তাহার চুল ভিজিয়া গেল ।

ভাল বাসা কাহাকে বলে, সোণার কমল তাহা জানিত । অন্তঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্যে, কুন্দনন্দিনীর দুঃখে দুঃখী স্ত্রুখে স্ত্রুখী হইল । কুন্দনন্দিনীর চক্ষু মুছিয়া কহিল “কুন্দ?”

কুন্দ আবার মাতা তুলিয়া চাহিল । ক। “আমার সঙ্গে চলা।”

কুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল । কমল বলিল,

“নহিলে নয় । চক্ষের আড়াল হইলে, দাদও তুলিবে, তুইও তুলিবি ।

নছিলে তুই বয়ে গেলি, দাদা বয়ে গেল,
বউ বয়ে গেল—সোণার সংসার ছার

খার গেল—”

কুন্দ কান্দিতে লাগিল। কমল বলি-
লেন, “যাবি ? মনে করিয়া দেখ—

দাদা কি হয়েছে, বউ কি হয়েছে ?”

কুন্দ অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া উ-
ঠিয়া বসিয়া বলিল, “যাব।”

অনেকক্ষণ পরে কেন ? কমল তাহা
বুঝিল। বুঝিল যে, কুন্দনন্দিনী পরের
মঙ্গলমন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ
বলি দিল। সেইজন্য অনেকক্ষণ লা-
গিল। আপনার মঙ্গল ? কমল বুঝি-
য়াছিলেন যে কুন্দনন্দিনী আপনার মঙ্গল
বুঝিতে পারে না।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

হীরা ।

এমত সময় হরিদাসী বৈষ্ণবী আসিয়া
গান করিল।

কাঁটা বনে তুলতে গেলাম কলঙ্কের ফুল
গো সখি, কালকলঙ্কের ফুল।

মাখার পরলেম মালা গঁথে, কাণে
পরলেম ছল।

সখি কলঙ্কের ফুল।”*

এদিন সূর্যমুখী উপস্থিত। তিনি
কমলকে গান শুনিতে ডাকিতে পাঠাই-
লেন। কমল কুন্দকে সঙ্গে করিয়া গান

শুনিতে আসিলেন। বৈষ্ণবী গায়িতে
লাগিল।

“মরি মরব কাঁটা ফুটে,
ফুলের মধু খাব লুটে,
খুঁজে বেড়াই কোথায় ফুটে,
নবীন মুকুল।”

কমলমণি ক্রভঙ্গী করিয়া বলিলেন,
“বৈষ্ণবী দিদি—তোমার মুখে ছাই পড়ু-
ক—আর তুমি মর। আর কি গান
জান না ?”

হরিদাসী বলিল, “কেন ?” কম-
লের আরও রাগ বাড়িল; বলিলেন,
“কেন ? একটা বাবলার ডাল আনত রে—
কাঁটা কোটা কত সুখ মাগিকে দেখিয়ে
দিই।

সূর্যমুখী যত্নভাবে হরিদাসীকে বলিল
“ও সব গান আমাদের ভাল লাগে না
—গৃহস্থ বাড়ী ভাল গান গাও।”

হরিদাসী বলিল “আচ্ছা” বলিয়া গা-
য়িতে আরম্ভ করিল,

স্বতিশাস্ত্র পড়ব আমি ভট্টাচার্য্যের পারে
ধোরে।

ধর্ম্মাধর্ম্ম শিখে নিব, কোন্ বেটা বা নিশে
করে ॥

কমল ক্রকুটি করিয়া বলিলেন, “ভাই,
বউ—তোমার প্রবৃত্তি হয়, তোমার বৈ-
ষ্ণবীর গান তুমিই শোন, আমি চলি-
লাম।” এই বলিয়া কমল চলিয়া গেলেন।
—সূর্যমুখীও মুখ অশ্রুস্রব করিয়া উঠিয়া

গেলেন। আরও স্ত্রী লোকেরা আপনও প্রবৃত্তিগতে কেহ উঠিয়া গেল, কেহ রহিল। কুন্দনন্দিনী রহিল। তাহার কারণ, কুন্দনন্দিনী গানের মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারে নাই—বড় শুনেও নাই—অন্য মনে ছিল, এই জগৎ যেখানকার সেইখানে রহিল। হরিদাসী তখন আর গান করিল না। এ দিক সেদিক বাজে কথা আরম্ভ করিল। গান আর হইল না দেখিয়া আর সকলে উঠিয়া গেল। কুন্দ কেবল উঠিল না—চরণে তাহার গতিশক্তি ছিল কি না সন্দেহ। তখন কুন্দকে বিরলে পাইয়া হরিদাসী তাকে অনেক কথা বলিল। কুন্দ কতক বা শুনিল, কতক বা শুনিল না।

সূর্য্যমুখী ইহা সকলই দূর হইতে দেখিতেছিলেন। যখন উভয়ে গাঢ় মনঃ-সংযোগের সহিত কথা বার্তা হওয়ার চিহ্ন দেখিলেন, তখন সূর্য্যমুখী কমলকে ডাকিয়া দেখাইলেন। কমল বলিল,

“কি তা ? কথা কহিতেছে কহক না। মেয়ে বই ত আর পুরুষ না।”

সূর্য্য। “মেয়ে কি পুরুষ তার ঠিক কি?”

কমল বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি?”

সূর্য্য। “আমার বোধ হয় কোন ছদ্ম-বেশী পুরুষ। তাহা এখনই জানিব—কিন্তু কুন্দ কি পাশিষ্ঠ।”

কমল। “রসো। আমি একটা বাব-

লার ডাল আনি। মিসেসকে কাঁটা ফোটান সুখটো দেখাই।” এই বলিয়া কমল বাব-লার ডালের সন্ধানে গেল। পথে সতীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল—সতীশ মামীর সিন্দুরকোট। অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন—এবং সিন্দুর লইয়া আপনার গালে, নাকে, দাড়িতে, বুকে. পেটে বিলক্ষণ করিয়া অঙ্গরাগ করিতেছিলেন—দেখিয়া কমল, বৈষ্ণবী বাবলার ডাল কুন্দনন্দিনী প্রভৃতি সব ভুলিয়া গেলেন।

তখন সূর্য্যমুখী হীরা দাসীকে ডাকাইলেন।

হীরার নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে। তাহার কিছু বিশেষ পরিচয় আশ্চর্য্যক।

নগেন্দ্র এবং তাঁহার পিতার বিশেষ যত্ন ছিল যে গৃহের পরিচারিকারা বিশেষ সংযতাবিধিগত। এই অভিপ্রায়ে উভয়েই পর্য্যাপ্ত বেতনদান স্বীকার করিয়া একটু ভদ্র ঘরের স্ত্রীলোকগণকে দাসীকে নিযুক্ত করিতে চেষ্টা পাইতেন। তাঁহাদিগের গৃহে পরিচারিকারা স্ত্রী ও সম্মানে থাকিত, স্ত্রীরাও অনেক দারিদ্র-গ্রস্ত ভদ্র লোকের কন্যারা তাঁহাদের দাস্যবৃত্তি স্বীকার করিত। এই প্রকার বাহারা ছিল, তাহাদের মধ্যে হীরা প্রধান। অনেক গুলিন পরিচারিকা কায়স্থ কন্যা—হীরাও কায়স্থ। নগেন্দ্রের পিতা হীরার মাতামহীকে গ্রামান্তর হইতে আনয়ন করেন। প্রথমে তাহার

মাতামহীই পরিচর্যায় নিযুক্ত হইয়া-
ছিল—হীরা তখন বালিকা, মাতামহীর
সঙ্গে আসিয়াছিল। পরে হীরা সমর্থ
হইলে প্রাচীনা দাসিবৃত্তি ত্যাগ করিয়া
আপন সঞ্চিত ধনে একটা সামান্য গৃহ
নিৰ্ম্মাণ করিয়া গোবিন্দপুরে বাস করিল—
হীরা দত্তগৃহে চাকরি করিতে প্রবৃত্ত হইল।

একণে হীরার বয়স বিংশতি বৎসর।
বয়সে সে প্রায় অশ্রান্ত দাসীগণ অপেক্ষা
কনিষ্ঠা। তাহার বুদ্ধির প্রভাবে এবং
চরিত্রগুণে সে দাসী মধ্যে শ্রেষ্ঠা বলিয়া
গণিত হইয়াছিল।

হীরা বালবিধবা বলিয়া গোবিন্দপুরে
পরিভ্রিতা। কেহ কখন তাহার স্বামীর
কোন প্রসঙ্গ শুনে নাই। কিন্তু হীরার
চরিত্রেও কেহ কোন কলঙ্ক শুনে নাই।
তবে হীরা অত্যন্ত মুখরা, সধবার স্ত্রীর
বেশবিস্তার করিত, এবং বেশবিস্তারের
বিশেষ প্রিয় ছিল।

হীরা আবার সুন্দরী—উজ্জ্বল শ্যামাঙ্গী,
পদ্মপলাশলোচনা। দেখিতে স্বর্বাঙ্গত;
মুখখানি যেন মেঘ ঢাকা চাঁদ; চুল গুলি
যেন সাপ ফণা ধরিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে।
হীরা আড়ালে বসে গান করে; দাসীতে
দাসীতে ককড়া বাধাইয়া তামাসা দেখে;
পাটিকাকে অঙ্ককারে ভর দেখায়; ছেলে-
দের বিবাহের আবদার করিতে শিখাইয়া
দেয়; কাহাকে নিমিত্ত দেখিলে চুপ
কালি দিয়া সং সাজায়।

কিন্তু হীরার অনেক দোষ। তাহা
ক্রমে জানা বাইবে। আপাততঃ বলিয়া
রাখি হীরা আতর গোলাপ দেখিলেই
চুরি করে।

সূর্য্যমুখী হীরাকে ডাকিয়া কহিলেন,
এ বৈষ্ণবীকে চিনিব ?

হীরা। 'না। আমি কখন পাড়ার
বাহির হই না—আমি বৈষ্ণব ভিখারী
কিসে চিনিব ? ঠাকুরবাড়ীর মাগীদের
ডেকে জিজ্ঞাসা কর না। করুণা কি
শীতলা জানিতে পারে।'

সু। "এ ঠাকুর বাড়ির বৈষ্ণবী নয়।
এ বৈষ্ণবী কে, তোকে জানতে হবে।
এ বৈষ্ণবীই বা কে, আর বাড়ীই বা
কোথায় ? আর কুন্দের সঙ্গে এত ভাব
বা কেন ? এই সকল কথা যদি ঠিক
জেনে এসে বলিতে পারিস্ তবে তোকে
নূতন বাণারসী পরাইয়া সং দেখিতে
পাঠাইয়া দিব।"

নূতন বাণারসীর কথা শুনিয়া হীরার
পাঁচ হাত বুক হইল, জিজ্ঞাসা করিল,
"কখন জানিতে যেতে হবে ?"

সূর্য্য। "তোমার যখন খুসি। কিন্তু এখন
ওর পাছুই না গেলে ঠিকানা পাবিনা।"

হীরা। "আচ্ছা।"

সূর্য্য। "কিন্তু দেখিহু যেন বৈষ্ণবী
কিছু বুঝিতে না পারে। আর কেহ কিছু
বুঝিতে না পারে।"

এমত সময়ে কমল ফিরিয়া আসিল।

সূর্য্যমুখী তাঁহাকে পরামর্শের কথা সব বলিলেন। শুনিয়া কমল খুসী হইলেন। হীরাাকে বলিলেন, “আর পারিস্ ত মাগীকে দুটো বাবলার কাঁটা ফুটিয়ে দিয়ে আসিস্।”

হীরা বলিল, “সব পারিব, কিন্তু শুধু ঢাকাই নিবনা।”

সু। “কি নিবি?”

কমল বলিল “ও একটি বর চায়। ওর একটা বিয়ে দাও।”

সু। “আচ্ছা তাই হবে—ঠাকুর-জামাইকে মনে ধরে? বল, তা হলে কমল সম্মত করে।”

হী। “তবে দেখ্যো। কিন্তু আমার মনের মত ঘরে একটি বর আছে।”

সু। “কে লো?”

হী। “বমা।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

“না।”

সেই দিন প্রদোষ কালে, উজান মধ্যস্থ বাপীতটে বসিয়া, কুন্দনন্দিনী। এই দীর্ঘিকা অতি সুবিস্তৃতা; তাহার জল অতি পরিষ্কার, এবং সর্বদা নীল-প্রভ। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, এই পুষ্করিণীর পশ্চাতে পুষ্পোদ্ভান। পুষ্পোদ্ভান মধ্যে এক খেতপ্রান্তরচিত-হর্ম্মা লতামণ্ডপ ছিল। সেই লতামণ্ডপের সম্মুখেই, পুষ্করিণীতে অবতরণ করিবার

সোপান। সোপান প্রান্তরবৎ ইচ্চকৈ নির্মিত, অতি প্রশস্ত এবং পরিষ্কার। তাহার দুই ধারে, দুইটি বহুকালের বড় বকুল গাছ। সেই বকুলের তলায়, সোপানের উপরে কুন্দনন্দিনী, অন্ধকার প্রদোষে একাকিনী বসিয়া, স্বচ্ছসরোবর হৃদয়ে প্রতিফলিত নক্ষত্রাদি সহিত আকাশ প্রতিবিশ্ব নিরীক্ষণ করিতে ছিলেন। কোণাও কতকগুলিন নাল ফুল অন্ধকারে অস্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছিল। দীর্ঘিকার অপর তিন পার্শ্বে, আত্র, কাঁঠাল, জাম, লেবু, লীচু, নারকেল, কুল, বেল, প্রভৃতি ফলবান ফলের গাছ, ঘনশ্রেণীবদ্ধ হইয়া অন্ধকারে অসুমশীর্ষ প্রাচীরবৎ দৃষ্ট হইতেছিল। কতটি তাহার শাখায় বসিয়া মাচাড় পাখি বিকট রব করিয়া সরোবরের শব্দহীনতা ভঙ্গ করিতেছিল। শীতল বায়ু, সরোবর পার হইয়া, ইন্দীবরকোরককে ঈষৎমাত্র বিধৃত করিয়া, আকাশচিত্রকে স্বল্পমাত্র কম্পিত করিয়া, কুন্দনন্দিনীর শিরস্থ বকুলপত্র-মালায় মর্ম্মরশ্মক করিতেছিল। এবং নিদাঘপ্রস্ফুটিত বকুল পুষ্পের গন্ধ চারি দিকে বিকীর্ণ করিতেছিল—বকুল পুষ্প সকল নিঃশব্দে কুন্দনন্দিনীর অঙ্গে এবং চারিদিকে ব্যরিয়া পড়িতেছিল। পশ্চাৎ হইতে মল্লিকা, যুধিকা, এবং কামিনীর সুগন্ধ আসিতেছিল। চারিদিকে, অন্ধকারে, খড়োতমালা স্বচ্ছবা-

রির উপর উঠিতেছে, পড়িতেছে, ফুটিতেছে, নিবিতেছে। দুই একটা বাড়ি ডাকিতেছে, দুই একটা শৃগাল অশ্রু পশু, তাড়াইবার জন্য তাহাদিগের বেষণ্ড সেই শব্দ করিতেছে—দুই এক খানা মেঘ আকাশে পথ হারাইয়া বেড়াইতেছে—দুই একটা তারা মনের দুঃখে খসিয়া পড়িতেছে। *কুন্দনন্দিনী মনের দুঃখে ভাবিতেছেন। কি ভাবনা ভাবিতেছেন? এইরূপ। “ভাল, সবাই আগে মলো-মা মলো, দাদা মলো, বাবা মলো, আমি মলেম না কেন? যদি না মলেম ত এখানে এলাম কেন? ভাল, মানুষ কি মরিয়, নক্ষত্র হয়?” পিতার পরলোক যাত্রার রাত্রে কুন্দনন্দিনী স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কুন্দনের আর তাহা কিছুই মনে ছিল না; কখন মনে হইত না; এখনও তাহা মনে হইল না। কেবল আভাসমাত্র মনে আসিল। এই মাত্র মনে হইল, যেন সে কবে মাতাকে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহার মা যেন তাহাকে নক্ষত্র হইতে বলিয়াছিলেন। কুন্দন ভাবিতে লাগিল, “ভাল, মানুষ মরিলে কি নক্ষত্র হয়? তা হলে ত বাবা, মা, সবাই নক্ষত্র হয়েছেন? তবে তারা কোন্ নক্ষত্র গুলি? ঐটি? না ঐটি? কোনটি কে? কেমন করিয়া জানিব? তা যেটিই যিনি হউন, আমার ত দেখিতে পেতেছেন? আমি যে এত কাঁদি—তা দূর হউক ও আর ভাবিব না

—বড় কান্না পায়। কেঁদে কি হবে? আমার ত কপালে কান্নাই আছে—ন—হিলে মা—আবার ঐ কথা! দূর হউক—ভাল, মরিলে হয় না? কেমন করিয়া! জলে ডুবিয়া? বেশ ত? মরিলে নক্ষত্র হব—তা হলে—হব ত? দেখিতে পাব—রোজ রোজ দেখিতে পাব—কাকে? কাকে, মুখে বলিতে পারিনে কি? আচ্ছা নাম মুখে আনিতে পারিনে কেন? এখন ত কেহ নাই—কেহ শুনিতে পাবে না। একবার মুখে আনিব? কেহ নাই—মনের সাথে নাম করি। ন—নগ—নগেন্দ্র! নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র নগেন্দ্র, নগেন্দ্র! নগেন্দ্র, আমার নগেন্দ্র আ মলো! আমার নগেন্দ্র? আমি কে? সূর্যমুখীর নগেন্দ্র। কতই নাম করিতেছি—হলেম কি? আচ্ছা—সূর্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি আমার সঙ্গে হতো—দূর হউক—ডুবেই মরি। আচ্ছা যেন এখন ডুবিলেম—কাল ভেসে উঠবো—তবে সবাই শুনবে, শুনে নগেন্দ্র—নগেন্দ্র!—নগেন্দ্র!—নগেন্দ্র—আবার বলি—নগেন্দ্র নগেন্দ্র নগেন্দ্র! নগেন্দ্র শুনে কি বলিবেন? ডুবে মরা হবে না—কুলে পড়িয়া থাকিব—দেখিতে রাক্ষসী মত হব। যদি তিনি দেখেন, ত বিষ খেয়ে ত মরিতে পারি? কি বিষ খাব? বিষ কোথা পাব—কে আমার এনে দিবে দিলে যেন—মরিতে পারিব কি? পারি

—কিন্তু আজি না—একবার আকাজক।
 তরিয়া মনে করি—তিনি আমায় ভাল
 বাসেন। আচ্ছা, সে কথা কি সত্য।
 কমল দিদি ত বলিল—কিন্তু কমল
 জানিল কিসে? আমি পোড়ারমুখী
 জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। ভাল
 বাসেন? কিসে ভালবাসেন? কি দেখে
 ভাল বাসেন, রূপ না গুণ? রূপ—দেখি?
 (এই বলিয়া কালামুখী সচ্ছ সরোবরে
 আপনার প্রতিবিম্ব দেখিতে গেল, কিন্তু
 কিছুই দেখিতে না পাইয়া আবার পূর্ব-
 স্থানে আসিয়া বলিল) “দূর হউক যা
 নয় তা ভাবি কেন? আমার চেয়ে
 সূর্য্যমুখী সুন্দর, আমার চেয়ে, হরমণি
 সুন্দর; বিষ্ণু সুন্দর; মুক্ত সুন্দর; চন্দ্র
 সুন্দর; প্রসন্ন সুন্দর; বামা সুন্দর;
 প্রমদা সুন্দর; আমার চেয়ে হীরা দাসীও
 সুন্দর। হীরাও আমার চেয়ে সুন্দর?
 হাঁ; শ্যামবর্ণ হলে কি হয়—মুখ আমার
 চেয়ে সুন্দর। তা রূপ ত গোলাই গেল—
 গুণ কি? আচ্ছা দেখি দেখি ভেবে।—
 কই, মনে ত হয় না। কমলের মন
 রাখা কথা—আমায় কেন ভাল বাসি-
 যেন? তা, কমল মন রাখা কথা বলবে
 কেন? কে জানে! কিন্তু মরা হবে না
 ঐ কথা ভাবি। মিছে কথা! ত মিছেই
 কথাই ভাবি। মিছে কথাকে সত্য বলিয়া
 ভাবিব। কিন্তু কলিকাতায় যেতে হবে
 যে, তা ত যেতে পারিব না। দেখিতে

পাব না যে। আমি যেতে পারিব না।
 পারিব না—পারিব না। তা না গিয়াই
 বা কি করি। যদি কমলে সত্য কথা সত্য,
 তবে ত যারা আমার জন্ম এত করেছে,
 তাদের ত অনুখী করিতেছি। সূর্য্যমুখীর
 মনে কিছু হয়েছে, বুঝিতে পারি
 সত্য হউক, মিথ্যা হউক, কাজে কাজেই
 আমায় যেতে হবে। তা পারিব না
 তবে ডুবে মরি। মরিবই মরিব। বাবা
 গো! তুমি কি আমাকে ডুবিয়া মরিবার
 জন্ম রাখিয়া গিয়াছিলে,”—

কুন্দ তখন দুই চক্ষে হাত দিয়া
 কাঁদিতে লাগিল। সহসা, অন্ধকার গৃহে
 প্রদীপ জ্বালার জ্বায়, কুন্দের সেই স্বপ্ন
 বস্তান্ত সম্পর্ক মনে পড়িল। কুন্দ তখন
 বিদ্যুৎস্পৃষ্টার জ্বায় গাত্ৰোপান করিল।
 “আমি সকল ভুলিয়া গিয়াছি—আমি
 কেন ভুলিলাম। মা আমাকে দেখা
 দিয়াছিলেন—মা আমার কপালের লিখন
 জানিতে পারিয়া আমাকে ঐ নক্ষত্র
 লোকে ঘাইতে বলিয়াছিলেন—আমি কেন
 তাঁর কথা শুন্থে না—আমি কেন
 গেলেম না!—আমি কেন মলেম না!
 আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন?
 আমি এখনও মরিতেছি না কেন?
 আমি এখনই মরিব।” এই ভাবিয়া কুন্দ
 ধীরে... ধীরে সেই সরোবর সোপান
 অবতরণ আরম্ভ করিল। কুন্দ নিভাস্ত
 অবলা নিভাস্ত ভীষণতাবলম্পন্ন।—

প্রতি পদার্থপূর্ণ তরঙ্গ পাইতেছিল—প্রতি পদার্থপূর্ণ তাহার অঙ্গ শিহরিতেছিল। তথাপি অশ্লীল সংকল্পে সে মাতার অঙ্গ পালনার্থ ধীরে ধীরে যাইতেছিল। এমত সময়ে পঞ্চাৎ হইতে কে অতি ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে অঙ্গুলি স্পর্শ করিল। বলিল “কুন্দ !” কুন্দ দেখিল—সে অন্ধকারে দেখি না মাত্র চিনিলা—নগেন্দ্র। কুন্দের সে দিন আর মরা হইলো না।

আর নগেন্দ্র ? এই কি তোমার এত কালের স্মৃতিচরিত্র ! এই কি তোমার এত কালের শিক্ষা ! এই কি তোমার সূর্য্য-মুখীর প্রাণপণ প্রণয়ের প্রতিকল ! হি হি ! দেখ, তুমি চোর ! তুমি চোরের অপেক্ষায়ও হীন। চোর সূর্য্যমুখীর কি করিত ? তাহার গহনা চুরি করিত, অর্থ হানি করিত, কিন্তু তুমি তাহার প্রাণ হানি করিতে আসিয়াছ। চোরকে সূর্য্যমুখী কখন কিছু দেয় নাই ; তবু সে চুরি করিলে চোর হয়। আর সূর্য্যমুখী তোমাকে সর্ব্বস্ব দিয়াছে—তবু তুমি চোরের অধিক চুরি করিতে আসিয়াছ ! নগেন্দ্র, তুমি মরিলেই ভাল হয়। যদি সাহস থাকে, তবে তুমি গিয়া ডুবিয়া মর।

আর হি ! হি ! কুন্দনন্দিনি ! তুমি চোরের স্পর্শে কাঁপিলে কেন ! হি ! হি ! কুন্দনন্দিনি— চোরের কথা শুনিয়া

তোমার গায়ে কাঁটা দিল কেন ? কুন্দ-নন্দিনি—দেখ ! পুরুষের অঙ্গ পরি-কার, স্ত্রীতল, স্ত্রীবাসিত—ব্যবহা-রিতে তাহার নীচে তারা কাঁপিতেছে। ডুবিলে ? ডুবিয়া মর না ? কুন্দনন্দিনি মরিতে চাহে না

চোর বলিল, “কুন্দ ! কালি কলিকাতায় যাইবে ?”

কুন্দ কথা কহিল না—চক্ষু মুছিল—কথা কহিল না।

চোর বলিল, “কুন্দ ! ইচ্ছাপূর্ব্বক যাইতেছ ?”

ইচ্ছাপূর্ব্বক ! হরি, হরি ! কুন্দ আবার চক্ষু মুছিল—কথা কহিল না।

“কুন্দ—কাঁদিতোছ কেন ?” কুন্দ এবার কাঁদিয়া ফেলিল। তখন নগেন্দ্র বলিতে লাগিলেন,

“শুন কুন্দ ! আমি বহুকষ্টে এতদিন সহ্য করিয়াছিলাম, কিন্তু আর পারিলাম না। কি কষ্টে যে বাঁচিয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আপনি ক্ষত বিক্ষত হইয়াছি। ইতর হইয়াছি। মৃত্যুপ হইয়াছি। আর পারি না। তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারি না। শুন কুন্দ ! এখন বিধবা বিবাহ চলিত হইতেছে—আমি তোমাকে বিবাহ করিব। তুমি বলিলেই বিবাহ করি।”

কুন্দ এবার কথা কহিল। বলিল “না।”

আবার নগেন্দ্র বলিল, “কেন কুন্দ !”
বিধবার বিবাহ কি অশাস্ত্র ?” কুন্দ আ-
বার বলিল “না।”

নগেন্দ্র বলিল, “তবে বা কেন ? বল
বল—বল—আমার গৃহিনী হইবে কি
না ? আমার ভাল বাসিবে কি না ?”

কুন্দ বলিল, “না।”

তখন নগেন্দ্র যেন সহস্র মুখে, অপ-
রিমিত প্রেম পরিপূর্ণ মর্ম্মভেদী কত কথা
বলিলেন। কুন্দ বলিল “না।”

তখন নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন পুষ্ক-
রিণী নির্মল স্নানোত্তম—কুন্দমবাসস্থ বা-
সিত—পবন হিলোলে তন্দ্রাযুক্ত তার।
কাঁপিতেছে—ভাবিলেন “উহার মধ্যে
শয়ন কেমন ?”

অন্তরীক্ষে কুন্দ বলিতে লাগিল “না”
বিধবার বিবাহ শাস্ত্রে আছে। তাহার
অশ্রু নয়। তবে ভুবিয়া মরিল না কেন ?
স্বচ্ছ বারি—শীতলজল—নীচে নক্ষত্র
নাচিতেছে—কুন্দ ভুবিয়া মরিল না কেন ?



ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব।*

প্রথম সংখ্যা।

ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস নাই, একথা সকলেই মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিয়া থাকেন। প্রাচীন রোমক এবং গ্রীক-গণ পুরাতত্ত্ব রচনার অতীব নিপুণতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু হিন্দুরা কাব্যপ্রিয় তাঁহারা প্রকৃত ঘটনা সমূহ অলৌকিক বর্ণনার এত পরিপূর্ণ করিয়াছেন যে তাহা হইতে সার ভাগ উদ্ধৃত করা দুঃসম্ভব। ইতিহাস নিচয় গড়ে রচনা করাই বিধেয়। গড়ে কোন প্রস্তাব রচিত হইলে তাহা নানা অলঙ্কারে ভূষিত করিতে হয় সুতরাং তাহা অত্যাশ্রিত দোষে দূষিত হইয়া থাকে। হিন্দুরা অভিধান চিকিৎসাশাস্ত্র ইতিহাস প্রভৃতি যে সকল প্রস্তাব গড়ে রচনার যোগ্য, তাহা সমুদায় কঠিন রাখিবার জন্য শ্লোকে রচনা করিয়া গিয়াছেন। গড়ে যে সকল বিষয় সর্বসাধারণের পক্ষে সুগম হয় গড়ে তাহা হয় না। পুরাণনিচয় আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস। তাহা এত অসার, অলৌকিক এবং কাল্পনিক বিবরণে পরিপূর্ণ যে, তাহার মধ্য হইতে অণুসাত্র সত্য পাওয়া যায় কি না সম্ভব এবং পুরাণের পরিষ্কার মতত্ব ও অনৈক্য থাকা প্রযুক্ত তাহা গড়ে কোন প্রকারে বিশ্বাস হইবার সম্ভ

নাই। হিন্দুরা প্রকৃত ইতিহাস রচনা প্রাণী আনিতে না বলিয়া আমরা মহাবীর, ও পণ্ডিতগণের জীবন চরিত সংগ্রহ করিতে পারি নাই। চৈতন্যদেব, জয়দেব গোস্বামী, গোড়েশ্বর সেন রাজগণ আমাদের দেশে কএক শত বৎসর হইল বর্তমান ছিলেন, কিন্তু আমরা তাঁহাদিগের জীবন চরিত সংগ্রহে ক্ষমতা বিস্ময় কিছুই অবগত নহি।

প্রাচীন লেখকগণ একজন সাধারণ কবির রাজাকেও “সাগরান্বরা ধরশীমণ্ডলের অধীশ্বর” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন যেহেতু যদি একালে জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে মহারাজা বিক্টোরিয়া ও ইংরাজ জাতির বিরূপ প্রতাপ বর্ণনা করিতেন তাহা বলিতে পারি না।

ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব পর্যালোচনা করিতে হইলে প্রথমে ঋগ্বেদসংহিতার উল্লেখ করা কর্তব্য। ঋগ্বেদের স্তায় প্রাচীনগ্রন্থ ভূমণ্ডলে নাই। বেদে মানব জাতির রচনাকুসুম প্রথম প্রস্ফুটিত হইয়াছিল একান্ত হিন্দুরা চতুর্বেদ চতুর্দ্বৈত তন্ত্রের রচিত বলিয়া বখোচিত সম্মান করিয়া থাকেন এবং একান্তই জর্জর

* লক্ষ্য দ্রষ্টব্য। কলীভিহাস। ১৯১০ খৃঃ। প্রাগো-
বিশ্ব কাল বিজ্ঞান-প্রণীত। বোম্বাই ও তাম্র-
বস্ত্রে প্রস্তুত।

দেশোত্তর সর্বশাস্ত্রদর্শী মহামহোপাধ্যায়-
গণ একমাত্র বেদাধ্যয়নে জীবন অতি-
বাহিত করিতেছেন। বৈদিক গ্রন্থ চারি
অংশে বিভক্ত—চন্দ—মন্ত্র—ত্রাক্ষণ
এবং সূত্র। ইউরোপীয় ভাষাতত্ত্ববিৎ
মাক্সমুলার স্থির করিয়াছেন যে চন্দ্র
ভাগ ১২০০ হইতে ১০০০, মন্ত্র ভাগ
১০০০ হইতে ৮০০, ত্রাক্ষণ ভাগ ৮০০
হইতে ৬০০ এবং সূত্র ভাগ ৬০০ হইতে
২০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে রচিত হইয়াছে
এই চারি অংশের রচনা পরস্পর বিভিন্ন
চন্দ্রভাগে ভারতবর্ষীয় সমাজের শৈশ-
বাবস্থার প্রতিকৃতি ও বৈদিক ধর্মের
অসম্পূর্ণতা এবং যন্ত্র ভাগে বৈদিক উপা-
সনার সম্পূর্ণতা লক্ষিত হয়। ত্রাক্ষণ
ভাগে উপাসনার বিবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ,
এবং সূত্রভাগে বেদার্থ প্রকাশক ত্রাক্ষণ
সম্বন্ধীয় গুহ্য কথা সকল প্রকাশিত হই-
য়াছে। এই সমুদয় অংশ ঐতি নামে
প্রসিদ্ধ—মন্ত্র ভাগ গণ্ডে ও ত্রাক্ষণ ভাগ
গণ্ডে রচিত।

বৈদিক মন্ত্র বা সংহিতা ভাগ ইন্দ্র,
অগ্নি, বরুণ, উষা, মরুত, অশ্বিনীকুমার,
সূর্য, পুষা, রুদ্র, মিত্র প্রভৃতি দেবতার
স্তোত্র পরিপূর্ণ। ঋগ্বেদ সংহিতা আলো-
চনায় অবগত হওয়া যায়, আর্যেরা মধ্য
এসিয়া হইতে আগমন করিয়া ভারত
বর্ষের আদিমবাসী দম্বা, রাক্ষস, অসুর,
বা পিশাচ প্রভৃতি কৃকবর্ণ বর্বরজাতি-

দিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। তাহারা
অতীব সাহস সহকারে আর্যগণের
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। সম্বর নামক
তাহাদিগের জনৈক প্রধান সেনাপতি
একশত নগরীর অধিপতি হইয়া পরম
স্থখে পার্বত্য প্রদেশে ৪০ বৎসর
পর্যন্ত বাস করিয়াছিল। আর্যগণ ভা-
রতবর্ষীয় নিনিড় অরণ্য মালা অগ্নি সং-
যোগদ্বারা ক্রমে ভস্মসাৎ করত প্রাচীন
অসভ্য জাতিদিগকে পরাস্ত করিয়া
ছিলেন। তাহারা প্রথমে কৃষি কার্য-
দ্বারা উদর পোষণ করিতেন, এবং বে-
দুইন আর্যগণের দ্বায় দেশে পথ-
টন করিতেন। তাহাদিগের কোন নি-
দিষ্ট বাসভূমি ছিল না। মেঘ পালন
ও পশুহনন তাহাদিগের প্রধান ব্যবসা
ছিল, এবং দৈনিক কার্য সমাধা করনা-
স্তর কিঞ্চিৎ অবকাশ পাইলেই বেদ রচ-
নার প্রবৃত্ত হইতেন। যুদ্ধাদি উপস্থিত
হইবামাত্র বক্ষল ও যুগচর্ম পরিধান
করত অস্ত্র লইয়া অকুতোভয়ে বর্বর
জাতির সহিত মহাসমরে নিযুক্ত হই-
তেন। পরে ক্রমে কৃষিকার্যের উন্নতি
সহকারে নগর নির্মাণ আরম্ভ হইল।
তাহারা পোতারোহনে নানা দেশ হইতে
ব্যবহারোগযোগী বাণিজ্য সামগ্রী আ-
নয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন এবং
ভারতবর্ষের ক্রমে উন্নতি হইতে লা-
গিল। ভীষণ শাসনপূর্ণ অরণ্যানি সকল

পরিষ্কৃত হইয়া জনপদের আবাস ভূমি হইয়া উঠিল। অথেন সংহিতার প্রথম অষ্টক, সপ্তদশ অনুবাক, অষ্টম বর্গের প্রথম সূত্রে লিখিত আছে, তুগ্ররাজ দ্বীপবাসী কোন শত্রু কর্তৃক উৎপীড়িত হওয়াতে তাহার দমনার্থ তৎপুত্র ভূত্বকে সুসজ্জিত রণপোতারোহণে প্রেরণ করেন কিন্তু প্রবল ঝটিকায় পোত সমুদ্র মগ্ন হইয়া যায়, এবং কুমার ভূত্ব মহাকর্মে প্রাণধারণ করিয়া উপকূলে নীত হয়েন; এতৎপ্রমাণে স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে, আর্য্যগণ কিনিসিয়ান দিগের পূর্বে পোত নির্মাণ কোশল অবগত ছিলেন। তাঁহারা প্রথমে সপ্ত-সিদ্ধি অর্থাৎ পঞ্জাবরাজ্যে বাস করিতেন। মনুসংহিতা পাঠে অবগত হওয়া যায়, কিছুকাল তাঁহারা তপায় অবস্থিতি করিয়া সরস্বতী নদীর পরপারে দক্ষিণ ও পূর্বদিকে যাত্রা করিয়াছিলেন; এই সময় তাঁহাদিগের দ্বারা বহুসংখ্যক অসভ্য আদিমবাসিগণ সমরে পরাজিত হইয়া স্ব স্ব আবাস ভূমি পরিত্যাগ করিয়াছিল। প্রথমে তাঁহারা সরস্বতী হইতে গঙ্গার উপকূলস্থ ব্রহ্মবি দেশে বাস করত মধ্য-দেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন, এবং ক্রমে ভারতবর্ষ আর্য্যগণের বাসস্থল হইয়া উঠিল। ইতিপূর্বে কোন জাতিভেদ ছিল না; পরে সভ্যতার বৃদ্ধি সহকারে বৈদিক মহর্ষিগণ অথেন পুরুষসূক্তে

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, চতুর্বর্ণের উৎপত্তি প্রকাশ করিলেন। মনুসংহিতায় প্রত্যেক বর্ণের কর্তব্য ও উপাস্য দেবতার বিষয় সবিস্তার লিখিত হইয়াছে। বেদ ও মনুসংহিতা পাঠে ভারতবর্ষের প্রাচীন অবস্থা এবং নৃপতিগণের রাজ্য শাসন প্রণালী কিছুই উত্তম রূপে জ্ঞাত হওয়া যায় না। বাঙ্গালীর রামায়ণ অতি প্রাচীন গ্রন্থ, ইহাতে রাম রাবণের যুদ্ধ এবং ভারতবর্ষের প্রাচীন বিবরণও কিঞ্চিৎ সংগৃহীত হইয়াছে। মহাভারত কুরুপাণ্ডবগণের যুদ্ধবৃত্তান্ত ও বহুজানপদের বিবরণে পরিপূর্ণ। এ সময় হিন্দুগণ সভ্যতার উচ্চাঙ্গনে আরোহণ করিয়াছিলেন। হিন্দুগণের যুদ্ধবিদ্যা, রাজ্য-শাসন প্রণালী, শিল্প নৈপুণ্য প্রভৃতির উত্তম পরিচয় মহাভারতে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইন্দ্রপ্রস্থের সূচক প্রাসাদবর্ণনা হিন্দু আবালবৃদ্ধ বনিতা, সকলেই অবগত আছে। বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়া পাণ্ডবেরা স্বীয় রাজধানী নির্মাণ করিয়াছিলেন। কথিত আছে পুরোচন নামক যবন (গ্রীক) জতুর্গৃহ নির্মাণ করে, এবং সৈনিক কার্যোও এই সকল শক, যবন, কাশ্মীর, পারদ, পঞ্চব, প্রভৃতি ভিন্ন জাতিগণ নিয়োজিত হইত। ইন্দ্রপ্রস্থ আধুনিক দিল্লীর এক ক্রোশ ব্যবধানে পূর্ণাঙ্গ কেল্লা নামক দুর্গ সন্নিকটে ছিল। এস্থান এক্ষণে মুসলমান নৃপতিগণের নগরীর ভয়াবশেষে

পূর্ণিত রহিয়াছে। হিন্দু ভূপতিগণের একেবারে লোপ হইল। এক্ষণে যোধ প্রাসাদাদির কিছুমাত্র চিহ্ন দেখিতে হইতেছে—

পাওয়া যায় না। কালে এই মহা- “ভীষ্ম দ্রোণকর্ণবীরে, কে জানিত যুধিষ্ঠিরে,
তেজা কুরুপাণ্ডবদিসের কীর্তিকলাপ।” যদি বাস না বর্ণিত গানে।”

— . —

উবা।

অদ্বিত নবীনী উবা বিনোদিনী,
প্রকৃত বদনা, মধুর ভাবিনী,
আলোক বদনা, কুহুম মালিনী,
এস তুমি, দেবি, অবনীভলে,
হাসিতে হাসিতে, নয়ন ভঙ্গিতে
আনন্দের ধারা ঢালিতে ঢালিতে,
বর্গীর সৌরভ শ্রীঅঙ্গ হইতে
বর্ষিতে বর্ষিতে করুণাবলে ;

২
বখা স্বয়ংবরে নবীনা সুবতী,
রূপের আভার পূরিয়া অগতী,
চলে সভা ভলে মৃত বন্দ পতি,
মানা অলঙ্কার পরিয়া অঙ্গে ;
কিংবা রে বেষজি পতির মিলনে
বার রূপবতী সহাঙ্গা বদান,
সাজাইয়া দেক বিবিধ ভূষণে,
ভাসিতে ভাসিতে স্থখ ভরণে ;

৩
অথবা বেষজ্ঞ সলিল হইতে
সরোবর কূল শোভিতে শোভিতে,
উঠে একাকিনী হুঙ্কারি নিভতে,
রম্যতর কান্তি সরসী দানে ;
কিংবা বখা আশা সাহস নবীনী,
অঙ্গের আলোকে উজলি বেলিনী,
ধার ডাড়াইতে হুগের বামিনী,
ঘোহিরা নকলে মধুর গানে ।

৪
প্রাণের রূপে ব্রহ্মিত তপন,
মধুরভাব, মনোহর বর্ণন,

ছুটে পিছে পিছে উৎসুক লোচন,
চুখিতে তোমার বিকচ মুখে ;
ভরসার ভরে আসিয়া সঙ্করে,
অবরে তোমার প্রেমাবলি ধরে,
প্রাণের মিজের হেম কলেবরে,
মিশ্র অমনি পরম সুখে ।

৫
দেখেছ যদিও বৃষ্ণ বৃগান্তর,
অনন্ত যৌবনা তুমি নিরন্তর ;
প্রভাহ নবীনা নববেশ ধর,
সাজাতে নিরন্ত নৃতন অঙ্গ ।
রাশি চক্রে বুরি উঠি প্রতি দিন,
দেখিতেছ ক্রমে কত জাতি কীর্ণ,
কত বংশাবলী ক্রমশঃ বিলীন,
অবনী মণ্ডলে কালের রঙ্গ ।

৬
বিচকণ বুদ্ধি বৃদ্ধ বেষজেশ
কৃতান্ত কবলে করিছে প্রবেশ ;
উঠি তার হলে সুবক বীরেশ
নবদত্ত ভরে শাসিছে ধরা ;
সেও লুকাইছে কিছু দিন পরে,
তার পদে আসি উঠিছে অপরে ;
এই রূপে ভাসি কাল যোড়োপরে
চলিছে শৈশব, যৌবন, অর্য ।

৭
প্রভাণে প্রমত্ত কত নরপতি
তুলি অরুকেতু মুক্তার মণ্ডলি,
সুখে অমর, স্বীকৃতি সম্রাট,
জোয়ার নরকে পাইছে স্রব

বৃহৎ সাম্রাজ্য বীর বিভূষিত
ধরণী মণ্ডল করিয়া কল্পিত
তোমার সম্মুখে কত বিগলিত,
হেরিতেছ তুমি কালের জয়।

৮

কিন্তু নারে কাল জিনিতে তোমাতে,
আদি হৈতে তুমি আছ একাকারে,
হাসিতে হাসিতে প্রত্যাহ ধরারে
নব নব বেশ দিতেছ তুমি,
অমর মাধুরী, অচল বোবনা,
নূতন বসনা, নূতন ভূষণ,
নিরত নবীন, প্রকল্প বদনা,
অটল-বিমল-লাবণ্য-ভূমি।

৯

নকড়-কুসুম নীলাশ্বর শিরে,
শ্যামাকী ঘামিনী লুকার অচিরে
তোমার প্রেতার, যবে ধীরে ধীরে
উকি তুমি দাও উদরাতলে।
ধরণীর দেহ করি পরিহার
পলাইয়া বার ঘোর আকর্ষার,
নূতন সৌন্দর্য্য ছুটে জনিবার,
মুক্ত বেন শশী রাহ-করম।

১০

জীবের জীবন তুমি অবনীতে;
তব আগমনে উঠে আচম্বিতে
মহা সঙ্কোচ-নিঃস্রাব হইতে
জাগি জীব-কুল সুখ-হিন্নোলে।
বসি তরু-ডালে বিহঙ্গমগণে
সংগীত বর্ষবে নিকুঞ্জে, কাননে;
মনের বাসনা পূরিতে যতনে

১১

অর্থের আঁকাবা, পদের লাগসা,
জয়ের প্রত্যাশা গেহের ভরসা,
কৌতুকের কামনা, সম্রদের ভ্রুবা,
আনন্দের বাহা, বিভ্রাহুরাগ,
এই রূপ কত বাসনার বশে,
হায়ার বাহ্যারে নরগণ গশে,
জাগি উঠি যবে তোমার পরশে;
তব বাক্যে করি আলসা ত্যাগ।

১২

তোমার প্রসাদে ছুটে সবল,
উঠে কর্ম হলে কর্ম সকল,
ছুটে কামাবচন আক্লাব করল,
জগতে নূতন শোভা বিরাজে।
তোমার কুপার-কবিতা উদ্ভিত,
মনোহর শিল্প রঞ্জে বিকশিত,
বিজ্ঞান নিরত নব পরমিত;
ধরম নূতন ভূষণে সাজে।

১৩

উদর অঙ্গে উঠিতে উঠিতে
পুরাকালে তুমি পাইতে দেখিতে
উৎসুক উল্লাসে তোমার পূজিতে,
আনন্দের পূর্ণ-পূর্ণগণ।

চাহি দেখ, দেবি, এখন আবাস;
তোমার চরণে দিতে উপহার,
আনিরাহে নব কবিতার হার,
এই বীম বীম অর্থ বীম।

১৪

পুরাকালে তুমি দেখি অগিত,
এখনো হাসিছ ভারত ভূমিতে,
পুরাকালে যথা সৌন্দর্য্য বর্ষিতে,
এখনো হরিষ প্রত্যাহ আসি

এখনো তেমনি সুমধুর স্বরে,
গায় তব গুণ বিচক্ৰ নিকরে,
গাইত যেমন ভারত ভিতরে,
পুরাকালে সুখ সাগরে ভাসি

১৫

দেই তিমাচল তুবার মণ্ডিত,
অলংকা প্রাচীর উত্তরে শোভিত,
সেই সপ্ত-মিহু পশ্চিমে বাহিত,
পুরাকালে বাহা দেখিতে তুমি।
এখনো তেমনি ভীষণ সাগর,
রক্ষিছে দক্ষিণ দিক নিরন্তর,
পূর্ণে ব্রহ্মপুত্র তেমনি প্রথর,
পূর্বেতে যেমন হেড়িকে তুমি।

১৬

পুরাকালে তুমি যেমন দেখিতে,
প্রকৃতি তেমনি আছে চারিভিতে,

ভারত-নিবাসী আৰ্য্যগণ চিতে
নাহি কেন তবে পূর্বের বল?
কেন দীন-ভাবে পড়ি কন্দম্বলে,
অচেতন প্রায়, কি পাপের ফলে,
কি নিদ্রার বশে, কি মায়ার বলে,
শূর কুলোদ্ভূত হিন্দুর দল?

১৭

এ সুপ্ত নিস্তেজ অবস্থা হইতে,
পারিবে গো উঠা কবে জাগাইতে,
পারিবে কি উঠা কত জাগাইতে,
বীর্থাহীন আৰ্য্য সম্মানগণে?
কবে ভারতের এ দুখ বর্জনী,
যবে অবমান, হে সুরসুলারি?
পূর্বের মহিমা কখনো কি স্মরি,
ধাবে হিন্দুজাত কীর্তি সদনে?

স্বস্ত্যভাবানুবর্তিতা।

মনুষ্যজাতির স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম এই যে,
সূক্ষ্ম কথাটি বুঝিতে পারিবার অগ্রে
স্থূল কথাগুলি বুঝিয়া লয়। পরের
এব্যঙ্গমহরণ করা অনুচিত, একথা সক-
লেই জানেন, কিন্তু কি কারণে অনুচিত
তাহা লইয়া অদ্যাপি অনেক বিতণ্ডা
চলিতেছে। প্রত্যহ “প্রাতে গৃহ মার্জন

হবে এবং আপনি দস্ত ধাবনাহি

প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিবে”—এক লোক

এই নিয়ম প্রতিপালন করে, তাহার
সকলেই কিছু পরিষ্কার থাকার মাহাত্ম্য
বুঝিতে পারে না।

ফলতঃ সভ্যতার প্রথমাবস্থায় সামান্য
লোকে সদাচরণ করিবে, এ জন্ম অনেক
নিয়ম নিবন্ধ থাকে। তখন তাহার সে
সকল নিয়মের নিগূঢ় মর্ম অনুভব করি-
তে পারেন না। দৃষ্ট কি লোকনিষ্ঠ
ভয়ে তাহা প্রতিপালন করিতে থাকে,

এবং ক্রমশঃ বুদ্ধিরতির চালনা সহকারে তাহার নিগূঢ় তাৎপর্য অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হয়। তখন, পরস্রব্য অপহরণ করা অশ্রায়—পরকে আঘাত করা নিষিদ্ধ, ইত্যাদি নিয়মের পরিবর্তে—পরের ক্ষতি করা অশ্রায়, ইত্যাকার ধারণাই প্রবল হইয়া উঠে। তদ্রূপ প্রাতঃকৃত্য সমাধানের নিয়ম গুলি অভ্যস্ত হইলে তৎপরিবর্তে লোকে স্বাস্থ্য রক্ষা বিষয়ে চিন্তা করিতে আরম্ভ করে।

এই রূপে সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে ক্রমশঃ বিবেচনা বিশেষ বিধির পরিবর্তে এক একটা সাধারণ বিধি প্রচলিত হইয়া উঠে। ইহাতে সমাজের মঙ্গল হয়, কারণ যে সকল বিষয়ে বিশেষ বিধি অভাব থাকে, সাধারণ বিধি প্রবল হইলে তাহা দূরীকৃত হয়। বাহ্যিক শৌচ বিষয়ক নিয়ম এত অভ্যাস করিয়াছে যে, শুচি বায়ুগ্রস্ত বলিয়া গণ্য হয়; এবং পরের ক্ষতি সংক্রান্ত নিষেধ গুলিও যথাযোগ্য মতে প্রতিপালন করিয়া থাকে, তাহারও একথাটা বুঝেনা যে জলপানার্থ-অভিপ্রেত পুষ্করীতে দেহ বস্ত্রাদি ঝেঁট করা অশ্রায়। এবিষয়ে বিশেষ-বিধি প্রচলিত না থাকাতে এই রূপ হইয়াছে। স্বাস্থ্য-বিষয়ক জ্ঞান না জন্মিলে ইহার প্রতি-বিধান হইবেক না।

• এতদ্বিন্ন দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভিন্ন দেশে অথবা ভিন্ন ধর্মে বিশেষ

বিধিগুলি অনেক স্থলে বিভিন্ন থাকে, কিন্তু অনুধাবন করিয়া দেখিলে প্রকাশ হয় যে, সকলের মধ্যে এক এক সাধারণ বিধি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা সর্বত্র সমান।

আমাদিগের দেশে মদ্যাদি ধর্মশাস্ত্রের বিধান অদ্যাপি এত দূর প্রবল আছে যে, সাধারণ লোক ঐ সকল নিয়ম প্রতিপালন করিয়াই সম্মুখ থাকে, তাহার নিগূঢ় মর্মের প্রতি কেহ লক্ষ্য করে না।

কিছুকাল পূর্বে যখন ইউরোপ খণ্ডে খৃষ্টানদিগের মধ্যে সর্বত্র রোমান ক্যাথলিক মত প্রচলিত ছিল, তখন তথায়ও বিশেষ বিধির প্রাধান্য দৃষ্ট হইত। পরে প্রটেষ্ট্যান্ট মত প্রচার হইলে ঐ সকল বিধি লইয়া এবং অশ্রান্ত নানা বিষয়ে ঘোরতর বিতণ্ডা উপস্থিত হয়। পরিশেষে করাসি দেশের রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় হইতে ইউরোপে এক প্রকার মহা প্রলয় উপস্থিত হইয়াছে। যে কোন নিয়মই হউক, তাহার নিগূঢ় মর্ম না বুঝিলে চিন্তাশক্তি-বিশিষ্ট একজন মানুষও তাহা প্রতিপালন করিতে সক্ষম হইবেন না।

খৃষ্টানেরা আপনাদিগের ধর্ম ইশ্বরাদিষ্ট বলিয়াই গণনা করিয়া থাকেন, সুতরাং স্বতাবতঃ ঐ ধর্মাবলম্বী কেহই পূর্বে আপন শাস্ত্রীয় কথার যুক্তি লইয়া আন্দোলন করিতেন না, কিন্তু ইদানীং তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেক প্রতিপক্ষ

গণকে নিরস্ত করণোদ্দেশে ঈশ্বরাদেশের নিগূঢ় মর্ম প্রচার করিতেছেন। তাঁহার বলেন যে, আমাদের ধর্মবিধিগুলি সর্ব-তোভাবে যুক্তিসঙ্গত। তবে যেন যুক্তি-সঙ্গত না হইলে ঈশ্বরাদেশ অবহেলা করাতে দোষ নাই। একবার বিচার করা আমাদের অতিপ্রেরিত নহে; কিন্তু ইহারদ্বারা স্পষ্ট উপলব্ধ হইতেছে যে, এইক্ষণ সকল কার্য ও নিয়মের যুক্তি অবধারণ করা অত্যাবশ্যক হইয়াছে।

আবার যাহারা কোন ধর্মকেই ঈশ্বর-দিষ্ট বলিয়া গণ্য করেন না, তাঁহাদিগের কর্তব্যাকর্তব্যের নিয়ম নির্দেশার্থ কতকগুলি মূল কথা স্থির করা অত্যাবশ্যক। সেইগুলি সর্ববাদীসম্মত হইলে যিনি যেরূপ বিশেষ বিধি প্রতিপালন করুন, মৌলিক কথার সহিত সম্মত হইলেই তাহার প্রতি কেহ আপত্তি করিতে পারিবেন না।

এই প্রকার সর্ববাদীসম্মত কতকগুলি মৌলিক নিয়ম স্থির করা যে অতীব কঠিন তাহা বলা বাহুল্য। ফলতঃ অত্যাধিক এমত একটা নিয়মও স্থির হয় নাই যে, তদনুসারে সকলেই স্ব-কার্যের কর্তব্যাকর্তব্যতা নির্ণয় করিতে ইচ্ছা করিবেন।

উপস্থিত প্রস্তাবে এইরূপ একটা মৌলিক নিয়মের আলোচনা করিতে সংকল্প লওয়া গিয়াছে। ইহা প্রকৃত জন কুর্য়ট

মিল কর্তৃক উদ্ভাবিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। তাঁহার অভিপ্রায় আমরা অবিস্মৃত্য ভাবে প্রকাশ করিতে পারিব এত দূর সাহস হয় না, তবে সংক্ষিপ্ত বাহা লিপিবদ্ধ করা গেল, তাহা মূল গ্রন্থের অনুরূপ বলিয়া গ্রাহ্য হইলেই আমাদের প্রায় সার্থক হইবেক।

মিল বলেন যে জন সমাজে কোন ব্যক্তির স্বেচ্ছাচার নিবারণের প্রস্তাব হইলে কেবল এই বিচার করা উচিত যে, কথিত আচরণের দ্বারা অন্ত কোন ব্যক্তির ক্ষতি হয় কি না। ক্ষতি হইলে তাহা নিবারণ করা আবশ্যক। নতুবা তাহার নিজের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বা পুণ্য বৃদ্ধির উদ্দেশে দণ্ডবিধির দ্বারাই হউক, বা গুরুতর লোক নিন্দার দ্বারাই হউক, তাহার স্বেচ্ছাচার প্রতিবন্ধন করিবার অধিকার অন্ত ব্যক্তি মাত্রেই নাই।

মিল আপন মত সমর্থন জন্য যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম এবং স্থল বিশেষে এতদেশের পুরাতন ও ব্যবহার প্রণালী সহযোগে প্রতিপাদন পূর্বক প্রকাশ করা যাইতেছে।

সচরাচর সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন যে বুদ্ধিই মনুষ্যের পরম পদার্থ; যে ব্যক্তি বুদ্ধি চালনা করে না—কেবল অন্তের অনুকরণ করিয়াই কার্য করে, তাহাকে তাহাতেই হয় জ্ঞান করিয়া থাকেন। সেই বুদ্ধি প্রত্যেকেরই নিজের

আয়ত্ত্ব থাকা আবশ্যিক। বুদ্ধি চালনাতে শ্রম উপস্থিত হইয়া কিঞ্চিৎ দোষ ঘটি-
লেও লোকে মার্জনা করিয়া থাকেন
কিন্তু ক্ষতি বুদ্ধি না বুঝিয়া দেশাচার
প্রতিপালন করাতে কোন প্রশংসা নাই
পরন্তু বুদ্ধিচালনার প্রতি লোকে যেমন
প্রসন্নচিত্ত মনের বাসনা পূরণ বিষয়ে
তাদৃশ নহেন। প্রত্যুত, বাসনা তীব্র
হইলে সকলেই নানা বিপত্তির আশঙ্কা
করেন। কিন্তু বুদ্ধি যেমন, বাসনাজনিত
প্রসক্তি গুলিও তদদুরূপ মনের অঙ্গ বি-
শেষ। ভারতের মনে সর্বপ্রকার স্পৃহা-
রই মূল আছে, তৎসমুদায় উলারূপে
পরিবর্দ্ধিত না হইলেই তন্মধ্যে সামঞ্জস্যের
অভাব ঘটিয়া বিপদ উপস্থিত হয়।
কলভঃ ব্যক্তি বিশেষে যে কুকর্মান্বিত
হয়, ইহার হেতু এই যে, তাহাদিগের
সদস্য বিচারের ক্ষমতা দুর্বল, নতুবা
স্পৃহার আভিষায়েই যে তাহা ঘটে, এ
রূপ বলিতে পারা যায় না।

কোন ব্যক্তির বাসনাগুলি অপেক্ষা-
কৃত সতেজ হইলে, যদিও তৎকর্তৃক
কোন কোন অসিত ঘটনা ঘটিলেও হইতে
পারে, তথাচ তাহার দ্বারা অনেক বিশেষত্ব
হিত সাধন হওয়াও সম্ভাবিত, ইহাতে
কোন সন্দেহ নাই। যাহার তেজ থাকে,
সে সকল বিষয়েই আপনার স্পৃহার মূল
দেখিতে পায়, যাহার কোন বিষয়ে স্পৃহা
হয় না, তাহার তেজ নাই। স্পৃহার

তীব্রতা তেজের লক্ষণ। তেজীয়ান পুরুষ
সং কি অসংখ্য কর্মেরই অনুষ্ঠান করেন,
তাহাতে নিশ্চয়ই নিন্তেজ ব্যক্তি অপেক্ষা
প্রাধান্য প্রদর্শন করিয়া থাকেন। যে
ব্যক্তি কার্যের সময় আপনার ইচ্ছার
অনুগামী হইতে অক্ষম, সে ঘড়ির ন্যায়
জড় পদার্থ বিশেষ, তাহাতে মনুষ্যত্ব
নাই।

মিল এতদ্বিষয়ে 'উইলিয়ম হাম্বোল্টের'
একটি বচনের প্রতি অনেক নির্ভর দিয়া-
ছেন। তাহার মর্ম্ম এই—মনুষ্যের শারী-
রিক ও মানসিক গুণসমূহের মধ্যে পর-
স্পরের সামঞ্জস্য রক্ষা পূর্বক তাহাদিগের
সম্মতি করাই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য।
হাম্বোল্টের মতে ইহা আমাদের ক্ষণ-
ভঙ্গুর অভিলাম বিশেষ মাত্র নহে—ইহা
মনুষ্যের বিবেক শক্তির অনিবার্য্য প্রসব
স্বরূপ, কদাচ অগ্ৰগা হইবার নহে।

মনুষ্যকে স্বভাবতঃ স্বেচ্ছা পরিপূরণ
জন্ত ব্যগ্র দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু
সামাজিক ও ধর্ম্মসংক্রান্ত বিধি পরম্পরা
দ্বারা তাহার প্রতিরোধ হইয়া থাকে;
এই জন্য মিল বলেন যে, মনোবৃত্তির
উন্নতি সাধন অভিপ্রায় হইলে এরূপ
বিধি পরম্পরা যত সংক্ষিপ্ত হয়, ততই
ভাল। কেননা পদে পদে ইচ্ছাকে বাধা
দিলে মনোবৃত্তি নিন্তেজ ও দুর্বল হইয়া
যাইবেক।

মনুষ্য একটি নিরামিষসারে কাফী

করিতে তাহা এতদূর অভ্যস্ত হইয়া যায় যে, তদ্বিপরীত ইচ্ছা আর মনে উদয়ও হয় না। নিয়মের সংখ্যা যত অধিক হয়, ততই তদনুসারী ব্যক্তিগণের বিভিন্নতা হ্রাস ও সাদৃশ্য বৃদ্ধি হয়। তখন লোকে নিয়ম গুলির মর্ম ও উদ্দেশ্য ভুলিয়া কেবল তাহার বাহ্যিক অঙ্গগুলি প্রতিপালন করিতে থাকে। যেমন এতদ্দেশে দেখিতে পাওয়া যায় যে, রাত্রিকালে গৃহের প্রত্যেক কুঠরিতে দীপ রক্ষার নিয়মের স্থলে, এই ক্ষণ, এক ব্যক্তি একটা প্রদীপ লইয়া একবার তাবৎ কুঠরী ভ্রমণ করিলেই যথেষ্ট বলিয়া গণ্য হয়।

অতএব মিল বলেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তির স্পৃহাগুলি সুপ্রণালী মতে বিকাশ প্রাপ্ত হইলে সকল মনুষ্যই বিভিন্নপ্রকৃতি এবং স্বঃ প্রধান হইবেন। প্রত্যেকেই অন্নের পক্ষে এক একটা স্বতন্ত্র আদর্শ স্বরূপ হইবেন। সামান্য ব্যক্তির তাহা-ক্ষিপ্তকে দেখিয়া স্বপ্রকৃতি পরিপালনের জন্ত যত্ন করিতে এবং তাহার উন্নতি সাধনের উপায় করিতে পারিবে। অপিচ, সকলে এক নিয়মাবলীর অধীন না হইয়া প্রত্যেকে ভিন্ন পথে স্বঃ প্রবৃত্তির অনুসরণ করিলে রাজ্যের শাসন প্রণালীর অত্যাচার নিবারিত হইবে।

কোন দেশে রাজাই সর্বময় কর্তা, কোথাও সম্প্রদায় বিশেষ অপর লোককে বলপূর্বক আপনাদিগের মতের অনুগত

করিয়া রাখেন। কোন দেশে রাজ্যের অধিক সংখ্যক লোক যাহা বলিবেন, অল্প সংখ্যক ব্যক্তিগণের পক্ষে তাহা সহস্র প্রকারে অনভিমত হইলেও তাহার অগ্রগতি হইবার উপায় নাই। একরূপ রাজ-ক্ষমতাস্বার্থী ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে জেদ না করিলে তাহাদিগের অত্যাচারের ইয়ত্তা থাকে না। কিন্তু সতেজ প্রবৃত্তি না থাকিলে জেদ করা যায় না, আর আপন প্রকৃতিকে পরিপালন না করিলে প্রবৃত্তি সতেজ হয় না। অতএব, স্বঃ স্পৃহার অনুবর্তী হওয়াই আপন প্রকৃতি পরিপালনের এক মাত্র উপায়। এই রূপ, আপন প্রকৃতি পরিপালন করিবার গুণকে ইন্ডিবিজুয়ালিটি অর্থাৎ স্বস্বভাবানুবর্তিতা কহে।

অনন্তর মিল এই প্রকার স্বস্বভাবানুবর্তিতার একটা দোষ দেখাইয়াছেন। এই গুণ বশতঃ যাহারা স্বনামে ধন্য হয়েন, তাহারা অন্নের সমকক্ষতা সহ্য করিতে পারেন না। যাবৎ লোকের উপরে শ্রেষ্ঠতা লাভের ইচ্ছা করেন, এবং পারিলে নিকৃষ্ট ব্যক্তি গণকে আপনাদিগের ক্ষমতাস্বার্থী করিয়া ফেলেন। একরূপ লোককে কথঞ্চিৎ নিবারণ না করিলে নিকটস্থ সামান্য ব্যক্তির আত্মোৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা করিতে পারে না; সুতরাং যে গুণের মাহাত্ম্যে একরূপ লোক জগতের রত্ন হইয়া উঠেন, তাহাতেই সামান্য ব্যক্তি

গণ বঞ্চিত হইবার উপক্রম হয়। অতএব স্বাধীনতাবানুবর্তিতা সম্বন্ধে এই নিয়ম আবশ্যক যে, আপন বাসনা পূরণের জন্য অস্ত্রের স্পৃহার বাঘাত জন্মাইতে নাই।

মিল কহেন যে, ইহার দ্বারা প্রত্যেকের মনোবৃত্তির উন্নতি সাধন বিষয়ে কিয়ৎ পরিমাণ ক্ষতি হইবেক বটে, কিন্তু তদ্বিনিয়মে দুই প্রতাপকার দৃষ্ট হইতেছে।

এক, স্বাধীনতাবানুবর্তী স্বনামেখ্য ব্যক্তির সংখ্যা বৃদ্ধি হইবেক। অপর, ঐহারা পরের সাধ মিটাইবার জন্য আপনাদিগের স্পৃহা দমন করিবেন, তাঁহাদিগের পরোপকারিতাবৃত্তির চালনা হইবেক।

নিয়মের দাস হওয়া অপেক্ষা স্পৃহা সেবা যে শ্রেষ্ঠ, মিল এসিয়া এবং ইউরোপ ঋণের পরস্পর তুলনার দ্বারা তাহার এক প্রমাণ দর্শাইয়াছেন।

তিনি বলেন যে, চীন ও ভারতবর্ষে সকল কার্যেরই এক একটা বিশেষ বিধি নির্দিষ্ট আছে। কেহ তাহা উল্লঙ্ঘন করিলে তাহাকে সমাজভ্রষ্ট হইতে হয়। কিন্তু ইহার ফল এই যে, ঐ দুই রাজ্য এই ক্ষণ নিস্প্রদীপ হইয়াছে। এখানে যে সমস্ত লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে রোধ হয় যে, এক সময়ে সভ্যতার বিলক্ষণ উন্নতি ছিল, অতএব তাহার উদ্ভাবন কালে অবশ্যই অনেক মহাপুরুষও এখানে জন্মিয়া থাকিবেন।

কিন্তু এইক্ষণ আর সেরূপ লোক হয় না। সেই মহাত্মারা নিজ ক্ষমতাতে যে সকল কার্য বিধান করিয়া গিয়াছেন, তাহাই এক্ষণকার অন্ধদিগের পথপ্রদর্শক হইয়াছে। চীন ভারতের ঋষিরা ইউরোপের মহাপুরুষগণ অপেক্ষা কিছুতেই নিকৃষ্ট ছিলেন না; তবে কেন ইউরোপের এত প্রাধান্য? মিলের বিবেচনায় ইহার এক মাত্র হেতু এই যে;—

ইউরোপের মধ্যে ভিন্ন দেশের ভিন্ন জাতিই বল, কি এক জাতির ভিন্ন ব্যক্তিই বল, প্রত্যেকেই অস্ত্রের সঙ্গে নানা প্রকারে বিভিন্ন। প্রত্যেকেই নিজ বুদ্ধি বিবেচনার প্রতি নির্ভর করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে। কিন্তু চীন ভারতবর্ষে শাস্ত্র ও দেশাচারের একরূপ প্রবলতা, যে, তাবৎ লোকে প্রায় সকল বিষয়েই পরস্পরের অনুরূপ। ইউরোপে যে সকল মহৎ লোক জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই বিভিন্ন উপায়ের দ্বারা সমাজের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিতে অনেক সময়ে পরস্পরের মধ্যে, এবং তাঁহাদিগের শিষ্য পরস্পরের মধ্যে, নানা বিরোধ ও এক দল কর্তৃক অস্ত্রের গতি রোধের চেষ্টা হইয়াছে বটে, কিন্তু ফলে—কেহই অতিরিক্ত প্রাধান্য লাভ করিতে পারেন নাই, বরং সমুদায় লোক বিভিন্নমতাবলম্বীদিগের সমগ্র উপদেশের দীর্ঘপ্রাণী হইয়াছেন। অতএব এই রূপে

বিভিন্ন পথে উন্নতি লাভের চেষ্টা করা-
তেই ইউরোপীয়েরা জগতে অগ্রগণ্য হই-
য়াছেন ।

মিল বলেন যে, মতের ঐক্য বাঞ্ছনীয়
বটে, কিন্তু যেখানে লোকে সকল প্রকার
বিভিন্ন মত পরীক্ষা করিয়া একটা অব-
লম্বন করে, সেই খানেই এক মত ভাল ।
কারণ, একই বিষয়ে দেশকালপাত্র ভেদে
মতের বিভিন্নতা হইতে পারে । অতএব
যত কারণে কোন মতের বিভিন্নতা হওয়া
সম্ভব, সেগুলি যত দিন বুঝা না যায়,
তত দিন অসঙ্গত অযৌক্তিক বলিয়া
কোন মতের প্রতি দোষারোপ করা অবি-
ধেয় । তত দিন বিভিন্ন মতসমূহ প্রকটিত
হইলে, কেবল মতেরই শ্রীবৃদ্ধি হয়, এবং
অবস্থানুসারে কত প্রকার কথা গায়সঙ্গত
হইতে পারে, কেবল তাহাই প্রকাশ হয় ।

এইক্ষণ মিল আশঙ্কা করিতেছেন যে,
ইউরোপেও স্বাধীনতাসংগ্রামের ক্রমশঃ
হ্রাস হইতেছে । ইংরাজ করাসি জাতির
মধ্যে পূর্বে যত বিভিন্ন প্রকৃতির লোক
দেখা যাইত, এইক্ষণে আর সে রূপ দৃষ্ট
হয় না, বরং অনেক বিষয়ে অনেকের
মধ্যে সাদৃশ্যই দেখা যায় ; ইহার হেতু
এই যে, ইদানীন্তন, লোকের অবস্থা
বিষয়ে অনেক সমতা হইয়াছে । এইক্ষণ
বড়ই সহজে শ্রেণী বিশেষের বাসস্থান
পৃথক রূপে নির্দিষ্ট নাই । মুদ্রাবাজার
প্রভৃতি সকলে একই পুস্তক সংবাদ-

পত্রাদি পাঠ করেন—সুতরাং সমাজশাস্ত্র
রাজনীতি ও ধর্মশাস্ত্র আদি বিষয়ের
আলোচনা সকলের মনে একই প্রকা-
রের হইতেছে । রেলরোড ষ্টীমার আদির
দ্বারা সকলে অন্যায়সে সর্বত্র ভ্রমণ
করিতেছে—সুতরাং দেশ ভ্রমণ জন্ম
পূর্বে লোকের জ্ঞান বুদ্ধির যে ইতর
বিশেষ হইত, এই ক্ষণ তাহাও ক্রমশঃ
বিলুপ্ত হইতেছে । বাণিজ্য ও কারখানার
শ্রীবৃদ্ধিতে ছোট বড় তাবৎ লোক নিবি-
শেষে একই কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া তুল্য
রূপ ফলভোগী হইতেছে । এতৎ প্রসঙ্গে
মিল আর একটা কারণকে অতি প্রধান
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । এই ক্ষণ
উল্লিখিত দুই দেশে জনসাধারণের অতি-
প্রায় সর্বোচ্চ-শ্রেষ্ঠ পদ পাইয়াছে ।
গোপনে যে বাহা বলুক, যখন কোন বিষয়ে
অনেক লোক প্রকাশ্যভাবে একটা অতি-
প্রায় ব্যস্ত করে, তখন তাহার অন্যথা
করা কাহারও সাধ্য নাই । এই দুর্গতি
নিবারণের কোন উপায়ও হয় না কারণ
এমন কোন সম্প্রদায় নাই যে, কেবল এ-
ই অত্যাচার নিবারণ জন্ত সর্বপ্রকার বি-
রুদ্ধমতাবলম্বীদিগকে আশ্রয় দান করে ।

প্রাপ্ত দেশব্যয়ে যেমত কার্য বিষয়ে,
ঐরূপ মতামতের বিষয়েও লোকের বি-
ভিন্নতা হ্রাস দেখিতে পাওয়া যায় ।
যখন রোমান ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট
মত লইয়া বিবাদ উপস্থিত হয়, তৎকালে

তাবৎ লোকেই তর্কপ্রিয় এবং বিবেচক হইয়া উঠিয়াছিল। এইক্ষণ ধর্মশাস্ত্রবিষয়ে আর সে রূপ মতভেদ নাই, ইহাতে সাধারণ লোকে কেবল মতটী জানিয়া কান্দু হয়, তাহার স্বপক্ষ বিপক্ষের কথাই শুনিয়া অনুমান করে না, এবং কেহ তর্ক করিতে উদ্বৃত্ত হইলে ইহারা আপন মতের যথাযোগ্য পোষকতা করিতে ও পারে না।

ফলতঃ সত্যতার উন্নতি সহকারে উল্লিখিত ঐক্য অবশ্যই পরিবর্তিত হইবেক। মিল তাহা অস্বীকার করেন না; তিনি কেবল এই মাত্র কহেন যে, ঐক্যের বহুবিধ মঙ্গলের সহিত এই দোষ অনিবার্য এবং মতভেদের সহস্র দোষের সহিত এই মঙ্গলটী স্বীকার করা উচিত যে ঐক্যের হ্রাস বৃদ্ধিতে স্বভাবানুবর্তিতা গুণের ইতর বিশেষ হয় এবং ত-

ত্তং কারণে আমাদেরই ভবিষ্যৎ উন্নতির পক্ষেও ব্যাঘাত অথবা তদ্বিপরীত ফল হয়। সত্যতাজনিত এই অমঙ্গলের প্রতিকারার্থ মিল পূর্বোক্ত ব্যবহার প্রস্তাব করিয়াছেন যে, পরের ক্ষতি ভিন্ন অণু কোন কারণে, কোন উপায়ের দ্বারা কাহারও স্বেচ্ছাচার প্রতিরোধ করা অনুচিত। ইহা দুই অংশে বিভক্ত। যথা;—

১। লোকের মতামত সম্বন্ধে কোন প্রকার নিয়ম করাই দুষণীয়। সকলে স্বস্থ জ্ঞান ও বিবেচনানুসারে যে মত ইচ্ছা তাহাই অবলম্বন করিবে তাহাতে প্রচলিত মতের বিরোধীদের প্রতি কোন প্রকার অত্যাচার করা অগ্ৰায়।

২। লোকে স্বস্থ মতানুসারে কার্য করিলে যে পর্য্যন্ত অস্ত্রের ক্ষতি না হয়, তদবধি কোন প্রকারে তাহাদিগের কার্য রোধ করা কর্তব্য নহে।

উত্তর চরিত !

চতুর্থ সংখ্যা ।

সেই গোদাবরীশীকরশীতল পঞ্চবটীর বনে, রাম, বাসন্তীর আস্থানে উপবেশন করিলেন । দূরে, গিরিগহ্বরগত গোদাবরীর বারিরাশির গদগদ নিনাদ শুনা যাইতেছে । সম্মুখে পরস্পর প্রতিঘাত-সঙ্কুল উত্তালতরঙ্গ সরিৎসঙ্গম দেখা যাইতেছে । দক্ষিণে শ্যামচ্ছবি অনন্ত-কাননশ্রেণী চলিয়া গিয়াছে । চারি দিকে সীতার পূর্বসহবাসচিহ্ন সকল বিদ্যমান রহিয়াছে । তথায় একটা কদলীবনমধ্যবর্তী শীলাভূলে, পূর্বপ্রবাসকালে, রাম সীতার সঙ্গে শয়ন করিতেন ; সেইখানে বসিয়া সীতা হরিণশিশুগণকে তৃণ খাওয়াইতেন ; এখনও হরিণেরা সেই প্রেমে সেইখানে কিরিয়া বেড়াইতেছে । বাসন্তী সেইখানে রামকে বসিতে বলিলেন । রাম সেখানে না বসিয়া, অশ্রুত উপবেশন করিলেন । সীতা, পূর্ব পঞ্চবটী বাসকালে একটি ময়ূরশিশু প্রতিপালন করিয়াছিলেন । একটি কদম্ববৃক্ষ সীতা স্বহস্তে রোপণ করিয়া, স্বয়ং বর্দ্ধিত করিয়া ছিলেন । রাম দেখিলেন, যে সেই কদম্ব বৃক্ষে দুই একটি নবকুসুমোদগম হইয়াছে । তদুপরি আরোহণ করিয়া সীতাপালিত সেই ময়ূরটি দৃষ্টান্তে ময়ূরী সঙ্গে রব

করিতেছিল । বাসন্তী রামকে সেই ময়ূরটি দেখাইলেন । দেখিয়া রামের মনে পড়িল, সীতা তাহাকে করতালী দিয়া নাচাইতেন, নাচাইবার সময়ে তালের সহিত সীতার চক্ষুও পল্লবমধ্যে ঘুরিত । এই রূপে বাসন্তী রামকে পূর্বস্মৃতি-পীড়িত করিয়া, সখীনির্বাসন জনিত রাগেই এই রূপ পীড়িত করিয়া, প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! কুমার লক্ষণ ভাল আছেন ত ?” কিন্তু সে কথা রামের কানে গেল না—তিনি সীতা-করকমলবিকীর্ণ জলে পরিবর্দ্ধিত বৃক্ষ, সীতাকরকমলবিকীর্ণ নীবারে পুষ্ট পক্ষী সীতাকরকমলবিকীর্ণ তৃণে প্রতিপালিত হরিণগণকেই দেখিতেছিলেন । বাসন্তী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! কুমার লক্ষণ কেমন আছেন ?” এবার রাম কথা শুনিতে পাইলেন, কিন্তু তাবিলেন, বাসন্তী “মহারাজ !” বলিয়া সম্বোধন করিলেন কেন ? এ ত নিম্প্রণয় সম্বোধন । আর কেবল কুমার লক্ষণের কথাই জিজ্ঞাসিলেন, তবে বাসন্তী সীতা-বিসর্জনবৃত্তান্ত জানেন । রাগ প্রকাশ্যে কেবল বলিলেন, “কুমারের কুশল,” এই বলিয়া দীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । বাসন্তী তখন মুক্তকণ্ঠ হইয়া কহিলেন,

“দেব ! এত কঠিন হইলে কি প্রকারে ?

হং জীৰিতং হমসি মে হৃদয়ং বিতীর্ণং
হং কৌমুদী নয়নযোঃমৃতং হমজে ।

তুমি আমার জীবন, তুমি আমার
বিতীর্ণ হৃদয়, তুমি নয়নের কৌমুদী,
অঙ্গে তুমি আমার -অমৃত,—এইরূপ
শত্ৰু প্রিয় সম্বোধনে বাহাকে ভুলাইতে
তাহাকে—”বলিতে— সীতাস্মৃতিযুক্তা
বাসন্তী আর বলিতে পারিলেন না।
অচেতন হইলেন। রাম তাঁহাকে আশ্রিত
করিলেন। চেতনা পাইয়া বাসন্তী কহি-
লেন, “আপনি কেমন করিয়া একাক
করিলেন ?”

রাম। লোকে বুকে না বলিয়া।

বাসন্তী। কেন বুকে না ?

রাম। তাহারাই জানে।

তখন বাসন্তী আর কহিতে পারিলেন
না। বলিলেন, “নিষ্ঠুর ! দেখিতেছি,
কেবল যশঃ তোমার অত্যন্ত প্রিয় !”

এই কথোপকথনের প্রাশংসা করা
বৃথা। সীতাবিসর্জন ভক্ত বাসন্তী রাম-
প্রতি ক্রোধযুক্তা হইয়াছিলেন, তিনি
মানসিক যন্ত্রণাস্বরূপ সেই অপরাধের
দণ্ড প্রণীত করিলেন ; সহজেই রামের
শোকসাগর উচ্ছলিয়া উঠিল। রামের
যে একমাত্র শোকোপশমের উপায় ছিল
—কাত্যপ্রসাদ,—তাচাও বিনষ্ট করি-
লেন। রাম জানিতেন যে তিনি প্রজা-

রঞ্জনরূপ কুলধর্মের রক্ষার্থই সীতা-
বিসর্জনরূপ মর্ম্মচ্ছেদী কার্য্য করিয়াছেন।

—মর্ম্মচ্ছেদ হউক, ধর্ম্ম রক্ষা হইয়াছে।

বাসন্তী দেখাইলেন যে সে ধর্ম্মরক্ষা

কেবল স্বার্থপরতার পৃথক একটি নাম

মাত্র। সে কুলধর্ম্ম রক্ষার বাসনা

কেবল রূপান্তরিত যশোলিপ্সা মাত্র।

কেবল যশোলাভের স্বার্থপর বাসনার

বশবর্তী হইয়া রাম এই কাজ করিয়াছেন।

বাসন্তী আরও দেখাইলেন যে, যে যশের

আকাঙ্ক্ষায় তিনি এই নিষ্ঠুর কার্য্য

করিয়ছিলেন, সে আকাঙ্ক্ষাও ফলবতী

হয় নাই। তিনি এক প্রকার যশের

লাভ লালসায় পত্নীবধরূপ গুরুতর

অপযশের ভাগী হইয়াছেন। বনমধ্যে

সীতার কি হইল তাহার স্থিরতা কি ?

ইহার অপেক্ষা গুরুতর অপযশ আর কি

হইতে পারে ?

তখন রামের শোকপ্রবাহ আগার

অসম্বরণীয় বেগে ছুটিল। সীতার সেই

ভ্যোৎস্নাময়ী মুহুমুদ্রাশালকম দেহ-

লতিকা কোন হিংস্র পশু কতৃক বিনষ্ট

হইয়াছে, সন্দেহ নাই। এই ভাবিয়া রাম

“সীতে ! সীতে !” বলিয়া সেই অরণ্য-

মধ্যে রোদন করিতে লাগিলেন। কখন

বা, যে কলঙ্কবুৎসাকারক পৌরজনের

কথায় সীতা বিসর্জন করিয়াছিলেন,

তারামিগের উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন,

“আমি অনেক সহ্য করিয়াছি, আমার

প্রতি প্রসন্ন হও ।” বাসন্তী, ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে বলিলেন । রাম বলিলেন, “সখি, আমার ধৈর্য্যের কথা কি বল ? আজি দ্বাদশ বৎসর সীতাপুত্র জগৎ—সীতা নাম পর্যাস্ত লুপ্ত হইয়াছে—তথাপি আমি বাঁচিয়া আছি—আবার ধৈর্য্য কাহাকে বলে ?” রামের অত্যন্ত যত্ন দেখিয়া বাসন্তী তাঁহাকে জনস্থানের অশ্রাণ প্রদেশ দেখিতে অমুরোধ করিলেন । রাম উঠিয়া পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু বাসন্তীর মনে সখী-বিসর্জন দুঃখ জ্বলিতেছিল—কিছুতেই ভুলিলেন না । বাসন্তী দেখাইলেন ;—

অস্মিন্নেব লতাগৃহে সমভবন্ত্যর্গদভেকণঃ
সাহসৈঃ কৃতকৌতুকা চিরমভ্রুদগোদাবরী
সৈকতে ।

আরাস্ত্যা পরিহর্ষনারিতমিব স্বাং বীক্যবক

স্তয়া

কাতর্যাদরবিস্কট্টলনিভোমুখঃ প্রণামাজলিঃ । (১)
আর রাম সহ্য করিতে পারিলেন না ।
ভ্রাণ্ডি জন্মিতে লাগিল । তখন উচৈঃ-
স্বরে রাম ডাকিতে লাগিলেন, “চণ্ডি
জানকি, এই যে চারি দিকে তোমাকে
দেখিতেছি—কেন দয়া কর না ? আমার

বুক কাটিতেছে ; দেহ বন্ধ ছিঁড়িতেছে ;
জগৎ শূন্য দেখিতেছি ; নিরন্তর অন্তর
জ্বলিতেছে ; আমার বিকল অন্তরাত্মা
অবসন্ন হইয়া অন্ধকাৰে ডুবিতেছে ; মোহ
আমাকে চারিদিক হইতে আচ্ছন্ন করি-
তেছে ; আমি মন্দভাগ্য—এখন কি ক-
রিব ? বলিতে২ রাম মুহিত হইলেন ।

জয়ারূপিণী সীতা তমসার সঙ্গে আ-
ছোপান্ত নিকটে ছিলেন । বাসন্তী
রামকে পীড়িত করিতেছেন দেখিয়া,
সীতা পুনঃ২ তাঁহাকে তিরস্কার করি-
তেছিলেন—কতবার রামের রোদন
শুনিয়া আপনি মর্ম্মপীড়িত হইতেছিলেন
আবার দ্বাঃ রামচন্দ্রঃ দুঃখের কারণ
হইলেন বলিয়া কত কাতরোক্তি করি-
তেছিলেন । আবার রামকে মুহিত
দেখিয়া সীতা কাঁদিয়া উঠিলেন, আর্য্য-
পুত্র ! তুমি যে সকল জীবলোবের মঙ্গ-
লাধার ! তুমি এ মন্দভাগিনীকে মনে
করিয়া বারং সংশয়িতজীবন হইতেছ ?
আমি যে মলেম ।” এই বলিয়া সীতাও
মুহিতা প্রায় ! তমসা এবং বাসন্তী
তাঁহাকে উঠাইলেন—“রামকে বাঁচাও”
বলিয়া উঠাইলেন । সীতা সসন্ত্রমে
রামের ললাটস্পর্শ করিলেন । কি স্পর্শ-
সুখ ! রাম যদি মৃৎপিণ্ড হইয়া থাকিতেন
তাহা হইলেও তাঁহার চেতনা হইত ।
আনন্দনিমীলিতলোচনে স্পর্শসুখ অমু-
ভব করিতে লাগিলেন, তাঁহার শরীরধাতু

(১) সীতাপোদাবরী হৈকতে হংস লইয়া কৌতুক
করিতে করিতে বিলম্ব করিতেন ; তখন তুমি এত
লতাগৃহে থাকিয়া তাঁহার পথ চাহিয়া রহিতে । সীতা
আদিয়া তোমাকে বিশেষ হর্ষনামান দেখিয়া তো-
মাকে ক্রোধ করিয়া অত পদতলিকা তুমি অমূল্য
বায়ু পুষ্টি হরণ করিয়া লইয়া করিতেন ।

অন্তরে বাহিরে অমৃতময় প্রলেপ যেন লিপ্ত হইল—জ্ঞান লাভ করিলেও আনন্দে আর এক প্রকার মোহ তাঁহাকে অভিভূত করিল। রাম বাসন্তীকে বলিলেন সখি বাসন্তী ! আমাদের কপাল ভাল

বাসন্তী । কিসে ?

রাম । আর কি সখি ! সীতাকে পাইয়াছি ।

বাসন্তী ! কৈ তিনি ?

রাম । আমি স্পর্শস্থখেই জানিয়াছি । দেখ দেখি, তিনি সন্মুখে কি না ?

বাসন্তী । এমন তর সন্মুচ্ছেদ দারুণ প্রলাপে কি ফল ? আমি একে প্রিয় সখীর দুঃখে জ্বলিতেছি, আবার এ হতভাগিনীকে কেন জ্বালাইলেন ?

রাম বলিলেন, “সখি, প্রলাপ কই ? বিবাহ কালে যে হাত আমি কঙ্কণসহিত ধরিয়াছিলাম—আর যে হাতের অমৃতশীতল স্বেচ্ছালব্ধ স্পর্শে চিনিতে পারিতেছি এ ত সেই হাত ! সেই বর্ষাকরকতুল্য শীতল ললিতলবঙ্গকন্দলীনভ হস্তই আমি পাইয়াছি !

এই বলিয়া রাম তাঁহার ললাটস্থ সীতার অদৃশ্যহস্ত গ্রহণ করিলেন । সীতা ইতিপূর্বেই রামের আনন্দমোহ দেখিয়া অপস্থত হইবেন বিবেচনা করিয়াছিলেন ; কিন্তু সেই চিরসন্তোষসৌম্য শীতল স্নানস্পর্শে তিনিও মুগ্ধ হই-

লেন । অতি বড়ে সেই রামললাটস্থিত-হস্তকে ধরিয়া রাখিলেও সে হস্ত কাঁপিতে লাগিল, ঘামিতে লাগিল, এবং জড়বৎ হইয়া অবশ হইয়া আসিতে লাগিল ! যখন রাম সীতার হস্তের চিরপরিচিত অমৃতশীতল স্পর্শস্পর্শের কথা বলিলেন, সীতা মনে২ বলিলেন, “আর্য্যপুত্র, আজিও তুমি সেই ‘আর্য্যপুত্র’ই আছ !” শেষে যখন রাম সীতার কর গ্রহণ করিলেন তখন সীতা দেখিলেন, স্পর্শমোহে প্রমাদ ঘটিল । কিন্তু রাম সে হাত ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না ; আনন্দে তাঁহার ইন্দ্রিয় সকল অবশ হইয়া আসিয়াছিল, তিনি বাসন্তীকে বলিলেন, “সখি তুমি এক বার ধর ।” সীতা সেই অবকাশে হাত ছাড়াইয়া লইলেন । লইয়া, স্পর্শস্থখজনিত স্বেদরোমাঞ্চকম্পিতকলেবরা হইয়া পবনকম্পিত নবজলকণাসিক্ত ক্ষুটিকোরক কদম্বের স্তায় দাঁড়াইয়া রছিলেন । মনে করিলেন “কি লজ্জা, তমসা দেখিয়া কি মনে করিতেছেন । ভাবিতেছেন, এই ইহাঁকে ত্যাগ করিয়াছেন, ভাবিতেছেন, আবার ইহাঁর প্রতি এই অমুরাগ ।”

রাম ক্রমে জানিতে পারিলেন, যে কই, কোথা সীতা—সীতা ত নাই । তখন রামের শোকপ্রবাহ বিগুণ ছুটিল রোদন করিয়া, ক্রমে শান্ত হইয়া বাসন্তীকে বলিলেন, আর কঙ্কণ ভে-

মাকে কঁাদাইব ? আমি এখন বাই।”
শুনিয়া সীতা উষেগের সহিত তমসাকে
অবলম্বন করিয়া বলিতে লাগিলেন,
“ভগবতি তমসে ! আৰ্য্যপুত্র কেন
চলিলেন ?” তমসা বলিলেন, “চল,
‘আমরাও বাই।’ সীতা বলিলেন, “ভগ-
বতি প্রসীদ ! আমি কণকাল এই দু-
র্লভ জনকে দেখিয়া লই।” কিন্তু বলিতে
এক বজ্রতুল্য কঠিন কথা সীতার কানে
গেল। রাম বাসন্তীর নিকটে বলিতে-
ছেন, “অশ্বমেধের জন্ত আমার এক
সহধর্ম্মিনী আছে—সহধর্ম্মিনী ! সীতা
কম্পিত কলেবরা হইয়া মনে বলিলেন
“আৰ্য্যপুত্র ! কে সে ?” এই অবসরে
রামও কথা সমাপ্ত করিলেন, “সে সী-
তার হিরণ্যরী প্রতিকৃতি।” শুনিয়া সী-
তার চক্ষের জল পড়িতে লাগিল ;
“বলিলেন আৰ্য্যপুত্র ! এখন তুমি তুমি
হইলে। এতদিনে আমার পরিভাগ
লজ্জায় বিমোচন করিলে ! রাম বলি-
তেছেন, “তাহারই দ্বারা আমার বাপ-
দিগ্ধচ্ছুর বিনোদন করি।” শুনিয়া
সীতা বলিলেন, “তুমি বার এত আদর
কর, সেই দ্রব্য। তোমার যে বিনোদন
করে, সেই দ্রব্য। সে জীবলোকের আশা
নিবন্ধন হইয়াছে।”

রাম চলিলেন। দেখিয়া সীতা কর-
যোড়ে “শমো শমো অপূর্বপুরুষগণিতঃ-
সংগাৎ অজ্ঞাউত্তরচরিতকমলাগৎ” এই বলিয়া

প্রণাম করিতে মুচ্ছিতা হইয়া পড়ি-
লেন। তমসা তাঁহাকে আশ্রয় করি-
লেন। সীতা বলিলেন, “আমার এ
মেঘাস্তরে কণকালজন্ত পূর্ণিমাচন্দ্র দেখা
মাত্র !”

তৃতীয়াঙ্কের সার মর্ম্ম এই। এই
অঙ্কের অনেক দোষ আছে। ইহা
নাটকের পক্ষে নিতান্ত অনাবশ্যক।
নাটকের বাহা কার্য্য, বিসর্জনান্তে রাম
সীতার পুনর্মিলন, তাহার সঙ্গে ইহার
কোন সংশ্রব নাই। এই অঙ্ক পরি-
ত্যস্ত হইলে নাটকের কার্য্যের কোন
হানি হয় না। সচর’চর এরূপ একটি
সুদীর্ঘ নাটকাক নাটক মধ্যে সম্মিলিত
হওয়া, বিশেষ রসভঙ্গের কারণ হয়।
বাহা কিছু নাটকে প্রতিকৃত হইবে, তাহা
উপসংহতির উদ্ভোজক হওয়া উচিত।
এই অঙ্ক কোন অংশে তদ্রূপ নহে।
বিশেষ, ইহাতে রাম বিলাপের দৈর্ঘ্য
এবং পৌনঃপুস্ত অসহ্য। তাহাতে রচনা-
কৌশলের বিপর্য্যয় হইয়াছে। কিন্তু
অনেকেই মুক্তকণ্ঠে বলিবেন, যে অঙ্ক
অনেক নাটক একেবারে বিলুপ্ত হয়, ব-
রং তাহাও স্বীকর্তব্য, তথাপি উত্তরচরি-
তের এই তৃতীয়াঙ্ক ত্যাগ করা বাইতে
পারে না। নাটক্যাংশে ইহা যতই দৃশ্য হউ-
ক না কেন কাব্য্যাংশে ইহার তুল্য রচনা
অতি দুর্লভ।

উত্তরচরিত সমালোচন ক্রমে এত

দীর্ঘায়ত হইয়া উঠিয়াছে, যে আর ই-
হাতে অধিক স্থান নিয়োগ করা কর্তব্য
নহে । অতএব অবশিষ্ট কয় অঙ্কের
সমালোচনা অতি সংক্ষেপে করিব ।

এ দিকে বাঙ্গালীকি প্রচার করিলেন যে
তিনি এক অভিনব নাটক রচনা করিয়া-
ছেন । তদভিনয় দর্শন জ্ঞাত সকল
লোককে নিমন্ত্রিত করিলেন । তদদর্শনার্থ
বশিষ্ঠ, অরুন্ধতী, কৌশলা, জনক,
প্রমুক্তি বাঙ্গালীকির আশ্রমে আসিয়া সম-
বেশ হইলেন । তথায় লবের সুন্দর
কান্তি এবং রামের সহিত সাদৃশ্য দে-
খিয়া কৌশলা অত্যন্ত প্রেমব্যাপরবশ
হইয়া, তাঁহার সহিত আলাপ করিলেন ।
দুহিতৃবিয়োগে জনকের শোক ক্লিষ্টদশা,
কৌশলার সহিত তাঁহার আলাপ ;
লবের সহিত কৌশলার আলাপ, ই-
ত্যাদি অতি মনোহর বিস্ত্রমে সকল
উদ্ধৃত করিবার আর অবকাশ নাই ।

চন্দ্রকেতু, অশ্বমেধের অশ্বরক্ষক সৈন্য
লইয়া বাঙ্গালীকির আশ্রম সম্মুখস্থানে উপ-
নীত হইলেন । তাঁহার অবর্তমানে
সৈন্যদিগের সহিত লবের বচসা হওয়ার
লব অশ্ব হরণ করিলেন এবং যুদ্ধে
চন্দ্রকেতুর সৈন্যদিগকে পরাস্ত করি-
লেন । চন্দ্রকেতু আসিয়া তাঁহাদিগের
রক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন । চন্দ্রকেতু
এবং লব পরস্পরের প্রতি বিপক্ষভাচরণ
কালে এত দূর উভয়ে উভয়ের প্রতি সৌ-

জ্ঞাত এবং সম্ভাবহার করিলেন যে ইহা,
নাটকের এতদংশ পড়িয়া বোধ হয় যে,
সভ্যতার চূড়াপদবাচ্য কোন ইউরোপীয়
জাতি কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে । ভব-
ভূতির সময়ে ভারতবর্ষেরা সামাজিক
ব্যবহার সম্বন্ধে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ
করিয়াছিলেন ইহা তাহার এক প্রমাণ ।

আকাশে যেরূপ নক্ষত্র ছড়ান, ভব-
ভূতির রচনা মধ্যে সেইরূপ কবিত্ব
রত্ন ছড়ান আছে । চতুর্থ এবং পঞ্চম
অঙ্ক হইতে এই সকল রত্ন আহরণ ক-
রিতে পারিলাম না, তথাপি পঞ্চম হইতে
দুই একটি উদাহরণ না দিয়া থাকিতে
পারা যায় না । লব চন্দ্রকেতুর সৈন্যের
সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন এমন সময়ে
চন্দ্রকেতু তাঁহাকে যুদ্ধে আহ্বান করাতে
তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া চন্দ্রকেতুর
দিকে ধাবমান হইলেন, “সুনিযত্বুরবা-
দিভাবলীনা মম মর্দাদিন দৃশুসিংহলাবঃ ।”
(১) তিনি চন্দ্রকেতুরদিগে আসিতেছেন,
পরাজিত সৈন্যগণ তখন তাঁহার পশ্চাৎ
ধাবিত হইতেছে ;—

মর্পেণ কৌতুকবতা মরি বক লক্ষ্যঃ

পশ্চাৎগৈরশ্বকোহবমুদীর্ণা ধরা ।

দেখা সমুদ্রতরঙ্গকল্লভ ধরে

মেঘস্ত মাঘবতচপনরস্ত লক্ষীম্ ॥ (১)

(১) যেমন মেঘের লক্ষ্য তুমি, হস্ত নিহেলিত
হস্তি বিনাশ হইতে মিত্র ধর, সেইরূপ ।

(২) অকৌতুক বর্ণে অর্থাৎ এটি বঙ্গদর্শন হইয়া
ধর উল্লিখিত করিয়া, সৈন্যের দ্বারা পশ্চাৎ লক্ষ্য

নিঃসহায় পাদচারী বালকের প্রতি বহুসেনা ধাবমান দেখিয়া চন্দ্রকেতু তাহাদিগকে নিবারণ করিলেন। দেখিয়া লব ভাবিলেন, “কথমনুকম্পাতে মাম্?” ভারতবর্ষীয় কোন গ্রন্থে এরূপ বাক্য প্রযুক্ত আছে, একথা অনেক ইউরোপীয় সহজে বিশ্বাস করিবেন না।

লব কর্তৃক জুগুপ্সা প্রয়োগ বর্ণনা অস্বাভাবিক, অতিপ্রাকৃত, এবং অসম্পর্ক হইলেও, আমরা তাহা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না;—

পাতালোদরকুপ্পুষ্টিতমঃশ্রোমৈর্নভোজন্তকৈ-
রুতপ্তকুরদারকুটকপিলজ্যোতির্জলদীপ্তিঃ
কল্মাশেকঠোরৈভরবমরুদাঈত্তরবস্তীর্ণাতে
নীলশ্বেতভিৎকড়ারকুহৈবিদ্যাদ্রিরকুটৈর্বি।(২)

লবের সহিত রামের রূপসাদৃশ্য দেখিয়া, সুমন্ত্রের মনে এক বার আশা জন্মিয়াই, সীতা নাই, এই কথা মনে পড়াতে সে আশা তখনই নিবারণিত হইল। ভাবিলেন “লতায়ঃ পূর্বলনায়ঃ প্রসূনস্তাগমঃ কুতঃ!” বৃদ্ধ সুমন্ত্রের মুখে এই বাক্য শুনিয়া, সজ্জদয় পাঠকের রোমিও সম্বন্ধে

হইয়া, ইহি, দুই বিন হইতে বায়ু স্ফালিত এবং ইন্দ্রবজ্র নোভিত বেগের মত বেগাইতেছেন।

(২) পাতালভাতরবর্তী কুগ্রন্থে রাণীকৃত অঙ্ক-
কারের ভাৱ কুবর্ণ এবং উত্তম প্রদীপ পিতলের
শিঙ্গলক-জ্যোতিঃবিম্বিত কৃতকারুতলির দ্বারা আকাশ-
মণ্ডলত্র্যাক্ষ অঙ্গকালীন স্তম্ভিধার ভৈরব দ্বার দ্বারা
মিথিত এবং বেগবিত্ত বিদ্যুৎ কর্তৃক শিঙ্গল বর্ণ
এবং ভ্রমরকৃত দিগ্ভাৱিধির ব্যাঘবৎ বেগাইতেছে।

বৃদ্ধ মণ্টাগুর মুখে কীটদংশিত কুগ্রন্থ-
কোরকের উপমা মনে পড়িবে।

যষ্ঠাঙ্কের বিফলকটি বিশেষ মনোহর।
বিজ্ঞানধর্মিথুন, গগন মার্গে থাকিয়া
লবচন্দ্রকেতুর যুদ্ধ দেখিতেছিলেন।
যুদ্ধ তাহাদিগের কথোপকথনে বর্ণিত
হইয়াছে। ত্রিষুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর
মহাশয় লিখিয়াছেন যে ভবভূতির
কাবোর “মধ্যে সংস্কৃতে এবং প্রাকৃতে
এমত দীর্ঘ সমাস ঘটিত রচনা আছে,
যে তাহাতে অর্থ বোধ ও রসগ্রহ সম্বন্ধে
ব্যাঘাত ঘটিয়া উঠে।” ভবভূতির অসা-
ধারণ দোষ নির্বচনকালে বিজ্ঞানাগর
মহাশয় এই কথা বলিয়াছেন।

আমরা পূর্বের যাহা উদ্ধৃতি করিয়াছি, তন্মধ্যে এইরূপ দীর্ঘ
সমাসের অনেক উদাহরণ পাওয়া যাইবে।
এই বিফলক মধ্যে এরূপ দীর্ঘসমাসের
বিশেষ আধিক্য। আমরা কয়েকটি উদ্ধৃত
করিতেছি, যথা পুণ্যবৃষ্টিঃ;—

“অবিরলললিতবিকচকনককমল কমনীর
সম্ভতিঃঅমরতরুতরুণমণিমূলনিকরমকরন্দমু-
ন্দরঃ পুণ্যনিপাতঃ

পুনশ্চ, বাণস্কট অগ্নিঃ—

“উচ্চগুবজ্রখণ্ডাশ্চ ফাটপটুতরশ্চুলির্জ
বিকৃতিঃ উত্তালভূমুললৈলিহাদ্বালা সম্ভা-
রতৈরবো ভ্রমবান্ উষ্মকুহঃ”

পুনশ্চ, দারুশাশ্রু বহিঃশব্দঃ;—

“অবিরলবিলোলমুদিতবিজ্ঞানদাবিলা-

সমস্তিদেহিং মস্তমোরকঠসামলেহিং জল-
হরেহিং ।”

এবং তৎকালে সৃষ্টির অবস্থা ;—

“প্রবলবাতাবলিক্লেভগস্তীরগুণগুণায়
মানমেঘমেদুরাক্কারনীরক্কা নিবন্ধম্ এক-
বারবিশ্বগ্রননবিকচবিকরাল কালকঠকঠ
কন্দরবিবর্তমানমিব যুগান্তযোগনিদ্রানি
রুদ্ধসর্বস্বারনারায়ণোদরনিবিষ্টমিব ভূত-
জাতং প্রবেপতে ।”

ঐদৃশ দীর্ঘ সমাস যে রচনার দোষ
মধ্যে গণ্য, তাহা আমরা স্বীকার করি।
যাহা কিছুতে অর্থ বোধের বিঘ্ন হয়, তা-
হাই দোষ। ঐদৃশ সমাসে অর্থ বোধের
হানি, স্মৃতরাং ইহা দোষ। নাটকে ইহা
যে বিশেষ দোষ, তাহাও স্বীকার করি,
কেননা ইহাতে নাটকের অভিনয়োপ-
যোগিতার হানি হয়। এ সকল কথা
স্বীকার করিয়াও আমরা বরং উত্তর-

চরিত্রের অনেক সরলাংশ পরিত্যাগ
করিতে পারি, তথাপি এই সমাস
গুলিন ত্যাগ করিতে পারি না। কেন
পারি না? যিনি এ কথার উত্তর জানিতে
চাহেন, তিনি এই সমাস গুলিন ত্যাগ
করিয়া সরল পদে ত্রিবিষ্ট ভাব ব্যক্ত
করিতে যত্ন করুন। দেখুন, কয় পৃষ্ঠা
লাগে। দেখুন, তাহাতে রসের হানি
হয় কি না। (১) যদি হয়, তবে
ভবভূতির দীর্ঘ সমাস নিন্দনীয় নহে।
ভবভূতির এই কয় সমাসের মধ্যে যে
কবিত্ব শক্তি আছে, রত্নাবলী নাটকের
একটি সমগ্র অঙ্কমধ্যে তাহা আছে কি
না, সন্দেহ।

(১) সেই আশঙ্কার কারণ এই কয়েকটি পদের
অনুবাদে প্রবৃত্ত হই নাই, বা অন্তের কৃত অনুবাদ
গ্রহণ করি নাই।

স্বস্ত্যভাবানুবর্তিতা ।

দ্বিতীয় সংখ্যা।

কোন মত অবলম্বন করিয়া তাহা
গোপন করিলে কপটাচরণ করা হয়। যে
ব্যক্তি আপনার মতকে অন্তের বিবেচনা
অপেক্ষা প্রাধান্য মনে করে, স্বস্ত্যভাবঃ
তাহার এই ইচ্ছা হয় যে, সকলেই তাহার

অনুগামী হউক। স্মৃতরাং মন্তগ্রহণ বা
মত উদ্ভাবন বিষয়ে স্বাধীনতা দিতে
গেলে তাহার প্রকটন পক্ষেও তরুণ
করিতে হয়। অতএব যদি প্রকটনের
সঙ্গে সঙ্গে পরের কতিপয়ক কোন কার্য
না হয়, তবে কেহ প্রচলিতমতের বিরুদ্ধ

কোন কণা প্রকাশ করিলে তাহাকে নিবারণ করা অশেষ হইতেছে।

প্রচলিতমতের বিরুদ্ধ কথা ভিন ভ্রোণী ভুক্ত হইতে পারে। (১) শ্রায় সঙ্গত। (২) সর্বতোভাবে শ্রায় বিরুদ্ধ এবং (৩) শ্রায় অশ্রায় উভয়মিশ্রিত অর্থাৎ বিরুদ্ধ মতের কতক সত্য এবং কতক অমূলক হইতে পারে।

১। যখন বিরুদ্ধমত শ্রাব্য হয়।— নূতনমত শ্রাব্য হইলে তাহা নিবারণ করা যে ক্ষতি জনক, এ কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না। ফলত প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ কথা যুক্তি সিদ্ধ হওয়া অসম্ভাবিত নহে। যত দিন মনুষ্য দেব-তুল্য না হয়েন; ততদিন কেহই এমন স্পর্শ করিতে পারেন না যে, আমার ভুল নাই এবং আমার ভ্রান্তি প্রদর্শন করিতে কি আমার বিরুদ্ধে নূতন কথা প্রকাশ করিতে কাহারও সাধ্য নাই।

বিচক্ষণ ব্যক্তিমাতেই আপনাদিগের মতি স্থির করিবার অগ্রে বিবেচ্য বিষয়ে যত প্রকার তর্ক উপস্থিত হইতে পারে, তৎ সমুদায়ের প্রতি অনুধাবন করিয়া থাকেন। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ কথার প্রতি যত পূর্বক কর্ণপাত করা অত্যাৱশ্যক। কারণ এই সকল মত-স্থাপকেরা বর্তমান থাকিলেও এই জ্ঞান করিডেন।

এতদ্বিধারে মিল জন্মের

আপত্তির উল্লেখ ও খণ্ডন করিয়াছেন।

আপত্তি। নূতনমতের উদ্ভাবকদিগকে, যতই যত্না দেও, তাহাদিগের কথা সত্য হইলে কাল সহকারে তাহা অবশ্যই প্রবল হইবেক। কিন্তু শ্রায়বিরুদ্ধ কথা উপস্থাপিত হইলে পীড়নের দ্বারা সহ্যই সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করা যায়; অতএব বিরুদ্ধমত নির্বাতনের দ্বারা এক প্রকার মঙ্গল হইয়া থাকে, এ কথা স্বীকার করিতে হইবেক।

খণ্ডন। যদি একথাটি সত্য হয়, তবে মনুষ্য সমাজের বড়ই দুর্দৃষ্ট। যে ব্যক্তি নূতন মত প্রকাশ করিয়া তাবতের মঙ্গল সাধন করেন তাঁহাকে, কষ্ট দিলেই কি পৃথিবীর মঙ্গল হইবেক? কোথায় এরূপ ব্যক্তি জগন্মাণ্ড হইবেন, না অগ্নি-পরীক্ষার দ্বারা তাঁহার মত সাব্যস্ত করা আবশ্যক! বাস্তবিক তর্কটী সত্য নয়। কোন মতের জন্ত যত্না সহ্য করা কেবল তৎপ্রতি অনুরাগের লক্ষণ। যে মতের প্রতি সম্যক প্রকারে বিশ্বাস ও মায়াজন্মে, সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক তাহা সমর্থন জন্ত অনেকে প্রাণত্যাগ পর্য্যন্তও স্বীকার করিয়া থাকেন।

ইহার প্রমাণ এতদ্দেশেও পাওয়া যায়। বখা, বৌদ্ধ ও বৈদিক ধর্মের বিরোধ। বৌদ্ধধর্ম এতদ্দেশ হইতে দূরীকৃত হইয়া চীন ভ্রক্ষে অধিষ্ঠান করিলেন। আবার মুসলমানদিগের প্রাদুর্ভাবকালীন কত

হিন্দু সনাতন ধর্ম ও ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। যদি বৌদ্ধ ধর্ম সত্য হয়, তবে ভারতবর্ষে শাক্য মুনির নাম লোপ হওয়া আশ্চর্য্য ঘটনা। যদি মিথ্যা হয়, তবে চীনে গৌতমের আধিপত্য হওয়াও তদ্রূপ। আবার যদি বৈদিক ধর্ম সত্য হয়, তবে মুসলমান ধর্ম কিরূপে অত্যাধি সজীব রহিয়াছে? যদি মিথ্যা হয়, তবে বৌদ্ধ মতকে কি প্রকারে পরাস্ত করিল?

এই ভাড়াই মিল বলেন, সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক, বলপূর্ব্বক কোনও মত রহিত করা কর্তব্য নহে।

২। যখন বিরুদ্ধমত অন্যায় হয়।— মনে করা যাউক যে, প্রচলিত মতই সর্ব্বতোভাবে নামা এবং ঋষি-নির্দ্দিন্ট অথবা ঈশ্বরাদিষ্ট; আর নূতন মত নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক। এরূপ স্থলেও বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিতে নিবারণ করা মিলের বিবেচনায় অকর্তব্য।

প্রথমতঃ। প্রকাশ করিতে না দিলে বিরুদ্ধ কথা ভ্রান্ত কি না, তাহা জানা যায় না। যদি বল যে, যে সকল কথা ঈশ্বরাদিষ্ট, তাহার বিরুদ্ধ কথা যে ভ্রান্ত, ইহাতে সন্দেহ কি? অতএব তাহা ব্যক্ত করিতে দেওয়া অনুচিত। কিন্তু কোন্ কথাটি ঈশ্বরাদিষ্ট এবং তুমি ঈশ্বরাদেশের যে অর্থ বুঝিয়াছ, তাহা সত্য কি না, সে বিষয়ে ত মত বিরোধ অবশ্যই হইতে পারে। ঈশ্বরাদেশের মধ্যে ভুল থাকিতে

পারে না বটে, কিন্তু তোমার মতের ভুল প্রকাশ হইলে তাহা ঈশ্বরাদিষ্ট নহে, এই কথাই প্রতিপন্ন হইবেক; সুতরাং প্রচলিত মতানুসারে যে কথা গুলি ঈশ্বরাদিষ্ট বলিয়া গণ্য, তাহার নিপতীত কথা সত্য হওয়া অসম্ভব নহে; অতএব যত ক্ষণ প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ কথা শ্রায়সঙ্গত হইবার পক্ষে বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা আছে, তত ক্ষণ এতাদৃশ কথা প্রকটনের প্রতি কোনও প্রতিবন্ধক থাকা মঙ্গলদায়ক হইতে পারে না।

মিল লিখিয়াছেন যে, এতদ্বিষয়ে কোন কোন প্রতিপক্ষেরা বলিতে পারেন যে— নূতন কথার বিচার করিবার জন্য পণ্ডিত নিযুক্ত করা কর্তব্য, এবং তাঁহাদিগের বিবেচনায় অভ্রান্ত স্থির হইলে চৈঃসাধারণের গোচর করা উচিত; নতুবা এতদ্বারা অনর্থক সামান্য লোকের চিন্তাচঞ্চল্য জন্মিবেক। এ কথাটি মিলের মতে উপস্থিত প্রস্তাব সম্বন্ধে গৌণ কথা। কারণ, ইহা বিরুদ্ধমত প্রকাশের প্রণালী বিধায়ক বিচার হইতেছে, এবং ইহাতে মত প্রকাশের প্রতি আপত্তি না থাকাই সোধগম্য হয়। কলতঃ ইহার বিবেচনায় এই উপায়ের দ্বারা উভয় দিক রক্ষা করাও দুঃসাধ্য। যদি পণ্ডিত ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট ব্যক্ত করিতে না দেও, তাহা হইলে নূতনমতাবলম্বী এবং পণ্ডিতগণের মধ্যে বাহানুবাদ ভাষ্করপে

হইবেক না, সকল কথাই পরিষ্কার উত্তর প্রত্যুত্তর চলিবেক না। এবং দুর্বলপক্ষ বলবানের নিকট অশ্রায় মতে নিরস্ত হইবেন। আবার যদি এই সকল দোষের প্রতিবিধান করা যায়, তাহা হইলে উভয় পক্ষের কথা সর্বসাধারণের নিকট অধিককাল গুপ্ত থাকিবে না।

দ্বিতীয়তঃ। ভ্রান্তিমূলক নব্যমত প্রকাশ হইলে কেহ না কেহ অবশ্য তাহার খণ্ডন করিয়া দিবেন, এবং এই প্রকারে যত কথা অসঙ্গত বলিয়া সিদ্ধান্ত হইবেক, ততই প্রচলিত এবং শ্রায়সঙ্গত মত উত্তরোত্তর সর্বসাধারণের মনে দৃঢ়ীভূত হইবেক। নাস্তিকদিগকে সমাজ হইতে দূরীকৃত করিয়া দিলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে লোকের যে প্রকার বিশ্বাস থাকে, তাহাদিগকে পরাস্ত করিতে পারিলে, সেই বিশ্বাস গাঢ়তর হয়, সন্দেহ নাই। অতএব যখন কোন বিষয়ে দুই জন অধ্যাপক ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা দেন, তখন হীনবল ব্যক্তিকে উপহাস বা অবরুদ্ধ না করিয়া বরং উভয়কেই প্রণালীমতে তর্ক করিতে দেওয়াই ভাল; কারণ একটি মত প্রকাশরূপে অপসারিত না হইলে অন্যটির প্রতি লোকে সম্পূর্ণ প্রত্যয় করিতে পারে না। সুতরাং সত্য নিখ্যা উভয়েই প্রায় তুল্য রূপ ধারণ করে। যেমন কোন নৈসর্গিক দিগ্বিজয়ী

হইতে বাসনা করিলে প্রতিপক্ষদিগের নিকট তাঁহার গৃহঘার সর্বদাই মুক্ত রাখা কর্তব্য, নতুবা তাঁহাকে বিচারে পরাভূত বলিয়া সন্দেহ জন্মিতে পারে। সেইরূপ বিরুদ্ধমতের পথ মুক্ত না রাখিলে সত্য কদাচ দিগ্বিজয়ী বলিয়া গণ্য হইতে পারেন না। দিগ্বিজয়ী না হইলে সত্যের মাহাত্ম্য নিঃসংশয় হয় না। অতএব সত্যের জয় হউক, এই উদ্দেশ্যেও ভ্রান্ত-মতাবলম্বীদিগকে আশ্রয় দান করা অস্বীকৃত কর্তব্য।

তৃতীয়তঃ। ভ্রান্তচিত্ত বিরুদ্ধমতাবলম্বীদিগকে আশ্রয় দান করা পদ্ধতি থাকিলে * চলিত-মত সমর্থন জন্য তাৎকালিক সর্বদাই জাগরুক থাকিতে হয়; সর্বদাই আত্মপক্ষের বক্তব্য কথা গুলির আন্দোলন করিতে হয়; নতুবা কুতর্কীরা সত্য মতকেও পরাজিত করে।

আমরা দেখিতেছি যে, এতদ্দেশে খ্রীষ্টানদিগের সমাগম হইলে প্রথমতঃ কেবল হিন্দুধর্মের দোষই প্রকাশ হইয়াছিল। অনেক বিষয়ে লভ্যের আশয়ে তৎসংযুক্ত অপরিভাষ্য ক্ষতিগুলি অগত্যা বহন করিতে হইয়া থাকে। কিন্তু হিন্দু ও খ্রীষ্টান ধর্মের কোন কোন স্থলে কি কি গুণের সহিত কিং দোষ মিশ্রিত আছে, তাহা বর্তমান বুঝা না যায়, তত দিন ধর্মবিষয়ের মধ্যে কাহাকেও অন্যাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণনা করা যায় না।

গোঁড়া এবং ছিদ্ৰাঙ্গসঙ্কারী উভয়ই মন্দ; কিন্তু দুই না থাকিলে, প্রকৃত কথা ব্যক্ত হয় না। অতএব ন্যায়সঙ্গত কথা কালসহকারে হীনবল না হয়, এ জন্মেও কুতর্ক ও কুতর্কাদিগকে আশ্রয় দান করা কর্তব্য।

৩। উল্লিখিত তৃতীয় শ্রেণীস্থ বিরুদ্ধ মত সম্পূর্ণরূপে সত্যও নহে, মিথ্যাও নহে। পৃথিবীতে যত প্রকার কথা উৎপাদিত হইয়া থাকে, তাহার অধিকাংশই এই শ্রেণীভুক্ত। কিছু গুণ না থাকিলে লোকে কখনই নূতন মত অবলম্বন করে না। অতএব সেই কণামাত্র সত্য প্রদর্শনের জন্যও বিরুদ্ধ মতকে আশ্রয় দেওয়া আবশ্যক। বিভিন্ন মতের উভয় পক্ষেই কিছু কিছু গাথা কথা থাকে, নতুবা, সর্বতোভাবে অমূলক হইলে অল্পকালের মধ্যেই পরিত্যক্ত হয়। কারণ সময়, বুদ্ধির পরম সহকারী; অতি মুখ্য ব্যক্তিও কালবিলম্বে কাল্পনিক কথার হেয়তা বুঝিয়া লয়।

একটি নূতন কথা প্রচার হইলে প্রথমকালে নব্য ও প্রাচীনমতাবলম্বিদিগের মধ্যে ঘোরতর বিরোধ উপস্থিত হয়। কিন্তু তাহা অল্প দিন পরেই শান্তিলাভ করে। তখন উভয় পক্ষই আপনাপন ভ্রম ও প্রতিপক্ষের গুণ দেখিতে পান। মনুষ্য সর্বদাই

নিজের ভ্রম সংশোধনের জন্য সচেষ্ট। এই গুণ না থাকিলে আমরা আদিম বর্বরবাস্যহাতেই থাকিতাম। অতএব প্রচলিত মতের ভ্রম সংশোধন জন্য তাহার বিরোধিদিগকে উৎসাহ দেওয়াই কর্তব্য।

বলিতে সাহস হয় না, কিন্তু বোধ হয়, বৌদ্ধধর্মের প্রাদুর্ভাবের বৈদিকদিগের যজ্ঞকালীন-হত্যাকাণ্ড এবং জাতিগর্ব অনেক দূর খর্ব হইয়াছিল। এবং শাস্ত্র বৈষ্ণবের বিরোধেই বামাচারিদিগের মত প্রায় অদৃশ্য হইয়া উঠিয়াছে।

ফলতঃ মিলের বিবেচনায় বিরুদ্ধমত ভ্রান্তই হউক বা অভ্রান্তই হউক, ইহাকে আশ্রয় দিলে সকলেই তাহা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করে। তদর্থে স্ব স্ব বক্তব্য কথা গুলি শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে হয়। এই রূপে তর্কানুশীলনে পটু হইলে সকলেই আপন বুদ্ধির প্রতি নির্ভর করিতে শিখে। কেহ পরের বুদ্ধিতে চলে না, কেহ নিপ্রয়োজন নিয়মের দাস হইয়া থাকে না। সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইয়া উঠে। ইহাতে মনোবৃত্তির উন্নতি ও মানব প্রকৃতির বিভিন্নতা সাধন, দুই উদ্দেশ্যই বিলক্ষণরূপে সম্পন্ন হয়।

এই স্থলে বিরুদ্ধমতাবলম্বিদিগের সহিত কি প্রণালীতে বিচার করা কর্তব্য, তাহা কয়েকটি কথার মধ্যে আবশ্যক। মুখেই বিচার করাই একদেশের পদ্ধতি

অঙ্গুর মুদ্রাভঙ্গের সাহায্যে লিখিত-বিচারিত বিলক্ষণ প্রচলিত আছে।

মুখেই বিচারের দোষ এই যে, কোন পক্ষ আপনমত সমর্থন জন্য জেদ্দা ক-রিলে উভয় পক্ষের মধ্যে সহসা আন্তরিক বিরোধ এবং কুৎসিত বচসা হইয়া উঠে। আর সকলে তর্কের সময় মনো-গত কথা গুলি সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারে না, সুতরাং সত্যেরও পরাজয় হইয়া যায়।

আদালতের উকিলদের বাদামুনাফ বাচনিক বিচারের আদর্শস্বরূপ। কিন্তু কত সময়ে এক পক্ষের চাতুর্য্যে অপর পক্ষ অকারণ নিরুত্তর হইয়া যান এবং বিচারপতিও অমূলক কথা গ্রাহ্য করেন। পরন্তু উকিলদের মহৎ গুণ এই যে, তাঁহাদিগের পরস্পরের মধ্যে বচসা কি আন্তরিক বিরোধ উপস্থিত হয় না। আমাদিগের ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের পক্ষে এই গুণটি অতিশয় বাঞ্ছনীয়।

ইহার কোশল এই যে, প্রতিপক্ষের কোন দোষ প্রদর্শন করিতে হইলে কেবল সেই দোষটিকে বিলক্ষিত করতঃ তদ্বিবরক বক্তব্য কথা তৃতীয় ব্যক্তিকে সন্মোদন করিয়া বলিতে হয়। আদালতের বিচার পতি, ইংরাজি প্রণালীর সভ্যতে সভ্য-পতি এবং লিখিত বিচারে সর্বসাধারণ সেই তৃতীয় ব্যক্তির পক্ষে অতিবিক্ত হইয়া থাকে। কেবল প্রতিপক্ষকেই

সন্মোদন করিয়া বলিলে তিনি এক বক্তা উভয়েরই মনোমালিন্য বৃদ্ধি হইতে পারে। ইহার উদাহরণ এতদেশীয় দলাদলির বিচার। এষ্ট জন্ত একপক্ষের ভ্রমমণ্ডলী দলাদলির বিচারকে অত্যন্ত ঘৃণা করিয়া থাকেন। কিন্তু ইংরাজি দলাদলির বিলক্ষণ গৌরব দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজেরা দলাদলির স্থলে কে-হই আপন মত প্রকাশ করিতে আশঙ্কা করেন না। আমরা গুরুজন, সাহেব, কি স্বজাতীয় উচ্চপদারূঢ় ব্যক্তিকে সমীহ করিয়া থাকি। এই জন্ত তাঁহাদিগের বিরুদ্ধে সকল বক্তব্য কথা প্রকাশ করিতে পারি না। ইহার এই কারণ অনুমান হয় যে, উভয় পক্ষের মধ্যেই এই রূপ সংস্কার আছে যে মত-ভেদ প্রকাশ করিলে শত্রুত'চরণ করা হইবেক। ফলতঃ ইহাকে ভীকৃতার লক্ষণ মনে করা অভ্যাস।

সম্প্রতি বাঙ্গালিরা ইংরাজদিগের অনুকরণ পূর্বক যে সকল সভা করিয়া থাকেন, তাহাতে আমাদিগের স্বভাব-সিদ্ধদোষ বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয়। সভাতে বিভিন্ন মত হইলেই যাহারা হীনবল, তাহারা কোন কথা না-বলিয়া কিছু কালের মধ্যে সভ্যপ্রণী হইতে অকসর প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। এত কাল এক বাক্যে শাস্ত্র পালন করিতে আসিয়া এখনই সভ্যের আনিধান না। এক

অনেক স্থলে বর্তমান-অবস্থাপ্রণে নানা-
প্রকার সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে; সুতরাং
এতদ্বারা স্থলে কি কর্তব্য, তাহাও শিখি-
তে পারি নাই। কলিকাতা অঞ্চলে
ইংরাজ সংসর্গের আধিক্য বশতঃ মতামত
বিষয়ে লোকের স্বতন্ত্রতা পূর্বপ্রদেশ
অপেক্ষা অধিকতর প্রবল হইয়াছে।
কিন্তু দলবদ্ধ করিলে যে বল হয়, তাহা-
তে পূর্বদেশবাসিরা অপেক্ষাকৃত
শ্রেষ্ঠ।

বাহাদিগের উদ্দেশ্য এক নহে তাহার
কখনই একত্রে কার্য্য করিতে পারে না।
অতএব সমাপ্তাপন বা দলবদ্ধিবার অগ্রে
তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য স্থির করা
কর্তব্য। এবং তাহাতে প্রবেশ করি-
বার পূর্বে আপনাপন মনোগত অভি-
প্রায় ওলিও বুঝিয়া দেখা আবশ্যিক।
উদ্দেশ্য বিষয়ে ঐক্য হইতে না পারিলে
সভার দ্বারা কোন কার্য্যসিদ্ধি হইতে
পারে না। উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মনের গোল
যোগ না থাকিলে তাহার সাধনোপায়
লইয়া বড় একটা সমস্যা হয় না।
উপায় স্থির করিবার সময় স্বতন্ত্রতাসু-
বুদ্ধিতা কথঞ্চিৎ দমন করিবার আবশ্য-
কতা হইয়া থাকে। বাঙ্গালিদিগের
প্রকৃতি এই যে, প্রবল কারণ উপস্থিত
নাই হইলে আপন মত রক্ষা করিবার জন্য
আগ্রহ প্রকাশ করে না—কিন্তু অগ্নিতে তাহাকে
সমর্পণ করিয়া রাখিতে পারে না।

এতদ্বিষয়ে ইউরোপের যুদ্ধ ব্যবসায়ি-
দিগের এক মহৎগুণ আছে। যুদ্ধের
সময় বিশদ উপস্থিত হইলে প্রধান সৈনি-
ক কর্মচারিরা সমবেত হইয়া পরামর্শ
করেন। ৩৭কালে নানাপ্রকার বিরুদ্ধ-
মতই প্রকাশ হয়, কিন্তু পরিণামে যে
মত স্থির হইয়া যায়, বিরুদ্ধ মতাবলম্বিরাও
তাহা স্বীকৃত বলিয়া গণ্য করেন
এবং ঐকান্তিকচিত্তে তাহার সম্পাদন
করেন। এরূপ স্থলে বাঙ্গালিরা কেহ
বা প্রথমতঃ “দাদার মতে” সম্মত হইয়া
পরে কার্য্য সম্পাদন কালে গুপ্ত ভাবে
তাহার ব্যাঘাত জন্মান এবং কেহ বা
শিল্পিলচিত্ত হইয়া বেগার দেন। সুতরাং
আমাদিগের কখনই সম্মত হয় না।

উদ্দেশ্য স্থির করিবার সময় অথবা
উপায় সংক্রান্ত পরামর্শকালে স্বাতন্ত্র্য
ধর্ম্মরক্ষাপূর্বক মুক্তকণ্ঠে স্ব স্ব অভিপ্রায়
ব্যক্ত করা কর্তব্য; কিন্তু উপায় স্থির
হইবার পরে কোন কথা বস্তুত অনমুমো-
দিত হইলেও উক্ত প্রস্তাব মান না করিয়া
উৎপ্রেতি কায়মনোবাক্যে যত্ন করাই
উচিত; তখন আপন মতের প্রতি আগ্রহ
প্রকাশ করিলে কেবল অনর্থের মূল
হয়।

আমাদিগের দলবদ্ধি কার্য্যবিধান
এই যে, তাহাতে এক বাক্য না হইলে
কোন কর্ম করা হইবে না। ইংরাজ-
দিগের দলবদ্ধিতে অধিকাংশের মত

ভাষাতত্ত্ব মান্য। মিল ইংরাজি নিয়মের এক দোষ দেখাইয়াছেন যে, এতদ্বারা অধিকাংশ সংখ্যার অসঙ্গত প্রাধান্য হইয়া উঠে। আমাদের নিয়মে তাহা হইতে পারে না বটে, কিন্তু কার্য চালান দুর্ঘট হয়। অথবা পদে পদে দল ভাঙ্গিয়া সকলেই হীনবল হইয়া যায়।

লিখিত বিচার। ইহার গুণ এই যে, অনেক লোকের সহিত একবারে বিচার করা যায়, বক্তব্য কথা গুলি মনে করিবার অনেক সময় পাওয়া যায় এবং গুরুতর বিরোধ জন্মে না। দোষ এই যে, মনের ভাব গোপন করিবার অনেক সুযোগ হয়, সুতরাং ফাঁকির সমূহ প্রাদুর্ভাব ঘটে। এবং পরস্পরের মুখ দেখলে যেমন পরিষ্কার রূপে অভিপ্রায় গুলি বুঝা যায়, লিপিতে তাহা হইতে পারে না। ফলতঃ যে সকল বিষয়ে রাজ্যের সমস্ত লোকের অভিলাষ জানা আবশ্যক তাহাতে লিপি ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। মুদ্রাবল্ল না থাকিলে লিখিত বিচার চলিতে পারে না, এবং লোকের পাঠানুরাগ না থাকিলে মুদ্রাবল্লের দ্বারা বিশেষ ফল দর্শে না। আমাদের দেশে এখনও মুদ্রাবল্লের সন্মত উন্নতি হয় নাই। কেহ এক খানি বহি লিখিলে সঙ্গতি অভাবে তাহা হাশান হয় না। ইউরোপ অঞ্চলেও পূর্বে

এ রূপ হইত। না জানি কতই কাব্য কবির দারিদ্র্য বশত কীট পতঙ্গের গ্রাসে পতিত হইয়াছে। খনবান ব্যক্তির বশঃ লাভের জন্য অর্থ ব্যয় করিতে পারেন এবং করিয়াও থাকেন। যদি দরিদ্রলেখকদিগের গ্রন্থ ছাপাইয়া তাঁহারা প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়েন, তাহা হইলে বোধ হয়, কাল সহকারে এ দেশেও মুদ্রাবল্লের দ্বারা বাদামুবাদ চলিতে পারিবেক। ফলতঃ ইংরাজেরা এইরূপ বশকে সামান্য জ্ঞান করেন বলিয়া আমাদের সেই রূপ করা কর্তব্য নহে।

অনন্তর মিল বলিয়াছেন যে, লোককে কেবল মত প্রকাশের স্বাধীনতা দিলেই হয় না—তদনুসারে কার্য করিতে দেওয়াও অত্যাৱশ্যক। যেখানে অন্তর ক্রটি হইতে পারে, এরূপ স্থলে কার্য বা মত প্রকাশ উভয়ই নিবারণ করা উচিত। কিন্তু বাহাতে কেবল কর্তা বা মত প্রকাশকের নিজেরই ক্রটি বৃদ্ধি হয়, তাহাতে এরূপ করা অন্তায়।

সকল লোকের অভিরুচি সমান নহে, একটা কার্য কাহারও মনে ভাল এবং কোন ব্যক্তির মনে মন্দ, দুই প্রকার বোধ হইতে পারে। হয় ত, উভয়ের মধ্যে এক জন একটা দোষ এবং অপর ব্যক্তি প্রস্তাবিত বিষয়ের একটা গুণ দেখিতে পান নাই। যদি সকল দোষ গুণ প্রকাশ হইবার পরে উভয়ে একমত-

বলবী হয়েন, তাহাতে ক্ষতি নাই; কিন্তু এক জন যে আপন বুদ্ধি বিবেচনায় জলাঞ্জলি দিয়া পরের মত গ্রহণ করিবেন, ইহা কদাচ বাঞ্ছনীয় নহে।

কার্য্য বিষয়েও ঠিক এই রূপ। কেহ এক প্রকার, কেহ অণ্ড প্রকার সুখবাসনা করে। না ঠেকিলে কেহই আপনার দোষ গুণ বুঝিতে পারে না। মনুষ্য প্রকৃতির কিছুই ধ্বংস করা কর্তব্য নহে, কোন প্রকৃতির লোকের দ্বারা পৃথিবীর কি কি মঙ্গল হইতে পারে, কি প্রকার আচরণ করিলে লোকের সুখ বৃদ্ধি হইবেক, তাহা কেহই বলিতে পারে না—অতএব কাহারও ক্ষতি না হইলে কোন ব্যক্তির আচরণ গর্হিত অথবা তাহার প্রকৃতি মন্দ বলিয়া, তাহার ইচ্ছারোধ করা কর্তব্য নহে।

এতদ্বিষয়ে ইংরাজদিগের অনেক দোষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইংলণ্ড আমেরিকা এত যে সভ্য, কিন্তু তথায় যদি এক জন মুসলমান কোন রাস্তাতে দাঁড়াইয়া খ্রীষ্টীয়মতের কুৎসা করেন—এবং তাবৎ লোককে মহম্মদের অনুগামী হইতে বলেন, তবে তাঁহার বস্ত্রাদি দূরে থাকুক, হস্তপদাদি অক্ষতভাবে প্রত্যানয়ন করা দুষ্কর হয়। এতদেশে ইংরাজদিগের আধিপত্যের পূর্বেও খ্রীষ্টধর্ম্ম এচার-কেয় আসিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাদিগের প্রতি কোন অভিচারের কথা শুনা যায়

নাই। আমরা শুনিয়াছি যে এক বার বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে এখানকার একজন সাহেব কে ট পেপ্টলুনের পরিবর্তে ধুতি চাদর পরিধান করিয়া কাছান্নি-কহিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু সহসা এত দূর সাহস না করিয়া তাহার উপরিস্থ সাহেবকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এমত করিলে দোষ আছে কি? তিনি বলিলেন, “দোষ আর কি, তবে তোমাকে লাট সাহেব পদচ্যুত করিবেন, কি পাগলা গারদে পাঠাইবেন, অম্মি তাহাই ভাবিতেছি।”

স্বৈচ্ছাচারমতে কার্য্য করিবার প্রসঙ্গে মিল বলিয়াছেন যে, ইহাতে কিঞ্চিৎ সুখোৎপত্তি হইয়া থাকে, অতএব যদি কাহারও ক্ষতি না হয় তবে লোকে কেনই সেই সুখে বঞ্চিত হইবেক? বেকন বলিয়াছেন যে, কোন স্ত্রীলোক আত্মীয় স্বজনদের পরামর্শ অবহেলা পূর্ব্বক বিবাহ করিলে কদাচ দুর্বৃত্ত কি কাপুরুষ পতির নিন্দা করে না। কথাটি মিথ্যা নয় অতএব যদি এমনই মনুষ্যের প্রকৃতি, তবে লোককে কেবল পরামর্শ দিয়া কান্ত থাকাই কর্তব্য। অজ্ঞান ব্যক্তিকে উপদেশ দেওয়া আবশ্যিক; কিন্তু যেহলে কোন ব্যক্তি উপদেশ অগ্রাহ করিয়া কার্য্য করে, সেখানে এই বিবেচনা করিতে হইবেক যে, উপদেশ-পাত্র উপদেশক অপেক্ষা মরণীয় অথবা নিতান্ত অধঃ

দর্শী। দূরদর্শী হইলে কোন কথাই নাই। কিন্তু অদূরদর্শী ব্যক্তি, প্রত্যক্ষ না দেখিলে জ্ঞান লাভ করিতে পারে না। জ্ঞানের জ্ঞান লাভ থাকিলে পরের সাহায্যে কত দিন চলে? সুতরাং বল পূর্বক মনুষ্যের চরিত্রাচার ক্ষান্ত রাখা অসম্ভব। যে জন পরামর্শ বুঝে না, তাহাকে স্বেচ্ছাচারী হইতে দেওয়াই ভাল। কারণ স্বকারণের ফল প্রত্যক্ষ করিলে, পরিশ্রমে তাহার জ্ঞান জন্মাবে।

অনন্তর মিল ইউরোপীয় পুরাবৃত্তের উদ্ধার দিয়া অকারণ আত্মসংযমের দোষ দেখাইতেছেন।

এতদ্দেশেও কেহ কেহ এমত বিবেচনা করেন যে, আত্মসংযমই জীবনের সার কথা। আমার অল্প ভাল লাগে, তবে আমার অধীন থাকা ভাল নহে; পীড়াদায়ক না হইলেও আমার অল্পত্যাগ কর্তব্য।—কেহ বলেন, গুরুসেবার স্থায় ধর্ম নাই; গুরু যাঁহা বলেন, তাহাতে বিধা করা অকর্তব্য। যদি কেহ গুরু অনুবোধে অধ্যাত্মচরণ করিতে অসম্মত হইলেন, তবে একপ লোকের নিকট তাঁহার অপবিত্রের সীমা থাকে না—কত সময়ে আত্মীয় অন্তরঙ্গের অনুবোধ স্থায়বিরুদ্ধ হইলেও তাঁহাদিগকে স্পষ্ট বাক্যে “না” বলা আবশ্যিক হইয়া উঠে। অনুবোধের দ্বারা “আমি” কতি “হইবেক,” একথা বলিলেও অস্বাভাবিক পাতলা যায়—কিন্তু

“অনভিপ্রোক্ত” বলিলে আর রক্ষা থাকে না। যদি বাঙ্গালিরা কেবল কুপ্রবৃত্তি গুলি এইরূপে দমন করিতে পারিতেন, তবে স্বস্বভাবানুবৃত্তিতাপ্তগণের অভাব জন্ম তাদৃশ দুঃখ থাকিত না। কিন্তু ভাল মন্দ কোন ইচ্ছাই আমরা সম্পন্ন করিতে পারি না। কত অসন্তোষজনক বস্তু মন্দ হইলেও আমরা তাহা সহ্য করি। এই জন্য রাজদ্বারেও আমরা হতদর হইয়াছি।

কলতঃ মিলের মতে মনুষ্যের মনোবৃত্তি গুলি স্বপ্রবণ অসার নহে; তৎসমুদায়ের পরিবর্তন ও উন্নতি সাধন করিলে মঙ্গললাভের পরমেশ্বরের মনে অসন্তোষ না জন্মিয় বরং প্রীতিরই উদয় হইতে পারে।

মোক্ষলাভের জন্য অসৎ কামনা ত্যাগ করা কর্তব্য, ইহাই বলিতে পারা যায়। যে ব্যক্তি অসতের সঙ্গে সংপ্রবৃত্তি গুলিকেও নির্বাপন করেন, তাঁহার প্রশংসা করা যায় না। হিন্দুশাস্ত্রে মায়াজালের অনেক নিন্দা আছে, কিন্তু সংসারের তাবৎবস্তুকে মায়াচ্ছন্ন জ্ঞান করিলে মুক্তলাভেচ্ছাকেও ভ্রম বলিতে হয়। তুমি যদি শাস্ত্রাধ্যয়ন ও রিপু সংযম করিয়া পরিশেষে পরোপকার ধর্ম প্রত্যাগ কর, তোমাতে আর থাকিবে কি? তুমি মুক্তলাভ করিবে, তোমার পুনর্জন্ম হইবেক না। যে পরমহংস, যদি ইহা সত্য হইয়া, তথাপি তুমি নিতান্ত ধর্মপর

তোমার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্কই নাই। তুমি মহাপুরুষ; কিন্তু আমাদের পক্ষে তোমার জীবন মৃত্যু দুই তুল্য। আমরা দুর্বল জীবনভারে ক্লান্ত হইতেছি, কিন্তু তোমাকে প্রতিকারের উপায় জিজ্ঞাসা করিলে তুমি বাঙালি সম্প্রদায় কর না। তোমার অনুগামী হওয়া সামান্য ব্যক্তির সাধ্যাতীত। এবং আমি যদি ইহাতে কৃতকার্য হইতেও পারি, তবে কেবল আমিই তোমার মৃত্যু বেদনা শূন্য হইব; কিন্তু আমার পীড়িত ভ্রাতৃ-বর্গের কি হইবে? হে পরমহংস, তুমি ও তোমার উপদেশক উভয়েই অতি নিষ্ঠুর।

হিন্দুধর্মের মর্ম বুঝা ভার। যে ধর্মের একটি পিণ্ডালিকে দয়া করিতে উপদেশ দেয়, তাহাতেই বলে যে তোমার ক্রীপুত্র কেহই নহে; ইহাদিগের মঙ্গলের জন্য উৎকণ্ঠিত হইও না। কিন্তু যদি অক্রবাণ সম্ভানগণকে প্রতিপালন করা কর্তব্য হয়, অবলা ক্রীতদাসীকে আশ্রয় দেওয়া মানুষ্যের লক্ষণ হয় এবং বৃদ্ধ পিতা মাতার সেবা করা মানবজাতির গৌরবের স্থল হয়, তবে আমাদের সর্ব-ত্যাগী করা কদাচ কর্তব্য নহে। আমাদের পদার্থ রাখিতে হইলে আত্ম-প্রকৃতির পরিচালনা করা অত্যাৱশ্যক। এবং ইহাতে সংসারের মঙ্গল হয়, সর্বদা সেই চিন্তাতে মগ্ন থাকা কর্তব্য। তুমিও

মানবজাতির আবাস। যেমন গৃহসংস্কার না করিলে লোক বাস করিতে পারে না, সেই রূপ মানুষ্যজাতির মঙ্গলার্থ পার্থিব বিষয়ে মনোনিবেশ করা অত্যাৱশ্যক। উহা পরিত্যাগ করিলে ধর্ম শাস্ত্রের প্রয়োজন থাকে না। অতএব বিশিষ্ট কারণ বিনা আত্মসংযম করিলে, কোন পুণ্য হয় না।

প্রাপ্ত বিধানে মিলের পরামর্শ এই যে, সকলকে স্ব-মত প্রকাশ করিতে এবং তদনুযায়ী কার্য করিতে দেওয়া উচিত। এতদ্বারা তাবৎ লোকের জীবন সার্থক হইবেক।

অনন্তর এই আপত্তি হইতে পারে যে, এই প্রকার স্বৈচ্ছাচারের সীমা কোথায়? মিল ইহার প্রতি উত্তর এই ভাবে দিয়াছেন।

লোকালয়ে থাকিলে সকলেই পরস্পরের নিকট অনেক উপকার পাইয়া থাকেন। পৃথিবীতে জীবিকা নির্বাহের তাবৎ পদার্থ বিনিময়ের দ্বারাই সংগৃহীত হইয়া থাকে বটে; কিন্তু মূল্য ও পণ্য ব্যবহার মধ্যে অনেক প্রভেদ। যে ব্যবহার হইতে মানুষ্যের বড় পরিমাণে সুখাৎপত্তি হয়, তাহাই এই ব্যবহার উপযুক্ত মূল্য। টাকা যে কখনই খালের তুল্য মূল্য হইতে পারে না, তাহা কেবল দুর্ভিক্ষের সময়েই জানা যায়। যে ব্যবহার লোকালয় ভাঙ করিয়া একাকী গিরি

গহ্বরে কলকলার করিয়া প্রাণধারণ করেন, তিনিও সমুদ্র জাতির নিকট অক্ষী হইতে পারেন না। বহু দিন দেহ মধ্যে অন্তরেস্ত্রিয় ধারণ করিবেন এবং চিন্তা কালীন ভাষা প্রয়োগ করিবেন, তত দিন তাঁহাকে অন্ততঃ ভাষা প্রণেতা পূর্বপুরুষগণের নিকট কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ থাকিতে হইবেক। শুক-দেব গোস্থায়ী পৃথিবীর কিছুই জানিতেন না, কিন্তু পৈতৃক ভাষা পাইলেন কোথায়? ভাষা এক জনের সৃষ্টি নহে, এবং পুরুষানুক্রমে সজীব না রাখিলে কেহই তাহা অভ্যাস করিতে পারেন না। অতএব বাঁহারা ভাবার সৃজন, প্রতিপালন এবং উন্নতি সাধন করেন, তাঁহারা সকলেই জনসমাজের ঋণদাতা। বাঁহারা সমাজে থাকেন, তাঁহারা সকলেই এই রূপ বহুতর ঋণ গ্রহণে বাধ্য হইবেন। সেই ঋণ পরিশোধ জন্য ভারতের সমাজ রক্ষার চেষ্টা করা কর্তব্য। এবং সমাজ রক্ষার্থে যে সকল ক্ষতি স্বীকার করা আবশ্যিক, তাবৎ লোকেই তাহা সহ্য করিতে বাধ্য আছেন।

এই জন্য মিল বলেন যে, বাহাতে অল্প কাঁহার সৃষ্টির ব্যাঘাত হয়, অথবা সমাজের অধিকাংশ লোকের অনুধ জন্মে, অথবা যেখানে প্রত্যেকের কিছু কিছু কষ্ট বা ক্ষতি সহ্য না করিলে সমাজ রক্ষা হয় না, এরূপ স্থলে স্বেচ্ছাচার এবং

স্বতন্ত্রাধীনতা নিবারণ জন্য বল-প্রয়োগ করা অত্যাচার নহে।

মনে কর, যেন শত্রুজাতির হস্ত হইতে স্বদেশ রক্ষার্থ কোন রাজ্যে বিংশতি বৎসর হইতে চলিশ বৎসর বয়স্ক তাবৎ অরোগী পুরুষের অস্ত্রধারণ করা আবশ্যক হইয়াছে—এমত স্থলে প্রাণের আশঙ্কা কিম্বা পতিপুত্রের প্রতি স্নেহ বিষয়ে কোন ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য মান্য করা শুভ-জনক হইতে পারে না।

সর্ব সাধারণ কর্তৃক ব্যক্তি বিশেষের স্বেচ্ছাচারী প্রতিবেদন বিষয়ে মিল তিনটি স্থল দর্শাইয়াছেন—

১। যেখানে একজনের কার্যের দ্বারা অল্প এক কি অধিক লোকের ক্ষতি হয়।

এরূপ স্থলে মিলের মতে দণ্ডপ্রয়োগ নিষিদ্ধ নহে।

২। যেখানে এক জনের কার্য এরূপ হয় যে, তাহা দৃষ্টি করিলে অন্তের মনে বিরক্তি, ঘৃণা অথবা দয়াবশতঃ তন্নিবারণ ইচ্ছা উপস্থিত হয়।

এরূপ স্থলে সকলেই স্বেচ্ছামতে তাহার সংসর্গ ত্যাগ করিতে পারেন এবং তদর্থে অন্তকে অনুরোধও করিতে পারেন অথবা দয়া করিয়া তাহাকে সং-পরামর্শ দিতেও পারেন; কিন্তু বন্দীরা তাহার প্রাসাচ্ছাদন অথবা বসবাসের ব্যাঘাত জন্মিতে পারে, এরূপ কোন কার্য করা কর্তব্য নহে।

৩। যেখানে কোন রূপ কার্যের সম্ভাবিত ফল, অপর ব্যক্তির পক্ষে অনর্থকর বলিয়া আশঙ্কার বিষয় হয়।

এরূপ স্থলে সেই সম্ভাবিত দুর্ঘটনা উপস্থিত হইলে পর তাহারই হেতু বলিয়া সেই ব্যক্তির যথাযোগ্য দণ্ডবিধান হইতে পারে; নতুবা অন্য কোন কার্যকে সেই ঘটনার মূল অনুমান পূর্বক ঐ কার্যকে মুখ্য দোষ গণ্য করা এবং তজ্জন্ম সেই ব্যক্তিকে নিগ্রহ করা কর্তব্য নহে। এরূপ ঘটনা উপস্থিত হইবার পূর্বে তাহা অনিশ্চিত বলিয়াই গণ্য হইতে পারে।

এতৎ প্রসঙ্গে মিল জনসমাজের একটা দোষ দেখাইয়াছেন। তিনি বলেন যে, যে কোন অপরাধীই হউক, সে তরুণবয়সে অবশ্যই সর্বতোভাবে সমাজের কল্যাণার্থী থাকে। তখন অন্যায় লোকের স্বেচ্ছামত তাহার চরিত্র সংস্কারের চেষ্টা করা হয়; সেই চেষ্টা বিফল না হইলে সেই ব্যক্তি কখনই সমাজ বহির্ভূত আচরণ করে না। অতএব যদি সম্ভাবিত ফলের জন্ত কোন প্রকার আচরণ দৃশ্য হয়, তবে সেই সমাজনিন্দিত আচরণের জন্ত অপরাধীর চরিত্র সংস্কারকেরাও দেখী।

সমাজ আশ্রয়কার জন্ত অপরাধী ব্যক্তির দণ্ড করিয়া থাকেন। বৈরনিষ্ঠা-তন করা দণ্ডবিধির উদ্দেশ্য নহে;

অতএব যাবৎ ক্ষতি দৃষ্ট না হয়, তাহাৎ কাহারও প্রতি দণ্ডবিধান করা অন্যায় কারণ ভাবী ক্ষতির বিষয় মনুষ্যের অনুমান নিতান্ত অনিশ্চিত। তুমি বল যে, কন্যা কালে বিবাহ না দিলে ব্যভিচার দোষ ঘটিবেক; আমি বলি যে, তাহা নহে, বরং অপ্ৰাপ্তবয়সে পত্নীত্বপদ পাওয়াতে নানা প্রকার অনর্থ ঘটিতেছে এবং কুলোলের শঠতা না বুঝিতে পারিয়া সহসা কুপথগামিনী হইতেছে। অতএব ইহার মোমাংসার উপায় কি? প্রত্যক্ষ ফল? ফলের দ্বারা যখন কারণের গুণাগুণ নিরাকৃত হইবেক, তখন তোমাতে আমাতে মতভেদ থাকিবে না। কিন্তু আপাততঃ বলপ্রয়োগ করিলে উভয় দিকেই দোষ। যদি আমি তোমার প্রতি এই জোর করি যে, যৌবনের পূর্বে তোমার কন্যার বিবাহ দিতে পারিবে না—তবে কন্যা কালে বিবাহ দিবার ফল প্রত্যক্ষ হইবেক না। আবার তোমার মতানুসারে কার্য হওয়াতে স্ত্রী জাতি চিরকাল অক্রবাণ শিশুর ন্যায় থাকি-তেছে, তাহাদিগের বুদ্ধি পরিণত হইলে সমাজের কি কি মঙ্গল হইতে পারে, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। সুতরাং এরূপ স্থলে কোন প্রকার দণ্ডবিধি না থাকাই ভাল। কিন্তু যাবৎ এক পক্ষের ভ্রম দূরীকৃত না হইবেক, তাবৎ পূরস্পরের দোষানুসন্ধান নিম্নকৃত থাকিতে হইবেক।

পরিণামে একটি কথা বলা আবশ্যিক যে, মিল স্বস্ত্যবানুবর্তিতা বিষয়ে যে কোন বিধানের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা কেবল সত্যতম আভিগণেরই উপযোগী, এই কথা বলিয়াছেন। আমরা সেই শ্রেণীর মধ্যে গণ্য কিনা, তদ্বিষয়ে অনেক সন্দেহ হইতে পারে। আর মিলের মতই যে সর্ববিশ্বাসী সম্মত, একথাও বলা

যায় না; অতঃ কি, লেখক নিজের এই প্রবন্ধের সকল কথা আন্তরিক অবলম্বন করেননা। কিন্তু মিল অতি প্রাধান্য ব্যক্তি, তাঁহার মত সর্ববিশ্বাস্যের গোচর হইলে কোন প্রকার অসঙ্গত হইবার সম্ভাবনা নাই। তিনি যে ভাবে এই বিষয়ের অনু-ধাবন করিয়াছেন, সেই ভাবেই এই প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে।

বিবরণ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ।

হরিদাসী বৈকুণ্ঠী উপবনগৃহে আসিয়া হঠাৎ দেবেন্দ্রবাবু হইয়া বসিল। পাশে এক দিগে আলবোলা। বিচিত্র রোপ্য শুল্কদলমালাময়ী, কলকল কল্লোল-নির্নাদিনী, আলবোলা সুন্দরী দীর্ঘ ওষ্ঠ চুস্বনার্ণ বাড়াইয়া দিলেন—মাথার উপর সোহাগের আগুণ জ্বলিয়া উঠিল। আর এক দিগে ক্ষটিক পাত্রে হেমাজী এক-শাকুমারী টলটল করিতে লাগিলেন।

* বঙ্গদেশের চতুর্ভুজ সংখ্যায় বিবরণের যে কয়টি পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা অব ক্রমে একা দশ, দ্বাদশ, ত্রয়োদশ, চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ বলিয়া বিস্তৃত হইয়াছে। ক্রমান্বয়ে বাক্য বইতে গোড়ন পূর্ণাঙ্গ লিখিত হইয়া উঠিল।

সন্মুখে, ভোক্তার ভোজন পাত্রের নিকট উপবিষ্ট গৃহমার্জ্জারের মত, এক জন চাটুকার প্রসাদাকাঙ্ক্ষায় নাক বাড়াইয়া বসিলেন। হুকা বলিতেছে, “দেখ! দেখ! মুখ বাড়াইয়া আছি। হি। হি! মুখ বাড়াইয়া আছি। একশাকুমারী বলিতেছে, আগে “আমায় আদর কর। দেখ, আমি কেমন রাজা। হি। হি। আগে আমায় খাও।” প্রসাদাকাঙ্ক্ষার নাক বলিতেছে, “আমি বার তাকে একটু দিও।”

দেবেন্দ্র সকলের মন রাখিলেন। আলবোলার মুখচুস্বন করিলেন—তাঁহার প্রেম ধূঁয়াইয়া উঠিতে লাগিল। একশা-নন্দিনীকে উদরস্থ করিলেন, সে ক্রমে

কথার উঠিতে লাগিল। গৃহমাক্তার মহাপ্রের নাককে পরিতুষ্ট করিলেন— নাক দুইচারি গেলায়ের পর ডাকিতে আরম্ভ করিল। ভৃত্যেরা নাসিকাধিকারিকে “গুরু মহাপ্রের” করিয়া স্থানান্তরে রাখিয়া আসিল।

তখন সুরেন্দ্র আসিয়া দেবেশ্বরের কাছে বসিলেন, এবং তাঁহার শারীরিক কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বলিলেন, “আবার আজ তুমি কোথায় গিয়াছিলে?”

দে। ইহারই মধ্যে তোমার কানে গিয়েছে?

সু। এই তোমার আর একটি ভ্রম। তুমি মনে কর, সব তুমি লুকিয়ে কর— কেহ জানিতে পারে না, কিন্তু পাড়ায় ঢাক বাজে।

দে। দোহাই ধর্ম! আমি কাহাকেও লুকাতে চাহি না—কোন শালাকে লুকাব?

সু। সেও একটা বাহাদুরি মনে করিও না। তোমার যদি একটু লজ্জা থাকিত, তাহা হইলে আমাদেরও একটু ভরসা থাকিত। লজ্জা থাকিলে আর তুমি বৈষ্ণবী সেজে গ্রামে ঢলাতে বাও।

দে। কিন্তু কেমন রসের বৈষ্ণবী, দাদা! রসকলিটি দেখে, ঘুরে পড়োনি ত?

সু। আমি সে পোড়ার মুখ দেখি

নাই, দেখিলে দুই চাবুকে বৈষ্ণবী বৈষ্ণবীত্যা। ঘুচিয়ে দিভাম।

পরে দেবেশ্বরের হস্ত হইতে মস্তপাত্র কাড়িয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন, “এখন একটু বন্ধ করিয়া; জ্ঞান থাকিতে দুটো কথা শুন। তার পর গিলো।”

দে। বল, দাদা! আজ যে বড় চটা চটা দেখি—হৈমবতীর বাতাল গায়ে লেগেছে না কি?

সুরেন্দ্র দুস্মৃখের কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবী সেজেছিলে কার সর্বনাশ করবার জন্ত?”

দে। তা কি জান না? মনে নাই, তারা মাষ্টারের বিয়ে হয়েছিল এক দেবকন্টার সঙ্গে? সেই দেবকন্টা এখন বিধবা হয়েও গাঁয়ের দস্তবাড়ী রেঁধে খায়। তাই তাকে দেখতে গিয়াছিলাম।

সু। কেন, এত দুঃস্থিতেও তৃপ্তি জন্মাল না যে, সে জনাখা বালিকাকে অধঃপাতে দিতে হবে। দেখ, দেবেশ্বর, তুমি এত পাগিষ্ঠ, এত বড় নৃশংস, এমন অভয়চারী, যে বোধ হয়, আর আমরা তোমার সহবাস করিতে পারি না।

সুরেন্দ্র এরূপ দার্ত্য সহকারে এই কথা বলিলেন, যে দেবেশ্বর নিম্নক হইলেন। পরে গান্ধীর্ষ্য সহকারে কহিলেন;—

“তুমি আমার উপর রাগ করিত না। আমার চিত্ত, আমার বশ নহে। আমি

সকল ভ্যাগ করিতে পারি, এই ত্রীলোকের আশা ভ্যাগ করিতে পারি না। যে দিন প্রথম তাহাকে জারাজরগণের গৃহে দেখিয়াছি, সেই দিন অবধি আমি তাহার সৌন্দর্য্যে অভিভূত হইয়া আছি আমার চক্ষে এত সৌন্দর্য্য আর কোথাও নাই। অরে যেমন তৃষ্ণার রোগিকে দাহ করে, সেই অবধি উহার জন্য লালাসা আমাকে সেইরূপ দাহ করিতেছে। সেই অবধি আমি উহারে দেখিবার জন্য কত কৌশল করিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। এপর্য্যন্ত পারি নাই—শেষে এই বৈকুণ্ঠী সজ্জায় সকল হইয়াছি। তোমার কোন আশঙ্কা নাই—সে ত্রীলোক অত্যন্ত সাক্ষী।”

হু। তবে বাও কেন?

দে। কেবল তাহাকে দেখিবার জন্য। তাহাকে দেখিয়া, তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া, তাহাকে গান শুনাইয়া আমার যে কি পর্য্যন্ত তৃপ্তি হয়, তাহা বলিতে পারি না।

হু। তোমাকে আমি সত্য বলিতেছি—উপহাস করিতেছি না। তুমি যদি এই দুঃস্বপ্ন ভ্যাগ না করিবে—তুমি যদি সেপথে আর বাইবে—তবে আমার সঙ্গে তোমার আলাপ এই পর্য্যন্ত রহিবে। আমিও তোমার শত্রু হইব।

তাঁ। তুমি আমার একমাত্র শত্রু। আমি আরেক বিঘর ছাড়িতে পারি;

তবু তোমাকে ছাড়িতে পারি না। কিন্তু তোমাকেও যদি ছাড়িতে হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি কুন্দমিনীকে দেখিবার আশা ছাড়িতে পারিব না।

হু। তবে তাহাই হউক। তোমার সঙ্গে আমার এই পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ।

এই বলিয়া হুয়েন্স দুঃখিতচিত্তে উঠিয়া গেলেন। দেবেন্দ্র, একমাত্র বন্ধুবিচ্ছেদে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া, কিয়ৎকাল নিরর্থ ভাবে বসিয়া রহিলেন। শেষে, ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “দূর হউক। এ সংসারে কে কার। “আমিই আমার।” এই বলিয়া পাত্র পূর্ণ করিয়া, ত্রাণ্ডি পান করিলেন। তাহার বেশে আশু চিত্ত-প্রকল্পতা জন্মিল। তখন দেবেন্দ্র, শুইয়া পড়িয়া, চক্ষু মুদ্রিয়া গান ধরিলেন।

আমার নাম হীরে মালিনী।

আমি থাকি রাধার কুঞ্জে, কুঞ্জ আশ্রমে
নন্দিনী।

রাবণ বলে চন্দ্রাবলি,
তুমি আমার কমল কলি,
তুনে কীচক ঘেরে কুক,
উদ্ধারিণী বাজসেনী।

আর একজন কোথা হতে গায়িল:—

আমার নাম হীরে মালিনী।

বাতাল হয়ে বাতাল হলো, দেখিতে নারি
আমি ধনী।

দেবেন্দ্র জড়ীভূত কণ্ঠে বলিলেন “বা।
তুমি ধনী কে? কৃত না প্রেতিনী?
তখন ঠুন। ঠুন। কখন। প্রেতিনী।

আসিয়া বায়ুর কাছে বসিল। প্রেভিনীর ঢাকই সাড়ী পরা, হাতে বাজু বালা, কালোচুড়ী; গলার চিক, কণ্ঠমালা; কানে ঝুমকা; কাঁকালে গোট; পায়ে ছয় গাছা মল। গায়ে আতর গোলাবের গন্ধ ভুরভুর করিতেছে দেবেন্দ্র প্রেভিনীর মুখের কাছে আলো ধরিলেন। চিনিতে পারিলেন না। চুপি মদের কোঁকে বলিলেন, “বাবা, কোন্ গাছে থেকে?” আবার আর একদিগে আলো ধরিয়া দেখিয়া, সেই রূপ স্বরে বলিলেন, “তুমি কাদের পেভিনী গা?” শেষে কিছু দূর করিতে না পারিয়া বলিলেন, পারলেম না বাপ! আজ ফিরে যাও, অমাবস্তার লুচি পাঁটা দিয়ে পূজো দেব— যাও বাপ! আজ একটু কেবল ত্রাণ্ডি খেয়ে যাও,” এই বলিয়া মৃদুপ আগতা স্রীলোকের মুখের কাছে ত্রাণ্ডির গেলস ধরিল।

স্রীলোকটা তাহা গ্রহণ না করিয়া নামাইয়া রাখিল, মুছহাসি হাসিয়া স্বচ্ছন্দে দেবেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল;—

“ভাল আছ বৈকুণ্ঠী দিদি?”

তখন মাতাল বলিল, “বৈকুণ্ঠী দিদি। ও বাবা! ও গাঁয়ের দণ্ড বাড়ীর পেত্নী নাকি?” এই বলিয়া আবার আলো স্রীলোকের মুখের কাছে লইয়া গেল। এতকি ওতকি চারিদিকে আলোটা কিয়ৎকিয়ারিয়া গছেরভাবে হীরাংকে নিরী-

কণ করিয়া, শেষ হঠাৎ আলোটা কে-লিয়া দিয়া গান ধরিল,—“তুমি কে বটে হে, তোমার চেনই করি—কোথাও দেখেছি হে।”

হীরা কহিল, “আমি হীরা।”

“Hurrah! Three cheers for হীরা।” বলিয়া মাতাল লাকাইয়া উঠিল। তখন আবার তুমিঠ হইয়া হীরাংকে প্রণাম করিয়া গান হস্তে তাহার স্তব করিতে আরম্ভ করিল;—

“নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ।

বা দেবী বটবৃক্ষেষু ছায়াব্রপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ।

বা দেবী দণ্ডগৃহেষু হীরাব্রপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ।

বা দেবী পুষ্কর বাটেষু চূপড়ি হস্তেন সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ।

বান্দেবী ধরবারেষু বঁটা হস্তেন সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ।

বান্দেবী নগগৃহেষু পেত্নীব্রপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ।

তার পর—মালিনী মালি—কি অনেক কোরে?”

হীরা ইতিপূর্বেই বৈকুণ্ঠীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দিনমানে আনিয়া গিয়াছিল, যে হরিদালী বৈকুণ্ঠী দেবেন্দ্ররানু একই ব্যক্তি। কিন্তু কেন দেবেন্দ্র বৈকুণ্ঠী বেশে দণ্ডগৃহে বাতায়ত করিতেছে? একথা জানি নহিল নহে। হীরা অনেক অন্তর্যক্ষণ করিয়া, এই সময়

স্বয়ং দেবেশ্বরের গৃহে আসিল। মনে হীরার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছিল যে, জলে হটক লাগলে হটক, সে অপরিচীত সতীর ধর্ম রক্ষা করিবে, রাখিয়া উদ্ধৃত্ত দেবে শ্বের মনের কথা জানিয়া যাইবে। হীরা ভিন্ন এত সাহস আর কাহারও হইত না।

হীরা বলিল, ‘মনে কোরে আর কি? দস্তের বাড়ী এক ডাকাতে দিনে ডাকাতি করিয়া এসেছে, তাই ডাকাতি ধরতে এয়েছি।’

শুনিয়া বাবু গান ধরিলেন।

‘আমার আঁটা ঘরে সিধ ঘেরেছে,

কোন্ ডাকাতে এ ডাকাতি।

যৌবনের জেল খানাত রাখুণো তারে

দিবারাতি ॥

মন বাক্ষ তার লজ্জা তাল,
কল কোরে তার ডাকলে ডাল,
লুটে নিলে প্রেমনিধি তার,
ভাল বাক্ষে মেয়ে নাতি।

তা, ডাকাতি করতে গিয়ে থাকি,
গিয়েছি বাপ—কিন্তু হীরা মতিগ্ন জ্ঞে
নয়, কেবল ফুলটা খুঁজি।

হীরা। কি কুল—কুন্দ?

দে। Hurrah! কুন্দ কলি!—

Three Cheers for কুন্দনন্দিনী!

অন্যতে মন্দাজাতিকং। কুন্দনন্দিনী-ন্দিনী-
নী। বলিয়াই গীত।—

কুন্দকলি মন্দ বলি নিলে করে কাল ভ-
রসা—

তবে—ঘেঁটু বনের মেঠো মালিনী
গাসি, কি মনে কোরে?

হী। কুন্দনন্দিনীর কাছে থেকে।

দে। Hurrah! Hurrah! for কু-
ন্দনন্দিনী। বল, বলত, বলত কি বলিয়া
পাহিয়েছে? মনে পড়েছে? না হবে
কেন? আজ তিন বৎসরের পীরিত!

হীরা বিস্মিত হইল। আরও বিশেষ
শুনিবার ইচ্ছায় জিজ্ঞাসা করিল,—

“এত দিনের পীরিত, তাহা জানি-
তেম না। প্রথম পীরিত হলো কেমন
কোরে?”

দে। আরে, ভারি নাকি শক্ত কথা।
তার পর মৃত্ত বন্ধুতা থাকতে তাকে
বলিলাম, বউ দেখা—তা সে বউ দে-
খালে। সেই অবধি পীরিত। কিন্তু এক
গেলাস খাও বাপ, শুধু মুখে আর ভাল
লাগে না।

দেবেশ্বর তখন একপাত্র ত্রাণি হীরার
হাতে দিল। হীরা তাহা হাতে করিয়া
আবার নামাইয়া রাখিল। জিজ্ঞাসা
করিল, “তার পর।”

দে। তার পর তোমাদের গিন্নীর
জ্বালায় দিন কত দেখা শুনা হয় নাই।
তার পর এখন বৈষ্ণবী হয়ে যাতায়াত
করিতেছি। ছুঁড়ি বড় ভয় তরাসে, কি-
ছুতে কথা কয় না। তবে আজি যে রকম
ফুলে এয়েছি, তাতে ছাড়ায় না—না
হবে কেন—আমি দেবেশ্বর।—অহং দে-

বেঙ্গ বাবু—হেউ ! শিখে হো ছল ভেলা
নট নাগর—তার পর মালিনী মাসি ?
কি বলিয়া পাঠয়েছে ? ভাল আহ ত,
মালিনী মাসি ? প্রাতঃপ্রণাম।

হীরা প্রায়াক্ষক কণ্ঠ হইতে দেবেঙ্গের
এই সকল কথা বাহির হইতে শুনিয়া
হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। পরে হাসি
সম্বরণ করিয়া বলিল, “রাত্রি ঢের হইল
এখন প্রণাম হই।” এই বলিয়া, হীরা
মৃদুহাসি হাসিয়া, দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম
করিল। দেবেঙ্গ তখন, ঝিমঝিম মা-
রিয়া গায়িতে লাগিল ;

বয়স তার তাহার বছর বোল,
দেখতে শুনেতে কালো কালো,
পিলে অগ্র মাসে মোলো,
আমি তখন খানার পোড়ে।
যেতে ছিল বন্দ একটা,
হেঠেতো এক ঘোড়ার চোড়ে।

সে রাত্রে হীরা আর দস্তবাড়ী গেল না,
আপন গৃহে গিয়া শয়ন করিয়া রহিল।
পরদিন প্রাতে গিয়া সূর্যমুখীর নিকট,
দেবেঙ্গের কথিত মত, তাহার সহিত
কুন্দনন্দিনীর তিন বৎসর অবধি প্রণয়ের
বৃত্তান্ত বিবৃত করিল এবং ইহাও প্রতি-
পন্ন করিল, যে এক্ষণে দেবেঙ্গ কুন্দনন্দ-
িনীর আর পুরুষ বৈষ্ণবী বেশে বাতায়ত
করিতেছে।

• শুনিয়া সূর্যমুখীর নীলোৎপললোচন
রাজা হইয়া উঠিল। তাঁহার কপালে,

শিরা স্থলভা প্রাপ্ত হইয়া প্রকটিত হই-
ল। কমলও সকল শুনিলেন। কুন্দকে
সূর্যমুখী ডাকাইলেন। সে আসিলে পরে
বলিলেন ;—

“কুন্দ ! হরিদাসী বৈষ্ণবী কে, আমরা
চিনিয়াছি। আমরা জানিয়াছি যে, সে
তোমর উপপতি। তুই যা, তা জানিলাম।
আমরা এমন জ্বীলোককে বাড়ীতে স্থান
দিই না। তুই বাড়ী হইতে এখনই দূর
হ। নহিলে হীরা তোকে কাঁটা মারিয়া
তাড়াইবে।”

কুন্দের গা কাঁপিতে লাগিল। কমল
দেখিলেন যে, সে পড়িয়া যায়। কমল
তাহাকে ধরিয়া শয্যা গৃহে লইয়া গে-
লেন। শয্যা গৃহে থাকিয়া আদর করিয়া
সাম্বনা করিলেন, এবং বলিলেন, “বউ
যাহা বলে, বলুক ; আমি উহার একটু
কথাও বিশ্বাস করি না।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

অনাধিনী।

গভীর রাত্রে গৃহস্থ সকলে নিদ্রিত
হইলে কুন্দনন্দিনী শয়নাগারের দ্বার
খুলিয়া বাহির হইল। এক বসনে সূর্য-
মুখীর গৃহভ্যাগ করিয়া গেল। সেই গভীর
রাত্রে এক বসনে মৃণদল বর্ষায়া, অনাধিনী
সংসার সমুদ্রে একাকিনী কাঁপ দিল।

রাত্রি অত্যন্ত অন্ধকার। আর ২
মেঘ করিয়াছে, কোথায় পথ ?

কে বলিয়া দিবে, কোথায় পথ ? কুন্দ-
নন্দিনী কখন দত্তদিগের বাটীর বাহির
হয় নাই। কোন দিকে কোথা বাইবার
পথ, তাহা জানে না। আর, কোথায়ই
বা বাইবে ?

অট্টালিকার বৃহৎ অন্ধকার কায়,
আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে—
সেই অন্ধকার বেষ্টন করিয়া কুন্দনন্দিনী
বেড়াইতে লাগিল। মানস, একবার
নগেন্দ্রনাথের শয়ন কক্ষের বাতায়ন প-
থের আলো দেখিয়া যায়। একবার সেই
আলো দেখিয়া চকু জুড়াইয়া বাইবে।

তাহার শয়নাগার চিনিত—ফিরিতে
তাহা দেখিতে পাইল—বাতায়ন পথে
আলো দেখা বাইতেছে। কবাট খোলা
—সাদী বন্ধ—অন্ধকার মধ্যে তিনটি
জানোলা ফলিতেছে। তাহার উপর প-
তঙ্গজাতি উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে।
আলো দেখিয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু
রুদ্ধপথে প্রবেশ করিতে না পারিয়া, কাঁচে
ঠেকিয়া ফিরিয়া বাইতেছে। কুন্দনন্দিনী
এই ক্ষুদ্র পতঙ্গদিগের জন্ত হৃদয় মধ্যে
পিড়িতা হইল।

কুন্দনন্দিনী মুখ লোচনে সেই গবাক্ষ
পথপ্রেরিত আলোক দেখিতে লাগিল
—সে আলো ছাড়িয়া বাইতে পারিল
না। শয়নাগারের সম্মুখে কতক গুলিন
কাঁচি গাছ ছিল—কুন্দনন্দিনী তাহার
তলায় গবাক্ষ প্রতি সম্মুখ করিয়া

বসিল। রাত্রি অন্ধকার, চারিদিক অন্ধকার,
গাছে ২ খড়োতের চাকচিক্য সহস্রে ২
ফুটিতেছে, মুদিতেছে, মুদিতেছে ফুটি-
তেছে। আকাশে কালো মেঘের পশ্চাতে
কালো মেঘ ছুটিতেছে—তাহার পশ্চাৎ
আরও কালো মেঘ ছুটিতেছে—তৎপ-
শ্চাতে আরও কালো। আকাশে দুই
একটা নক্ষত্র মাত্র, কখন মেঘে ডুবিতেছে,
কখন ভাসিতেছে। বাড়ীর চারি দিকে
ঝাউ গাছের শ্রেণী, সেই মেঘময় আ-
কাশে মাতা তুলিয়া, নিশাচর পিশা-
চের মত দাঁড়াইয়া আছে। বায়ুর স্পর্শে
সেই করালবদনা নিশীথিনী অন্ধে থাকিয়া,
তাহারা আপন ২ পৈশাচী ভাষায় কুন্দ-
নন্দিনীর মাতার উপর কথা কহিতেছে।
পিশাচেরাও করাল রাত্রির ভয়ে, অল্প
শব্দে কথা কহিতেছে। কদাচিৎ বায়ুর
সঞ্চালনে, গবাক্ষের মুক্ত কবাট প্রাচীরে
বারেক মাত্র আঘাত করিয়া শব্দ করি-
তেছে। কাল পেচা সৌধোপরি বসিয়া
ডাকিতেছে। কদাচিৎ একটা কুকুর,
অস্থ পশু দেখিয়া, সম্মুখ দিয়া অতি
দ্রুত বেগে ছুটিতেছে। কদাচিৎ ঝাউ-
য়ের পল্লব অথবা ফল, খসিয়া পড়ি-
তেছে। দূরে নারিকেল বৃক্ষের অন্ধকার,
নিরোভাগ অন্ধকারে মন্দ ২ হেলিতেছে;
দূর হইতে তাল বৃক্ষের পত্রের তর ২
মর্ম্মর শব্দ কর্বে আসিতেছে; সর্ব্বোপরি
সেই বাতায়ন শ্রেণীর উজ্জল আলো

জ্বলিতেছে—আর পতঙ্গদল ফিরিয়া আসিতেছে। কুন্দনন্দিনী সেই দিকেই চাহিয়া রহিল।

ধীরে একটা গবাক্সের সাসী খুলিল। এক মনুষ্যমূর্তি আলোকপাতে চিত্রিত হইল। হরি! হরি! সে নগেন্দ্রের মূর্তি। নগেন্দ্র—নগেন্দ্র! যদি ঐ বাউতলার অঙ্ককারের মধ্যে ক্ষুদ্র কুন্দ কুস্তমটি দেখিতে পাইতে! যদি তোমাকে গবাক্স পথে দেখিয়া, তাহার হৃদয়াঘাতের শব্দ ছুপ! ছুপ! শব্দ—যদি সে শব্দ শুনিত পাইতে—যদি জানিতে পারিত, যে তুমি আবার এখনই সরিয়া অদৃশ্য হইবে, এই ভয়ে তাহার দেখার পথ হইতেছে না! নগেন্দ্র! দীপের দিগে পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইয়াছ—একবার দাঁপ সমুপে করিয়া দাঁড়াও! তুমি দাঁড়াও, সরিও না—কুন্দ বড় ছুঃখিনী। দাঁড়াও—তাহা হইলে, সেই পুষ্করিণীর স্বচ্ছ শীতল বারি—তাহার তলে নক্ষত্রচ্ছায়া—তাহার আর মনে পড়িবে না।

ঐ শুন! কাল পেচা ডাকিল! তুমি সরিয়া যাইবে, আর কুন্দনন্দিনীর ভয় করিবে! দেখিলে বিদ্রোহ! তুমি সরিও না—কুন্দনন্দিনীর ভয় করিবে। ঐ দেখ, আবার কালো মেঘ পবনে চাপিয়া যেন যুদ্ধে ছুটিতেছে। বড় ব্যুটি হইবে! কুন্দকে কে আশ্রয় দিবে?

দেখ, তুমি গবাক্স মুক্ত করিয়াছ,

কীকে পতঙ্গ আসিয়া তোমার শয্যা-গৃহে প্রবেশ করিতেছে। কুন্দ মনে করিতেছে, কি পুণ্য করিলে পতঙ্গ জন্ম হয়! কুন্দ! পতঙ্গ যে পুড়িয়া মরে! কুন্দ তাই চায়। মনে করিতেছে, “আমি পুড়িলাম—মরিলাম না কেন?”

নগেন্দ্র সাসী বন্ধ করিয়া সরিয়া গেলেন। নিদ্রয়! ইহাতে কি ক্ষতি! না, তোমার রাত্রি জাগিয়া কাজ নাই—নিদ্রা যাও—শরীর অস্থির হইবে। কুন্দনন্দিনী মরে, মরুক। তোমার মাতা না ধরে, কুন্দনন্দিনীর কামনা এই।

এখন আলোকনয় গবাক্স যেন অঙ্ককার হইল। চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া, কুন্দনন্দিনী উঠিল। সম্মুখে যে পথ পাইল—সেই পথে চলিল। কোথায় চলিল? নিশাচর পিশাচ বাউ গাছেরা সরং শব্দ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কেথায় যাও?” তালগাছেরা সরং শব্দ করিয়া বলিল, “কোথা যাও?” পেচক গস্তীর নাদে বলিল, “কোথায় যাও?” উজ্জ্বল গবাক্স শ্রেণী বলিতে লাগিল, “যায় বাউক—আমরা আর নগেন্দ্র দেখাইব না।” তবু কুন্দনন্দিনী—নির্বোধ কুন্দনন্দিনী, ফিরিয়া সেই দিকে চাহিতে লাগিল।

ও সূর্যমুখি! রাঙ্গসি! ওঠ! দেখ আপনার কীর্তি দেখ! অনাখিনীকে ফেরাও!

কুন্দ চলিল, চলিল—কেবল চলিল।
আকাশে আরও মেঘ ছুটিতে লাগিল—
মেঘ সকল একত্র হইয়া আকাশেও রাত্রি
করিল—বিদ্যুৎ হাসিল—আবার হাসিল
—আবার! বায়ু গর্জ্জাইল, মেঘ গর্জ্জা-
ইল—বায়ুতে মেঘেতে একত্র হইয়া গর্জ্জা-
ইল। আকাশ আর রাত্রি একত্র হইয়া
গর্জ্জাইল। কুন্দ! কুন্দ! কোথায় যাইবে?

ঝড় উঠিল। প্রথমে শব্দ, পরে ধূলি
উঠিল, পরে গাছের পাতা ছিঁড়িয়া লইয়া
ইহা বায়ু স্বয়ং আসিল! শেষে পিট
পিট!—পট পট!—হু হু! বৃষ্টি আসিল,
একবসনা কুন্দ! কোথায় যাইবে?

বিদ্যুতের আলোকে পথপার্শ্বে কুন্দ
একটি সামান্য গৃহ দেখিল। গৃহের চতুঃ-
পার্শ্বে মৃৎপ্রাচীর; মৃৎপ্রাচীরে ছোট চাল।
কুন্দনন্দিনী আসিয়া, তাহার আশ্রয়ে,
দ্বারের নিকট বসিল। দ্বারে পিঠ
রাখিয়া বসিল। দ্বার পিঠের স্পর্শে
শব্দিত হইল। গৃহস্থ সজাগ, দ্বারের শব্দ
তাহার কানে গেল। গৃহস্থ মনে করিল,

ঝড়; কিন্তু তাহার দ্বারে একটা কুহুর
শয়ন করিয়া থাকে—সেটা উঠিয়া ডা-
কিতে লাগিল। গৃহস্থ তখন ভয় পাইল।
মন্দ আশঙ্কায় দ্বার খুলিয়া দেখিতে আ-
ইল। দেখিল, আশ্রয়হীন স্ত্রীলোকমাত্র।
জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা তুমি?”

কুন্দ কথা কহিল না।

“কেরে মাগি!”

কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জন্ম দাঁড়াইয়াছি।”

গৃহস্থ ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি? কি?
কি? আবার বলত?” কুন্দ বলিল, “বৃ-
ষ্টির জন্ম দাঁড়াইয়াছি।”

গৃহস্থ বলিল, “ও গলা যে চিনি।
বটে? ঘরের ভিতর এসো।”

গৃহস্থ কুন্দকে ঘরের ভিতর লইয়া
গেল। আগুন করিয়া আলো জ্বালিল।
কুন্দ তখন দেখিল—হীরা।

হীরা বলিল, “বুঝিয়াছি, তিরস্কারে
পলাইয়াছ। ভয় নাই। আমি কাহারও
সান্নাতে বলিব না। আমার এই খানে
দুই দিন থাক।”

ভারতবর্ষীয় পুরাবৃত্ত।

দ্বিতীয় সংখ্যা।

পুরাণে কোন কোন হিন্দু নৃপতির
বর্ণনা দৃষ্ট হয়। শ্রীমদ্ভাগবত ও বিষ্ণু
পুরাণে শক্তরাজা নন্দবংশীয় নৃপতিগণের

সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।
উক্ত পুরাণে ভবিষ্যদ্বাণী-স্বরূপ লিখিত
আছে, “মহানন্দির-ওরসে ও শূলোদার
পর্বে মহাবীর্যবান্ কুমার মহাপদ্ম

নন্দির জন্ম হইবে। তাহার সময় হইতে ক্রতীয় ভূপালগণের অবনতি ও ক্রমে২ ভারত রাজ্য শূন্য নৃপবর্গের কর কমলস্থ হইবেক। তিনি স্বীয় অসাধারণ শৌর্য্য বীর্য্য প্রভাবে একছত্র ধরণীমণ্ডলে অধীশ্বর হইয়া দ্বিতীয় ভার্গবের স্থায় রাজ্য শাসন করিবেন। তাঁহার স্ত্রীমালা প্রভৃতি অষ্টপুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া এক শত বৎসর পৃথিবী শাসন করিবে। কোটিল্য নামক জনৈক ব্রাহ্মণের ক্রোধ-হতাশন প্রদীপ্ত হইয়া এই নব নন্দবংশ ধ্বংস হইবে এবং তৎকর্তৃক ময়ূরীয় নৃপতি চন্দ্রগুপ্ত পাটলীপুত্রের সিংহাসন প্রাপ্ত হইবেন। বৃহৎকথা নামক গ্রন্থে পাটলীপুত্রের ও যোগানন্দের বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। এই গ্রন্থ ১০৫৯ খ্রীঃ অব্দে সোমদেব ভট্ট কাশ্মীরাদিধিপতি হর্ষদেবের পিতামহীর মনোরঞ্জনার্থ রচনা করেন। বিশাখদত্ত মুদ্রারাক্ষস নামক নাটকে, চাণক্য পণ্ডিতের অসাধারণ বুদ্ধিপ্রভাবে চন্দ্র গুপ্তের পাটলীপুত্রের সিংহাসনারোহণ ও নন্দবংশের ধ্বংস এবং রাক্ষসের প্রভুপরায়ণতার অতি উত্তম বর্ণনা করিয়াছেন। চন্দ্রগুপ্ত মহানন্দের মুরা নাম্নী নীচজাতীয়া দাসীগর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন। মগধদেশস্থ পাটলীপুত্র নগরী ইহার রাজধানী ছিল। মুদ্রারাক্ষসে পাটলীপুত্রের অপর নাম কুম্বমপুর নির্দিষ্ট আছে। বারপুত্রাণের

মতানুসারে কুম্বমপুর বা পাটলীপুত্র, অজাত শত্রুর পৌত্র রাজা উদয় কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল, কিন্তু মহাবংশের বর্ণনানুসারে উদয়, অজাত শত্রুর পুত্র ছিলেন। এই নগরী শোণ বা হিরণ্যবাহ নদীতীরে স্থাপিত ছিল, * স্মৃতরাং আধুনিক পাটনা, প্রাচীন পাটলীপুত্র নামের অণুভ্রংশ মাত্র। প্রথমাবস্থায় চন্দ্র গুপ্ত পঞ্জাবে অবস্থিতি করিতেন, ও এই প্রদেশে তক্ষাশলানিবাসী চাণক্য পণ্ডিতের সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য হইয়াছিল। চন্দ্রগুপ্ত অগণ্য হিন্দু নৃপতিগণের সহযোগে আলেকজান্ডারের গ্রীক সৈন্যগণকে এককালে ভারতবর্ষের শেষ সীমা হইতে দূরীভূত করিয়া দিয়াছিলেন। হিন্দু ভূপালবর্গের একতানিবন্ধন আলেকজান্ডারের স্থায় দিগিজয়ী বীর ভারতবর্ষের কোন প্রধান নগরাদিকার করিতে পারেন নাই। কেবল পঞ্জাবের কিয়দংশ মাত্র জয় করিয়াছিলেন। চন্দ্রগুপ্ত পাটলীপুত্রের সিংহাসনারোহণ করিলে চাণক্যকে প্রধান অমাত্য পদাভিষিক্ত করেন। তাঁহার উপদেশ ভিন্ন সহসা কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। মহাবীর আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পর তাঁহার প্রধাণ সেনাপতি সিল্যুকস্ সিরিয় হইতে বহু সৈন্য সমভিব্যাহারে চন্দ্রগুপ্তকে দমন করণার্থ মগধাভিমুখে বাজা করিয়াছিলেন। কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত অসীম সাহস সহকারে

তাহার গতি অবরোধ করায় তিনি সসৈন্যে আখীভূমি পরিত্যাগ করেন—এবং অবশেষে চন্দ্র গুপ্তের সহিত সন্ধিস্থাপিত হয়। তাহার একটি রূপলাবণ্যবতী দুহিতাকে চন্দ্র গুপ্তের সহিত বিবাহ দিলেন। চন্দ্র গুপ্ত যবনকণ্ঠ্য সাদরে গ্রহণ পূর্বক বিবাহ করাতে হিন্দু গ্রন্থকারগণ তাহা লিপিবদ্ধ করেন নাই; কিন্তু গ্রীক পুরাবৃত্ত লেখক দ্রাবো এ বিষয় প্রকারান্তরে উল্লেখ করিয়াছেন। মেগাস্থিনিস্ গ্রীক রাজদূত স্বরূপ, পাটলীপুত্রে অবস্থিতি করিতেন। তাহার দ্বারায় গ্রীকগণের সহিত চন্দ্র গুপ্তের বন্ধুত্ব ক্রমে বন্ধমূল হইয়াছিল। চন্দ্রগুপ্ত বাবিলন নগরীতে সেলুকাসের সমীপে সর্বদা বহুমূল্য উপহার প্রেরণ করিয়া তাহাকে সম্ভুক্ত করিতেন। এ বিষয় সুবিখ্যাত যবন ইতিহাস লেখক জস্তিন, প্লুতার্ক, আরিয়ান প্রভৃতি স্ব ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন। চন্দ্রগুপ্ত ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন। চন্দ্রগুপ্ত তৎকালে ভারতবর্ষীয় সকল নৃপতির শিরোরত্নস্বরূপ ছিলেন। তিনি ২৪ বৎসর রাজ্য শাসন করিয়া লোকান্তর গমন করেন। তাহার পুত্র বিন্দুসার ২৯১ খ্রীঃ পূঃ রাজ্যাভিষিক্ত হয়েন। তাহার রাজ্যকালে গ্রীকরাজদূত ম্যোনিচস্, নৃপতি টলমিখিলেদেলফস কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিলেন। ২৮০ খ্রীঃ পূঃ বিন্দুসার স্বীয় উপযুক্ত ভ্রাতৃ অশোকবর্দ্ধনকে

তক্ষশিলায় নিষোজিত করেন। তিনি খশনামক অসভ্য জাতিদিগকে পরাজিত করিয়া তাহার পিতার আজ্ঞানুসারে উজ্জয়িনীর শাসন কর্তার পদ প্রাপ্ত হইলেন। ২৬৩ খ্রীঃ পূঃ বিন্দুসারের মৃত্যু হইল। এবং অশোক রাজ্য লোভে অন্ধ হইয়া তাহার সহোদর তিষ্য ভিন্ন সকল ভ্রাতাকে বিনাশ করত মগধাধিপতি হইয়া নিকটকে রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। এই নিষ্ঠুর কার্য্য করায় তাহাকে সকলে চণ্ডাশোক বলিত। মহাবংশে লিখিত আছে, ইনি তিন বৎসর কাল যাবৎ হিন্দুধর্ম্মে প্রবল বিশ্বাস অনুসারে প্রত্যহ ৬০০০০ ষষ্টি সহস্র ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেন। অশোক বৌদ্ধ মতিগণের সহিত সর্বদা ধর্ম্ম বিষয়ক তর্ক বিতর্ক করাতে হিন্দুধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী হইলেন, এবং প্রত্যহ ৬০০০০ ষষ্টি সহস্র ব্রাহ্মণের পরিবর্তে ৬৪০০০ বৌদ্ধ গুরুকে অতীব ভক্তি-সহকারে ভোজন করাইতেন। বৌদ্ধ ধর্ম্ম প্রচার করিতে তিনি স্থানে স্থানে আচার্য্যবর্গকে প্রেরণ করিতে লাগিলেন, এবং কিয়ৎকালেব মধ্যে হিন্দু ধর্ম্ম ক্রমে তিরোহিত এবং বৌদ্ধ ধর্ম্মের বিশেষ সমুন্নতি হইতে লাগিল। কথিত আছে, তিনি ৮৪০০০ বিহার এবং কীর্তিস্তম্ভ ভারতবর্ষের সকল স্থানে নির্মাণ করিয়া ছিলেন। আমরা কাশী, প্রয়াগ এবং

দিল্লীতে তাঁহার স্তম্ভগুলি দর্শন করিয়াছি। এক২ খণ্ড প্রস্তর নির্মিত স্তূপদীর্ঘ স্তম্ভের অঙ্গে, পালি ভাষায় পশুহিংসা নিবারণ, ধর্ম্মশালা সংস্থাপন, বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচার, প্রভৃতি সংকার্য্য করিতে প্রজাবর্গের প্রতি নৃপতি অশোকের আজ্ঞা, খোদিত রহিয়াছে। অশোককে প্রজাগণ অসীম ভক্তি করিত এবং তিনিও তাহা দিগকে পুত্রবৎ প্রতিপালন করিতেন। তাঁহার সময়ে ভারতবর্ষের যৎপরোনাস্তি উন্নতি হইয়াছিল। তিনি সমুদয় ভারতবর্ষ এবং তাতার দেশ পর্য্যন্ত অধিকার করিয়াছিলেন; তাঁহার খোদিত পালিভাষা লিপি কাবুলে কপর্দগিরি নামক অগ্নি অঙ্গ শোভিত করিয়াছিল। এই লিপি মধ্যে আন্ত্যোকস, টলেমি, অস্ত্রিগোনস এবং মগাধবন নৃপতির নাম পাওয়া গিয়াছে। ও সময়ে বৌদ্ধ ধর্ম্মের এত উন্নতি হইয়াছিল যে, সৈবিরিয়া, চীন, গ্রীক, প্রভৃতি বিদেশীয়গণও এই ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিল গ্রীক যতিগণকে “যবনধর্ম্ম রক্ষিত” বলিত। ধর্ম্মপ্রচারকগণ অকুতোভয়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া মহিলাবর্গকে বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষিত করিতেন। এই রূপ বৌদ্ধধর্ম্মের বহুল প্রচার হওয়াতে পাপকার্য্য এককালে ভারতভূমি হইতে তিরোহিত হইল। পাণ্ডবগণ কিম্বা অন্য কোন ভূপতির সময়ে ভারত ভূমির এতাদৃশ উন্নতি কখনই হয় নাই।

গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, ধর্ম্মশালা, বিহার, চৈত্যা সংস্থাপিত এবং জলাশয়, প্রশস্ত প্রস্তর নির্মিত রথাসেতু প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছিল। এক্ষণে অশোক, পালিভাষায় “দেবানাম্ পিয় পিয়দশী” অর্থাৎ দেবতার প্রিয় প্রিয়দর্শী এবং ধর্ম্মাশোক নামে খ্যাত হইলেন। দ্বীপ বংশে এবং মহাবংশে লিখিত আছে, অশোকপুত্র মহামহেন্দ্র ঈভেয়, উভেয়, সম্বল, ভাদ্রশাল নামক স্থবির সমভিব্যাহারে সিংহল দ্বীপে পোতারোহণে গমন করিয়া তাঁহার খুল্লতাত নৃপতি তিস্ত্র এবং সমুদয় প্রজাকে বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বী করিয়াছিলেন। অশোকের সময়ে মগধদেশে বৌদ্ধ আচার্যাগণের তিনটা সভা হইয়াছিল। এই সভায় শাক্য সিংহের উপদেশ সূত্রনিচয় সটীক লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। এই সংগ্রহের নাম ত্রিপিটক। বুদ্ধঘোষ নামক জনৈক মৈথিলি ব্রাহ্মণ, ইহার অর্থকথা পালিভাষায় সিংহলদ্বীপবাসীগণের জন্য প্রস্তুত করেন।

২২২ খ্রীঃ পূঃ নৃপতি অশোকের মৃত্যু হয়। ইনি ৪১ বৎসর রাজ্য করিয়াছিলেন। বিষ্ণু পুরাণ, ভাগবত, শ্রীমদ্ পুরাণ, এবং মৎস্য পুরাণে, ইহার বিবরণ লিখিত আছে। তাঁহার মৃত্যুর পর সম্রাটের সপ্ত জন বৌদ্ধ নৃপতি স্বাধীনভাবে ভারতবর্ষ শাসন করিয়াছিলেন। তৎপরে তাঁহা-

রা হীনবল হইয়া আসিলে, সঙ্গবংশীয় নৃপতিগণ পাটলীপুত্রের সিংহাসনারূঢ় হইলেন। এই বংশীয় রাজা পুষ্পমিত্র ১৮৮ খ্রীঃ পূঃ একটা প্রকাণ্ড বুদ্ধভূপ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। দেবভূতি সঙ্গবংশের শেষ নৃপতি ও তাঁহার মৃত্যুর পর কঙ্গবংশীয় ভূপালগণ ৩১ খ্রীঃ পূঃ পর্য্যন্ত রাজ্য করিয়াছিলেন। এ সময় হিন্দু ধর্ম্মের প্রবল জ্যোতিঃ দিন দিন বিকীর্ণ হইয়া বৌদ্ধ ধর্ম্মকে মলিন করিয়াছিল। অশোকের পরে কেহই ভারতবর্ষের একেখর হইতে পারেন নাই। মগধরাজ্য কিছুকাল গুপ্ত বংশীয় নৃপতিগণের অধীনে ছিল। মহারাজ গুপ্ত, গুপ্ত বংশের আদি পুরুষ। তাঁহার রাজ্যকাল হইতে ৩১৯ খ্রীঃ অঃ গুপ্ত অন্ধের প্রথম বর্ষ গণনা করা যায়। এলাহাবাদ ও ভিটারীর লাট প্রস্তরে প্রখোদিত লিপি পাঠে অবগত হওয়া যায়, “মহারাজ অধিরাজ” সমুদ্র গুপ্ত ভারতবর্ষের একজন প্রবলপরাক্রান্ত ভূপতি ছিলেন। ইনি গুপ্ত বংশীয় চতুর্থ নৃপতি। সমুদ্রগুপ্ত শত্রুবর্গের কৃতান্ত-স্বরূপ এবং রাজ্যের সাক্ষাৎ জনিতা-স্বরূপ ছিলেন। তিনি নিজ অসীম ভূজ-বলে সিংহল, সৌরাষ্ট্র, নেপাল, আসাম প্রভৃতি বিবিধ রাজ্যে স্বীয় প্রভুত্ব স্থাপন করেন। এক্ষণ হইতে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ প্রভৃতি পৃথক রাজ্য ভিন্ন নৃপতির শাসনাধীনে ছিল।

উজ্জয়িনীর অধিপতি বিক্রমাদিত্য অতি বিখ্যাত ছিলেন। তাঁহার রাজ্যকালে উৎকৃষ্ট কাব্য, নাটক, প্রচারিত হইয়া সংস্কৃত সাহিত্যসংসার উজ্জ্বল করিয়াছে; তিনি ৭৮ খ্রীঃ পূঃ শকদিগকে দমন করিয়াছিলেন কাম্বুকুব্জের রাজসিংহাসনে যে সকল হিন্দু নৃপতি আসীন ছিলেন, তাহার মধ্যে হর্ষবর্দ্ধনের নাম ভূবন বিখ্যাত জনৈক বৌদ্ধপরিভ্রাজক হিয়াস্তু সাঙ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তিনি আপন ভ্রমণবৃত্তান্ত মধ্যে লিখিয়াছেন যে, হর্ষবর্দ্ধন প্রায় ৩৫ বৎসর হুথেরাজ্য করিয়া ৩৫০ খ্রীঃ অঃ মানব লীলা সম্বরণ করেন।

বহুবিধ সংস্কৃত গ্রন্থকার ধারানগরাধিপতি ভোজ রাজের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। ভোজরাজ বিবিধ বিদ্যা-বিশারদ ছিলেন, এবং স্বীয় অসীম কবিত্ব শক্তি প্রভাবে “সরস্বতী কণ্ঠাভরণ” নামক প্রসিদ্ধ অলঙ্কার গ্রন্থ রচনা করেন। বলাল কৃত “ভোজপ্রবন্ধে” লিখিত আছে, “ধারানগরে কোন মুখ ছিল না। শ্রীমদ ভোজরাজকে সতত বরকুচি, সুবন্ধু, বাণ, ময়ূর, বামদেব, হরিবংশ, শঙ্কর, বিদ্যাবিনোদ, কোকিল, তারেঙ্গ প্রভৃতি ৫০০ শত বিদ্বান ব্যক্তি বেষ্টিত করিয়া থাকেন।” পাল বংশীয় এবং গঙ্গাবংশীয় ভূপাল-

বর্গ গোড় ও উড়িয়ায় অধীশ্বর ছিলেন।
 তাঁহাদিগের বিস্তারিত বিবরণ সংস্কৃত
 কোন গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায় না।
 ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গ বহু পরিশ্রম
 স্বীকার করিয়া প্রাচীন তাম্র শাসন,
 প্রস্তর ফলকে প্রথোদিত বংশাবলী
 বর্ণন, স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা প্রভৃতি হ-
 ইতে এই সকল বংশের বিবরণ কথঞ্চিৎ
 সংগ্রহ করিয়া ইতিহাস মধ্যে সন্নিবে-
 শিত করিয়াছেন। চীন দেশীয় বৌদ্ধ
 পরিব্রাজক ফাহিয়ান ও হিয়ান্থ সাঙ
 ভারতবর্ষের সকল প্রসিদ্ধ স্থানে পরি-
 ভ্রমণ করিয়া হিন্দু ও বৌদ্ধ নৃপতি-
 গণের অনেক বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন।
 তাঁহাদিগের গ্রন্থ সকল ফ্রেঞ্চ ও ইংরাজী
 ভাষায় অনুবাদিত হওয়াতে আমরা
 অনেক বিবরণ জানিতে পারিতেছি।
 সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র
 মহোদয় তাম্র শাসন পত্র হইতে ক্ষ-
 ত্রিয় শ্রেষ্ঠ, “সোম বংশীয়” গোড়
 দেশস্থ সেনরাজাদিগের বংশাবলীর
 প্রকৃত ইতিহাস ওকাশ করিয়া সর্ব-
 সাধারণের ভ্রম নিরসন করিয়াছেন।
 এক্ষণে সেন রাজারা বৈদ্য বলিয়া কাহার
 ভ্রম হইবে না। কলীতিহাস ১০৭ পৃষ্ঠায়
 সেন বংশোপাখ্যানে, তাঁহাদিগকে গ্রন্থ
 কার মহাশয় বৈদ্য স্থির করিয়াছেন, কিন্তু
 তাম্র শাসন মধ্যে তাঁহারা ক্ষত্রিয় ছিলেন,
 এ বিষয় স্পষ্ট সপ্রমাণিত হইয়াছে।

সংস্কৃত ভাষায় ইতিহাস মধ্যে রাজ-
 তরঙ্গিণী অতীব প্রামাণিক। কাশ্মীর
 দেশের পুরাবৃত্ত ইহার প্রথমাংশ। ১১৪৮
 খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কাশ্মীরেতিহাস কল্লণ
 পণ্ডিত বিরচিত। দ্বিতীয়াংশ রাজাবলী
 যোগরাজ কৃত। এই অংশ খণ্ডিত পা-
 ওয়া গিয়াছে। তৃতীয়াংশ যোগরাজছাত্র
 শ্রীধর পণ্ডিত বিরচিত, এবং চতুর্থাংশ
 প্রাজা ভট্ট প্রণীত। শেষাংশে আকবর
 প্রেরিত কাসিম খাঁ কর্তৃক কাশ্মীর জয়
 ও শাহ আলমের রাজ্য শাসন পর্য্যন্ত
 বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। এই কাশ্মীর
 দেশীয় রাজকীয় ইতিহাস মৃত মুর্করাফক*
 সাহেব কাশ্মীর নিবাসী শিশুস্বামীর
 নিকট হইতে বহু যত্নে সংগ্রহ করেন।
 পরে আসিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক
 ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে চারি অংশ একত্রে মুদ্রিত
 হয়। পারিস নগরীতে ট্রায়র সাহেবও
 ইহার কিয়দংশ ফ্রেঞ্চ ভাষায় অনুবাদ-
 সহ মুদ্রিত করিয়াছেন। কল্লণ প্রণীত
 প্রথমাংশে বিখ্যাত হিন্দু নৃপতিগণের
 বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। ১১১৫ খ্রীঃ
 অব্দে কল্লণ, চম্পকতনয় সিংহদেব ভূপ-
 তির কাশ্মীর শাসন কালে এই গ্রন্থ
 রচনা করেন। তিনি নীলপুরাণ ও অপর
 একাদশ খানি প্রাচীন গ্রন্থ, ধর্ম্ম শাস্ত্র
 তাম্র শাসন পত্র প্রভৃতি হইতে এই
 গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। কল্লণ রাজ-

তরঙ্গিনীর প্রথমে পৌরাণিক বিবরণ, তৎপরে ২৪৪৮ খৃঃ পূঃ গৌরীন্দ্র ভূপতির রাজ্যকাল হইতে ১৪৯ শকে সংগ্রাম-দৈবের রাজ্য শাসন পর্য্যন্ত ইতিহাস লিখিয়াছেন। কাশ্মীররাজ শ্রীহর্মদেব রত্নাবলী ও নাগানন্দ রচনা করেন। রাজতরঙ্গিনীপ্রণেতা তাঁহার কবিত্ব-শক্তির প্রশংসা করিয়াছেন। ললিতা-দিত্য মধ্যযুগিয়া পর্য্যন্ত জয় করিয়া-ছিলেন, এবং গোপাদিত্য নরেন্দ্রাদিত্য রাণাদিত্য প্রভৃতি ভূপালবর্গ কর্তৃক অতি সুনিয়মে কাশ্মীর রাজ্য শাসিত হই-ছিল।

বঙ্গদেশের একখানি মাত্র সংস্কৃত ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এখানি নবরোপাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সভা-সদ জনৈক ব্রাহ্মণের রচিত ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত। কবিবর ভারতচন্দ্র এই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া মান সিংহ রচনা করিয়াছেন। প্রাচীন সংস্কৃত এবং পালিগ্রন্থে তথা প্রস্তরফলক ও তাম্র শাসনে যে সকল প্রধান ভারত-বর্ষীয় নৃপততির বিবরণ প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ অত্র পাঠক-বর্গকে উপহার দিলাম।

দেবনিদ্রা।

১

কোন মহামতি মানবগস্থান,
বৃত্তিতে বিধির শাসন বিধান,
অধীর হইল বাসনানলে ;—
“অবনী তাজিয়া অমর-আগ্নে
প্রবেশি দেখিব দেবতানিচরে—
দেব পুরন্দর, রবি, হস্তাশন,
বায়ু, হরি, হু, ময়ালবাহন,
দেখিব ভাসিছে কারণ জলে।

২

“দেখিব কারণ সলিলে ভাসিয়া,
চলেছে কিরূপে নাচিয়া নাচিয়া,
পরমাণু-রেণু সমর বধে।

দেখিব কিরূপে আয়ুর গকার,
দেহের প্রকৃতি, কালের আকার,
জ্যোতিঃ, অক্ষকার, জগতস্বরূপ,
নিয়তি-শৃঙ্খল, দেখিব কিরূপ—
ভাবিতো লাগিল অধীর হয়ে।

৩

“আয় রে মানব” হলো দৈবধ্বনি,
বাজিল হুন্দুভি, ডাকিল অশনি,
খুলিল অমর-আলর দার ;
ছুটিল আলোক জিলোক পুরিয়া,
অপূর্ব মৌর্য জগত বাপিয়া
তরঙ্গ বহিল,—শ্রবণ ভরিল
অমর সঙ্গীত সুধার ভার।

৪

মানবনন্দন, অমরভবনে,
আসিরা তখন পূর্ণকিত মনে,
দেখিল চাহিয়া অমরাগর ;
গগনমণ্ডলে নিয়ত কেবলি,
মধুর নিনাদে জ্যোতিষমণ্ডলী,
দেখিল ছুটিছে,—অংশে পাশে তার,
পরিকল্পাগণ করিয়া বাক্যর,
সাধিছে বাদন মাধুরীমর ।

৫

অলিছে তখন গগন-প্রাক্ষণে,
অনল-সমুদ্র বেন বা কিরণে,
শিখার তরঙ্গ ছুটে বেড়ায় ।
দেখিল আনন্দে তাহাতে আসিরা,
সুবর্ণ-কলস কিরণে পুরিয়া,
দৈত্যাসুতাগণ করে পলায়ন,
কিরণরঞ্জিত করিয়া ধারণ,
আদিত্য বাধিছে গ্রাহের গর ।

৬

আদিত্য ঘেরিয়া চলেছে ঘুরিয়া,
বিধুর মণ্ডল দেখিল আসিরা,
দেখিল তাহাতে সুধার হ্রদ ;
সে হ্রদ-সুধাতে পিপাসা মিটাতে,
প্রণয়বিধুর, ছন্দর ব্যাধাতে,
অসংখ্য অমর দানবমণ্ডলী,
কূলেতে বসিরা হয়ে কৃত্তহলী,
ভুঞ্জিছে অমিরা মধুর মদ ।

৭

সুখে নিজা ঘর দেবতা সকলে,
গিরি, উপবন, কানন, কমলে,
ত্রিদশমণ্ডলে সৌরভ বর ।—
অমর নীরব, নাহি কলরব,

শূন্তেতে কেবলি মধুর সুমব
সঙ্গীত করিছে, জিনিব পুরিছে,—
“শান্তি—শান্তি” শব্দ হয় ।

৮

দেব অট্টালিকা চন্দ্রাতপ তলে,
দেব আশ্রয় পারিজাত গলে,
অতুল মহিমা বদনে ভীতি,
অপূর্ব শয়নে সুখে নিজা ঘর,
পদতলে ইন্দ্র-নাভঙ্গ সুমার,
চৌদিক ঘেরিয়া দামিনী বেড়ায়,
পুঙ্কর প্রভৃতি মেঘের পাতি ।

৯

মহা তেজস্বর, প্রচণ্ড ভাস্কর
সুমার অধরে, খুলিয়া সুন্দর
সহস্রকিরণ করীটা তুষা !
ধরিয়া কিরণ-বরণ সুবদা,
জলধরু তরু জিনিয়া উপমা,
স্বৈত, পীত, নীল, রক্তিনা সন্নেত,
সুবর্ণ ঘেরিয়া পড়িছে অঙ্গেতে—
নিকটে স্যন্দন, অরুণ, উষা ।

১০

খুলে মৃগ চিহ্ন, অকুলিত শোভা,
অমল সুন্দর তরু মনোহোভা,
শশাঙ্ক ভাসিছে কিরণ জালে ।
সে তরু বেধিতে কিরুর-কুমার,
শত শত বল, অপূর্ব আকার,
রয়েছে দাঁড়ারে বিশ্বমে পুরিয়া—
সুধার সুগন্ধে অনিন্দে মাতিয়া,
উড়িছে কোর অমৃত পালে ।

১১

শশীতরুহটা পড়িছে উৎসলি,
দেব-ক্রীড়াবন মন্ডন উজলি—

মেক, মন্দাকিনী, তরু—চুড়ায় ;
কুসুম আকৃতি অঙ্গরা, কিরীটী,
কর, বর্ক, ক্রোড়ে, বাস্ত্র যত্র ধরি,
গুণে সারি সারি লতা পুষ্প পরে,
বিমল চন্দ্রমা কিরণে বিহরে,—
মন্দার কুসুমে সচী ঘুমায় ।

১২

ত্রিদিব জুড়িয়া দেবতা নিদ্রিত,
সহসা মানব সভয়ে চকিত,
শুনিল গভীর জীমূতনাব ।
দেখিল আতঙ্কে, নরন কিরীয়া
গগন উপান্তে একত্রে মিশিয়া,
খেলিছে অসংখ্য বিজুলি ছাঁদ ।

১৩

অধঃতলে তার, অনন্ত বিস্তার,
কারণ অলধি পরি বীচিহার,
উল্লিছে রঙ্গে, ছড়ারে তরঙ্গে
অনন্ত প্রবাহ বহিছে তার ।
গহ্বরে গহ্বরে, উপকূল ধারে,
প্রাচ ও ককারে মাকুত প্রহারে,
ছিঁড়িতে বকন শৃঙ্খল তার ।

১৪

উপকূলধারে, অনল কুণ্ডেতে,
শিপর প্রমাণ, শিখার শুভেতে,
অনল উঠিছে গগনতালে,
ছুটয়া পবনে, গভীর গর্জনে,
বেন ঐরাবত, কর আকর্ষণে,
জল-স্তম্ভ ধরি শুভেতে উগরি,
ফেলিছে তুলিছে অগ্নিদ্বালা ।

১৫

কারণশাগরে, পরমাণু করে,
অনাধি—পুরুষ বসি ধ্যান ভরে,

ছাড়িছে নিখাস—অগ্নিয়া তার,
অসংখ্য অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড ছুটয়া,
অসীম অনন্ত আকাশে উঠিয়া,
ছুটিছে অনল-ফুলিঙ্গ প্রায় ।

১৬

কত নৃষা, তারা কত বহুমতী,
স্বর্গ, মর্ত্ত কত, অক্ষুট মূর্ত্তি,
ভাসিয়া চলেছে কারণ জলে,—
কত বহুধর', রবি, শশী, তারা,
জগতব্রহ্মাণ্ড হরে রূপ হারা,
ধসিয়া পড়িছে, সলিলে ডুবিছে,
কারণ-বারিধি অতল তলে ।

১৭

সে বারিধি নীরে এসেছে মিশিয়া,
দেখিল মানব পুলকে পুরিয়া,
কালের তরঙ্গ বিপুল কার ;
বহিছে বিধারে, দ্বিবিধ প্রকারে,
এক ধরা পরে মানব আকারে,
কতই পরাণী ভাসিছে তার ।

১৮

অমল কমলে ভাসিছে সকলে,
ধনুধারী কেহ, কারো করতলে
লেখনী, পুস্তক ছড়ান রয় ।
ত্রিদিব জুড়িয়া দেবতা নিদ্রিত,
সুধুই ইহারা জগতে জাগ্রত,
“মা ভৈ—মা ভৈ” গভীর উচ্চ্বাসে,
স্বজাতি ডাকিয়া চলেছে উল্লাসে,—
কালের তরঙ্গ করিয়া জয় ।

১৯

সে নরমণ্ডলে মানব কুদার,
স্ব মাতি হেরিল কত আপনার,
পুলকে পুরিল মোহিত হয়ে ;—

বাজিল হুন্দুভি, সহসা অমনি,
সুদূর গগনে হলো দৈববাণী,—
“দেখরে, মানব, এ দিকে চেয়ে

২০

দেখিল চমকি কালনদীতীরে,
গভীর চিন্তায় চলে ধীরে ধীরে,
বাছিয়া দ্বিতীয় বেণীর ধারা,
“মা ভৈ” নিনাদ শুনিতে শুনিতে
মানব ক জন, পুঙ্খিত চিতে
দেবতত্ত্ব ছটা বদনে ভরা ।

২১

পশ্চাতে পশ্চাতে করি জ্ঞানধ্বনি,
চলেছে মানব, মানবনন্দিনী,
তুরি, শব্দানাদে পূরিছে অবনী,
সংগর কল্লোলে উঠিছে গীত ;
উঠিছে সঙ্গীত নিনাদ গভীর—
জোক না কেন এ মটির শরীর,
মানবের জাতি হবে না ত জন,
ভাষা, স্বাধীনতা, শাস্তি আছে যত দিন—
তবে রে, মানব, কেন ভাবিত ?
ডাকিছে আবার আনন্দ অরণে—
“সময় বিজয়া যায় হাব যবে,
“গাহিয়া আনন্দে অমর গীত ।—

২২

“দেব অংশে ভ্রম, পর দেবমালা,
“কর নর্ত্তভূমি জগতে উজালা ;
“দত্তজারি ভেঙে অবনী—অক্কেতে,
“কর সিংহনাদ বিজয় শব্দোতে,
“জাগুক জগতে মানব নাম ;
জাগুক কিদিলে দেবতামণ্ডলী,
দানব গন্ধর্ব্ব হয়ে কুতূহলী,
দেখুক চাহিয়া, ভবিষ্য পুঞ্জী,
ত্রিলোক উজ্জল মানব-দাম !”

২৩

সে গীতের সহ ঘন ঘোর স্বরে,
বাজে শব্দনাদ, শুনিল অস্তরে,
দেখিল চাহিয়া নরকুমার—
শত শত দলে, মানব সকলে,
করে সিংহনাদ, মহা গর্জে চলে,
বলে উচ্চঃস্বরে এ ধরা মণ্ডলে—
“স্বাধীনতা সম কি আছে আর ।”

২৪

“স্বাধীনতা তরে দেবাত্মর মরে
“কোরে ঘোর রণ, অমরা ভিতরে,
“দৈতা কলনাশ করে, মুক্ত মালা
“পরে মহাকাশী, দত্তজারিবালা,
“নিঃশেষতা করিয়া অমর বাস ।
“স্বাধীনতা গুণে, এ মর ভবনে,
“কত মহাজন প্রাণ দিয়া রে,
“গেল স্বর্গে চলি, দিয়া নরবলি,
“অবনী দানবে করিয়া ন্যাস ।

২৫

“এ মর্ত্তা পুরিতে সেই ধন্য জাতি,
“স্বাধীনতা—জ্যোতি বদনেতে ভাতি,
“ভেজোগর্জ্ব ধরি থাকে নিজ বাসে,
“হেয়ে পুত্র, দারা, প্রাণের হ্রসে,
“ভাসিতে, কাদিতে করে না ভয় ।
“করে না কখন পাশ্চাত্য দান
“পর পদ-তলে, হয়ে স্রিহমাণ,
“কৃতজ্ঞালি করে, ভীকতার স্বরে,
“বলে না কখন স্বাতকে জয় ।

২৬

“কার তরে বল এ মন মণ্ডল
“অরে পরাধীন, পরেরি সকল
“দারা, পুত্র, গৃহ কি হবে তোর ।

“স্বাধীনতা বিনে, আলয় বিপিনে,
“জীবনে সুখ, পাবিনে পাবিনে—
“দিবস, শরীর, সকলি ধোর।”

২৭

কুসুমিত তরু, কদম্বের প্রায়,
মানবনন্দন দেখে পুনরায়,
সেই জ্যোতির্ময় দেব-আকৃতি,
আবার ক জন, প্রফুল্ল নয়ন,
প্রকৃতি-প্রতিমা করেছে দারণ,
করেছ দারণ বায়ুজলদারা,
শনি, শুক্র, বুধ, শুক্র, তারা,
রাস্তা, রবি, কেতু শশীর পরিধি,
কেহ বা ধরেছে পৃথিবী, জলধি,—
গাতিছে নিসর্গ নিয়ন-গীতি ।

২৮

“তৈজোপিতৃবৎ, মুন, বাস্প ময় ()
“ছিল এ ধরনী দাতু, শাশালয়,
“ক্রমে মৃগময়, মীন, কুসুমাস,—
“ভৃগ, তরু, মৃগ, ময়ুর আশাস,—
“সাম্রাজ্য ধরণী অপূর্ব কায় ।
“চল চল যাই পৃথিবীর সনে,

(১) একগুণার বৈজ্ঞানিকগণের মতে আদিতে
পৃথিবী জলময় ছিল : কিন্তু এ বিষয়ে এখনও দ্বিধা হয়
নাই।

“দিবাকর পাশে দেখিব গগনে,
“এই শশধর, আরো কত ক্ষিতি,
“চারি চন্দ্র শোভা ঘেরে বৃহস্পতি;
“জ্যোতি-উপবীত পরে মনোহর,
“লয়ে সপ্ত শশী ভ্রমে শনৈশ্চর;
“ভ্রমে কেতুমালা তপনে বেড়িয়া,
“অনন্ত গগনে পরিধি আঁকিয়া;—
“তারকা কুসুম ছড়ান তায় ।

২৯

“ধরিব গগনে পবনের গতি;
“তরল বায়ুতে শবদ-মুরতি
“বাধিব বাঁদিয়া, দেখিব খুলিয়া
“রবির কিরণ গঠন-প্রণা;
“অনিব নাহায়ে ভীষণ অশ্বনি,
“পৃথিবী উপরে,— বাসব, শক্তিমা
“দরব কন্দর দাহিনী গতা ।
“চল চল যাই পৃথিবীর সনে
“দিবাকর পাশে দেখিব গগনে,
“তারকা কুসুম ছড়ান তায় ।”
গাতিতে গাতিতে চলেছে সকলে
এই মহাগীত, ভীম কোলাহলে,—
নির্মিত সৃজল ছাঁড়িয়া পায় ।

(অসম্পূর্ণ।)

বঙ্গদেশের কৃষক

প্রথম পরিচ্ছেদ :—দেশের শ্রীরক্ষা ।

আজি কালি বড় গোল গুনা যায় যে,
আমাদের দেশের বড় শ্রীরক্ষা হইতেছে ।
এত কাল আমাদের দেশ উচ্চর যাই-

তেছিল এক্ষণে ইংরাজের শাসন কো-
শলে আমরা সভ্য হইতেছি । আমাদের
দেশের বড় মঙ্গল হইতেছে ।

কি মঙ্গল, দেখিতে পাইতেছ না?

এ দেখ লোহবজ্জ লোহতুরঙ্গ, কোটি
উচ্চৈঃশ্রবাকে বলে অতিক্রম করিয়া,
এক মাসের পথ এক দিনে যাইতেছে।
এ দেখ ভাগিরথীর যে উত্তাল তরঙ্গ-
মালায় দিগগজ ভাসিয়া গিয়াছিল, অগ্নি-
ময়ী তরণি ক্রীড়াশীল হংসের ন্যায়
তাহাকে বিদীর্ণ করিয়া বাণিজ্য দ্রব্য
বহিয়া ছুটিতেছে। কাশীধামে তোমার
পিতার অন্য প্রাতে সাংঘাতিক রোগ
হইয়াছে—বিদ্যুৎ আকাশ হইতে নামিয়া
আসিয়া তোমাকে সম্বাদ দিল, তুমি রাত্রি
মধ্যে তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার
শুশ্রূষা করিতে লাগিলে। সে রোগ পূর্ব্বে
আরাম হইত না, এখন নবীন চিকিৎসা-
শাস্ত্রের গুণে ডাক্তারে তাহা আরাম
করিল। যে ভূমিখণ্ড, নক্ষত্রময় আকা-
শের ন্যায় অট্টালিকাময় হইয়া এখন
হাসিতেছে, আগে উহা ব্যাঘ্র ভরলুকের
আবাস ছিল। এ যে দেখিতেছ, রাজ
পথ পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব্বে এ স্থানে
সন্ধ্যার পর, হয় কাদার পিছলে পা
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া থাকিতে, না, হয় দস্যু
হস্তে প্রাণত্যাগ করিতে; এখন সেখানে
গ্যাসের প্রভাবে কোটিলক্ষ জ্বলিতেছে।
তোমার রক্ষার জন্য পাহারা দাঁড়াইয়াছে,
তোমাকে বহনের জন্য গাড়ি দাঁড়াইয়া
আছে। যেখানে বসিয়া আছ, তাহা
দেখ। যেখানে আগে ছেঁড়া কাঁথা, ছেঁড়া
সপ ছিল, এখন সেখানে কার্পেট, কোচ,

ঝাড়, কাণ্ডলাত্রা, মারবেল, আলা-
বাক্টার,—কত বলিব? যে বাবু দূরবীন
কমিয়া বৃহস্পতি গ্রহের উপগ্রহগণের
গ্রহণ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন, পঞ্চাশ
বৎসর পূর্ব্বে জন্মিলে উনি এত দিন চাল
কলা ধূপ দীপ দিয়া বৃহস্পতির পূজা
করিতেন। আর আমি যে হতভাগা,
চেয়ারে বসিয়া ফুলস্কেপ কাগজে বঙ্গ-
দর্শনের জন্য সমাজতত্ত্ব লিখিতে বসি-
লাম, এক শত বৎসর পূর্ব্বে হইলে, আ-
মি এতক্ষণ ধরাসনে পশুবিশেষের মত
বসিয়া ছেঁড়া তুলট নাকের কাছে ধরিয়া
নবমীতে লাউ খাইতে আছে কি না,
সেই কচ কাঁচতে মাত্রা ধরাইতাম। তবে
কি দেশের বড় মঙ্গল হইতেছে না?
দেশের বড় মঙ্গল—তোমরা একবার
মঙ্গলের জন্য জয়ধ্বনি কর!

এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে আমার
একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে, কাহার এত
মঙ্গল? এ যে হাসিম শেখ, আর রামা
কৈবর্ত দুই গ্রহরের রৌদ্রে, খালি মাথায়,
খালি পায়ে, এক হাঁটু কাদার উপর দিয়া
দুইটা অস্থিরচর্যাবিশিষ্ট বলদে, ভোঁতা
হাল ধার করিয়া আনিয়া চসিতেছে,
উহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? উহাদের
এই ভাঙ্গের রৌদ্রে মাথা কাটিয়া যাই-
তেছে, তৃণায় ছাতি কাটিয়া যাইতেছে,
তাহার নিবারণজন্য অঞ্জলি করিয়া মা-
ঠের কর্দম পান করিতেছে; কুখার প্রাণ

যাইতেছে, কিন্তু এখন বাড়ী গিয়া আহার করা হইবে না, এই চাসের সময়। সন্ধ্যা বেলা গিয়া উহারা ভাঙ্গা পাতরে রাস্তা বড় ভাত, লুন লক্ষা দিয়া আধ পেটা খাইবে। তাহার পর ছেঁড়া মাছুরে, না হয়, ভূমে, গোহালের এক পাশে শয়ন করিবে—উহাদের মশা লাগে না। তাহার পর দিন প্রাতে আবার সেই এক হাঁটু কাদায় কাজ করিতে যাইবে—যাইবার সময়, হয় জমীদার, নয় মহাজন, পথ হইতে ধরিয়া লইয়া গিয়া দেনার জন্ত বসাইয়া রাখিবে, কাজ হইবে না। নয়ত, চসিবার সময় জমীদার জমীখানি কাড়িয়া লইবে, তাহা হইলে সে বৎসর কি করিবে? উপবাস—সপরিবারে উপবাস। বল দেখি, চষ্মা নাকে বাবু! ইহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেখা পড়া শিখিয়া ইহাদিগের কি মঙ্গল সাধিয়াছ? আর তুমি, ইংরাজ বাহাদুর! তুমি যে মেজের উপরে এক হাতে হংস পক্ষ ধরিয়া বিধির সৃষ্টি কিরাইবার কল্পনা করিতেছ, আর অপর হস্তে ভ্রমরকৃষ্ণ শাস্ত্র গুল্ল কণ্ঠ্যিত করিতেছ—তুমি বল দেখি, যে তোমা হইতে এই হাসিম শেখ আর রামা কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে?

আমি বলি, অমৃত্যুনা, কণামাত্রও না। তাহা যদি না হইল, তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলকর হইয়াছি।

না। দেশের মঙ্গল? দেশের মঙ্গল, কাহার মঙ্গল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয় জন? আর এই কৃষিজীবী কয় জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে কয় জন থাকে? হিসাব করিলে তাহারা ই দেশ—দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। তোমাহইতে আমাহইতে কোন কার্য হইতে পারে? কিন্তু সকল কৃষিজীবী ক্ষেপিলে কে কেথায় থাকিবে? কি না হইবে? যেখানে তাহাদের মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নাই।

দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, স্বীকার করি। আমরা এই প্রবন্ধে একটা উদাহরণের দ্বারা প্রথমে দেখাইব যে, দেশের কি প্রকারে শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। পরে দেখাইব যে, কৃষকেরা সে শ্রীবৃদ্ধির ভাগী নহে। পরে দেখাইব যে তাহা কাহার দোষ।

ব্রিটিশ অধিকারে রাজ্য সুশাসিত। পরজাতীয়েরা জনপদপীড়া উপস্থিত করিয়া যে দেশের অর্থাপহরণ করিবে, সে আশঙ্কা বহুকাল হইতে রহিত হইয়াছে। আবার স্বদেশীয়, স্বজাতীয়ের মধ্যে পরস্পরে যে সন্ধিতার্থ অপহরণ করিবে, সে ভয়ও অনেক নিবারণ হইয়াছে। দস্যু-ভীতি, চৌর ভীতি, বলবানকর্তৃক দুর্বলের সম্পত্তি হরণের ভয়, এসকলের অনেক লাঘব হইয়াছে। আবার রাজা বা

লালসায় যে বলে ছলে কৌশলে লোকের সর্বস্বাপহরণ করিবেন, সে দিনও নাই। অতএব যদি কেহ অর্থসঞ্চয়ের ইচ্ছা করে, তবে তাহার ভরসা হয় যে, সে তাহা ভোগ করিতে পারিবে, এবং তাহার উত্তরাধিকারীরাও তাহা ভোগ করিতে পারিবে। যেখানে লোকের এরূপ ভরসা থাকে সেখানে লোকে সচরাচর সংসারী হয়। যেখানে পরিবার প্রতিপালনশক্তি সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা, সেখানে লোকে সংসার ধর্ম্মে বিরাগী। পরিণয়াদিতে সাধারণ লোকের অনুরাগের ফল প্রজাবৃদ্ধি। অতএব ব্রিটিশ শাসনে প্রজাবৃদ্ধি হইয়াছে। প্রজাবৃদ্ধির ফল, কৃষিকার্য্যের বিস্তার। যে দেশে লক্ষ লোকের মাত্র আহারোপযোগী শস্যের আবশ্যক, সে দেশে কেবল তদুপযুক্ত ভূমিই কর্ব্বিত হইবে,—কেননা অনাবশ্যক শস্য—যাহা কেহ খাইবে না, ফেলিয়া দিতে হইবে,—তাহা কে পরিশ্রম স্বীকার করিয়া উৎপাদন করিতে যাইবে? দেশের অবশিষ্ট ভূমি পতিত বা জঙ্গল বা তদ্রূপ অবস্থাবিশেষে থাকিবে। কিন্তু প্রজাবৃদ্ধি হইয়া যখন সেই এক লক্ষ লোকের স্থানে দেড় লক্ষ লোক হয়, তখন আর বেশী ভূমি আবাদ না করিলে চলে না। কেননা যে ভূমির উৎপাদে লক্ষ লোকমাত্র প্রতিপালিত হইত, তাহার শস্যে দেড় লক্ষ কখন চিরকাল জীবন ধারণ করিতে পারে

না। সুতরাং প্রজাবৃদ্ধি হইলেই চাষ বাড়িবে। যাহা পূর্ব্বে পতিত বা জঙ্গল ছিল, তাহা ক্রমে আবাদ হইবে। ব্রিটিশ শাসনে প্রজাবৃদ্ধি হওয়াতে সেইরূপ হইয়াছে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পূর্ব্বাপেক্ষা এক্ষণে অনেক ভূমি কর্ব্বিত হইতেছে।

আর এক কারণে চাষের বৃদ্ধি হইতেছে। সেই দ্বিতীয় কারণ বাণিজ্যবৃদ্ধি। বাণিজ্য বিনিময় মাত্র। আমরা যদি ইংলণ্ডের বস্ত্রাদি লই, তবে তাহার বিনিময়ে আমাদের কিছু সামগ্রী ইংলণ্ডে পাঠাইতে হইবে, নহিলে আমরা বস্ত্র পাইব না। আমরা কি পাঠাই? অনেক বলিবেন, “টাকা;” তাহা নহে, সেটি আমাদের দেশীয় লোকের একটি গুরুতর ভ্রম। সত্য বটে, ভারতবর্ষের কিছু টাকা ইংলণ্ডে যায়,—সেই টাকাটি ভারতব্যাপারে ইংলণ্ডের মুনফা। কিন্তু সে টাকা, ইংলণ্ড হইতে প্রাপ্তসামগ্রীর কোন অংশের মূল্য কি না, সম্ভেদ। অধিকাংশের বিনিময়ে আমরা কৃষিজাত দ্রব্য সকল পাঠাই—যথা, চাউল, রেশম, কার্পাস, পাট, নীল, ইত্যাদি। ইহা বলা বাহুল্য যে, যে পরিমাণে বাণিজ্যবৃদ্ধি হইবে, সেই পরিমাণে এই সকল কৃষিজাত সামগ্রীর আধিক্য আশ্রক হইবে। সুতরাং দেশে চাকও বাড়িবে। ব্রিটিশ রাজ্য হইয়া পর্য্যন্ত এ দেশের বাণিজ্য বাড়িতেছে—সুতরাং বিদেশে পাঠাইবার জন্য বৎসর ২

অধিক কৃষিজাত সামগ্রীর আবশ্যক হই-
তেছে, অতএব এ দেশে প্রতি বৎসর চাঙ্গ
বাড়িতেছে।

চাঙ্গ বৃদ্ধির ফল কি? দেশের ধন-
বৃদ্ধি—শ্রীবৃদ্ধি। যদি পূর্বে ১০০ বিঘা
জমী চাঙ্গ করিয়া বার্ষিক ১০০ টাকা পা-
ইয়া থাকি, তবে ২০০ বিঘা চাঙ্গ করিলে,
ম্যুনাধিকঃ ২০০ টাকা পাইব, ৩০০ শত
বিঘা চাঙ্গ করিলে তিন শত টাকা পা-
ইব। বঙ্গদেশে দিন ২ চাঙ্গের বৃদ্ধিতে
দেশের কৃষিজাত ধনবৃদ্ধি পাইতেছে।

আর একটা কথা আছে। সকলে মহা-
দুঃখিত হইয়া বলিয়া থাকেন, এক্ষণে
দিনপাত করা ভার—দ্রব্য সামগ্রী বড়
দুর্শ্মূল্য হইয়া উঠিতেছে। এই কথা নি-
র্দেশ করিয়া অনেকেই প্রমাণ করিতে চা-
হেন যে, বর্তমান সময় দেশের পক্ষে
বড় দুঃসময়, ইংরাজের রাজ্য প্রজাপীড়ক
রাজ্য, এবং কলিযুগ অত্যন্ত অধর্ম্মাক্রান্ত
যুগ—দেশ উচ্ছন্ন গেল! ইহা যে গুরু-
তর ভ্রম, তাহা সুশিক্ষিত সকলেই অব-
গত আছেন। বাস্তবিক, দ্রব্যের বর্তমান
সাধারণ দৌর্শ্মূল্য দেশের অমঙ্গলের
চিহ্ন নহে, বরং একটি মঙ্গলের চিহ্ন।
সত্য বটে, যেখানে আগে আট আনা

এক মন চাউল পাওয়া বাইত, সেখানে
এখন আড়াই টাকা লাগে; যেখানে
টাকায় তিন সের স্বত ছিল; সেখানে
টাকায় তিন পোয়া পাওয়া ভার। কিন্তু
ইহাতে এমত বুঝায় না যে, বস্তুতঃ চাউল
বা স্বত দুর্শ্মূল্য হইয়াছে, টাকা সস্তা হই-
য়াছে, ইহাই বুঝায়। সে যাই হউক,
এক টাকার ধান এখন যে দুই তিন
টাকার ধান হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ
নাই।

ইহার ফল এই যে, যে ভূমিতে কৃষক
এক টাকা উৎপন্ন করিত, সে ভূমিতে দুই
তিন টাকা উৎপন্ন হয়। যে ভূমিতে দশ
টাকা হইত, তাহাতে ২০ কি ৩০ টাকা
হয়। বঙ্গদেশের সর্বত্রই বা অধিকাংশ
স্থানে এইরূপ হইয়াছে, সুতরাং এই
এক কারণে বঙ্গদেশের কৃষিজাত বার্ষিক
আয়ের বৃদ্ধি হইয়াছে।

আবার পূর্বেই সপ্রমাণ করা গিয়াছে
কর্ষিত ভূমির ও আধিক্য হইয়াছে। তবে
দুই প্রকারে কৃষিজাত আয়ের বৃদ্ধি হই-
য়াছে; প্রথম কর্ষিত ভূমির আধিক্য,
দ্বিতীয় কসলের মূল্য বৃদ্ধিতে। যে-
খানে এক বিঘা ভূমিতে তিন টাকার ক-
সল হইত, সেখানে সেই এক বিঘায়
ছয় টাকা জন্মে, আবার এক বিঘা
জঙ্গল পতিত আবাদ হইয়া, আর ছয়
টাকা; মোটে তিন টাকার স্থানে বার
টাকা জন্মিতেছে।

* সমাজতাবিদেরা বৃষিবেদ এখানে "সামান্যিক"
নকট ব্যবহার করিবার দ্বিত্ব ভাষণ্য আছে, কিন্তু
সামান্য পদ এই প্রকাবে ভাষা বুঝাইবার প্রয়োজন
নাই।

এইরূপে বঙ্গদেশের কৃষিজাত আয় যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় হইতে এ পর্য্যন্ত তিন চারিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে, বলিলে অতুক্তি হইবে না। এই বেশী টাকাটা কার ঘরে যায় ? কে লইতেছে ? এ ধন কৃষিজাত—কৃষকেরই প্রাপ্য—পাঠকেরা হঠাৎ মনে করিবেন, কৃষকেরাই পায়। বাস্তবিক তাহা বা পায় না। কে পায়, আমরা দেখাইতেছি।

কিছু রাজভাণ্ডারে যায়। গত সন ১৮-৭০।৭১ শালের যে বিজ্ঞাপনী কলিকাতা রেবিনিউ বোর্ড হইতে প্রচার হইয়াছে, তাহাতে কার্যাদ্যক্ষ সাহেব লিখেন, ১৭৯৩ শালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময়ে যে প্রদেশে ২,৮৫,৮৭,৭২২ টাক রাজস্ব ধার্য ছিল, সেই প্রদেশ হইতে এক্ষণে ৩. ৫০, ৪১. ২৪৮ টাকা রাজস্ব আদায় হইতেছে। অনেকে অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিবেন, যে কর চিরকালের জন্য অবধারিত হইয়াছে, তাহার আবার বৃদ্ধি কি ? শক্ সাহেব বৃদ্ধির কারণ সকলও নির্দেশ করিয়াছেন—যথা, ভৌমিক বন্দোবস্ত, লাখেরাজ বাজেআপ্ত নূতন “পয়স্টি” ভূমির উপর কর সংস্থাপন, খাসমহলের কর বৃদ্ধি ইত্যাদি। অনেকে বলিবেন, ঐ সকল বৃদ্ধি যাহা হইবার হইয়াছে আর বড় অধিক হইবে না। কিন্তু, শক্ সাহেব দেখাইতেছেন, ~~এ~~ ~~কি~~ ~~বি~~ ~~জ্ঞাপন~~ ~~হইতেছে~~। পূর্ব-
বধারিত করের উপর বেশী যাহা এক্ষণে গবর্ণমেন্ট পাইতেছেন—সাড়ে বাষট্টি লক্ষ টাকা—তাহা কৃষিজাত ধন হইতেই পাইতেছেন।

এ ধন অচ্ছাচ্ছ পথেও রাজভাণ্ডারে যাইতেছে। আফিসের আয়ের অধিকাংশই কৃষিজাত। কন্সট্রাক্টমেন্টের দ্বার দিয়াও রাজভাণ্ডারে কৃষিজাত অনেক ধন যায়।

শক্ সাহেব বলেন, এই কৃষিজাত ধনবৃদ্ধি অধিকাংশই বণিক এবং মহাজনদিগের হস্তগত হইয়াছে। বণিক এবং মহাজন সম্প্রদায় যে ইহার কিয়দংশ হস্তগত করিতেছে, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। কৃষকের সংখ্যা বাড়িয়াছে সুতরাং মহাজনের লাভও বাড়িয়াছে। এবং যে বণিকেরা মাঠ হইতে ফসল আনিয়া বিক্রয়ের স্থানে বিক্রয় করে, কৃষিজাত ধনের কিয়দংশ যে তাহাদের লাভ স্বরূপে পরিণত হয়, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। কিন্তু, কৃষিজাত ধনের বৃদ্ধির অধিকাংশই যে তাহাদের হস্তগত হয়, ইহা শক্ সাহেবের ভ্রমমাত্র। এ ভ্রম কেবল শক্ সাহেবের একার নহে। “ইকনমিস্ট” এই মতাবলম্বী। “ইকনমিস্টের” ভ্রম “ইণ্ডিয়ান অবজারভারের” নিকট ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। সে ভ্রম এখন উত্থাপনের আবশ্যক নাই।

অধিকাংশ টাকাটা কৃষামিরই হস্তে যায়। ভূমিতে অধিকাংশ কৃষকেরই

অধিকার অস্বীকারী ; জমীদার ইচ্ছা করিলেই তাহাদের উঠাইতে পারেন। দখলের অধিকার অনেক স্থানেই অদ্যাপি আকাশকুসুম মাত্র। যেখানে আইন অনুসারে প্রজার অধিকার আছে, সেখানে কার্য্য নাই। অধিকার থাক বা না থাক, জমীদার উঠিতে বলিলেই উঠিতে হয়।* কয়জন প্রজা জমীদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়া ভিটার থাকিতে পারে? সুতরাং যে বেনী খাজনা স্বীকৃত হইবে, তাহাকেই জমীদার বসাইবেন। পূর্বেই কথিত হইয়াছে, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। তাহার বিশেষ কোন প্রমাণ নাই বটে, কিন্তু ইহা অনুভবের দ্বারা সিদ্ধ। প্রজাবৃদ্ধি হইলে জমীর খাজনা বাড়িবে। যে ভূমির আগে এক জন প্রার্থী ছিল, প্রজাবৃদ্ধি হইলে তাহার জন্ত দুই জন প্রার্থী দাঁড়াইবে। যে বেনী খাজনা দিবে, জমীদার তাহাকেই জমী দিবেন। রামা কৈবর্তের জমীটুকু ভাল, সে এক টাকা হারে খাজনা দেয়। হামিম শেখ, সেই জমী চায়—সে দেড় টাকা হার স্বীকার করিতেছে। জমীদার রামাকে উঠিতে বলিলেন। রামার হয় ত, দখলের অধিকার নাই, সে অমন উঠিল। নয় ত, অধিকার আছে, কিন্তু কি করে? কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করিয়া জলে বাস করিবে কি প্রকারে? অধিকার বিসর্জন

দিয়া সেও উঠিল। জমীদার বিধা পিছু আট আনা বেনী পাইলেন।

এই রূপে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর কোন সময়ে না কোন সময়ে, কোন সুযোগে না কোন সুযোগে, দেশের অধিকাংশ ভূমির হার বৃদ্ধি হইয়াছে। আইন আদালতের আবশ্যক করে নাই—বাজারে যেরূপ গ্রাহকবৃদ্ধি হইলে বিজ্ঞাপটলের দর বাড়ি, প্রজাবৃদ্ধিতে সেইরূপ জমীর হার বাড়িয়াছে। সেই বৃদ্ধি, জমীদারের উদরেই গিয়াছে।

অনেকেই রাগ করিয়া এ সকল কথা অস্বীকার করিবেন। তাঁহারা বলিবেন, আইন আছে, নিরিখ আছে, জমীদারের দয়া ধর্ম্ম আছে। আইন—সে একটা তামাসা মাত্র—বড় মানুষেই খরচ করিয়া সে তামাসা দেখিয়া থাকে। নিরিখ পূর্ববর্ণিত প্রণালীতে বাড়িয়া গিয়াছে। আর জমীদারের দয়া ধর্ম্ম—তাহার আর একটা নাম স্বার্থপরতা। যত দূর ক্ষুদ্র ফিরে, তত দূরে ফেরান। যখন আর ফিরে না, তখন দয়া ধর্ম্মের আবির্ভাব হয়।* ক্ষুদ্র ফিরাইয়া ফিরাইয়া, বঙ্গদেশের অধিকাংশ বর্জিত কার্য্য আর ভূস্বামিগণ আপনাদিগের হস্তগত করিয়াছেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময়ে যে জমীদারের যে হস্তবুদ ছিল, অনেক স্থানেই তাঁহার ত্রিগুণ চতুগুণ হইয়াছে। কোথাও

* রামা বৃদ্ধকর্ত্তে স্বীকার করি. সকল ভূস্বামী এ চরিত্রের মত। অনেকের স্বার্থপরতা বড় আছে।

দশগুণ হইয়াছে। কিছু না বাড়িয়াছে এমন জমীদারী অতি অল্প।

আমরা দেখাইলাম, এই ঈশ্বরপ্রেরিত কৃষিকেন্দ্রের বৃদ্ধির ভাগ, রাজা পাইয়া থাকেন, ভূস্বামী পাইয়া থাকেন, বণিক পায়েন, মহাজন পায়েন,—কৃষী কি পায় ? যে এই ফসল উৎপন্ন করে, সে কি পায় ?

আমরা এমত বলিলাম যে, সে কিছুই পায় না। বিন্দু বিসর্গমাত্র পাইয়া থাকে। যাহা পায়, তাহাতে তাহার কিছু অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই। অত্যাধিক ভূমির উৎপাদে তাহার দিন চলে না। অতএব যে সামান্য ভাগ, কৃষকসম্প্রদায় পায়, তাহা না পাওয়ারই মধ্যে। যার ধন, তার ধন নয়। যাহার মাত্রার

কালঘাম ছুটিয়া ফসল জন্মে, লাভ ভাগে সে কেহ হইল না।

আমরা দেখাইলাম যে, দেশের অত্যন্ত শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। অসাধারণ কৃষি-লক্ষ্মী দেশের প্রতি সুপ্রসঙ্গ। তাঁহার কৃপায় অর্থ বর্ষণ হইতেছে। সেই অর্থ রাজা, ভূস্বামী, বণিক, মহাজন সকলেই কুড়াইতেছে। অতএব সেই শ্রীবৃদ্ধিতে রাজা ভূস্বামী, বণিক, মহাজন সকলেরই শ্রীবৃদ্ধি। কেবল কৃষকের শ্রীবৃদ্ধি নাই। সহস্র লোকের মধ্যে কেবল নয় শত নিরানব্বই জনের তাহাতে শ্রীবৃদ্ধি নাই। এমত শ্রীবৃদ্ধির জন্ত যে জয়ধ্বনি তুলিতে চাহে, তুলুক ; আমি তুলিব না। এই নয় শতনিরানব্বই জনের শ্রীবৃদ্ধি না দেখিলে আমি কাহারও জয় গান করিব না।

ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা

অনুষ্ঠান পত্র

“জ্ঞানাৎ পরতরো নহি।”

১। বিশ্বরাজ্যের আশ্চর্য্য ব্যাপার সকল স্থিরচিত্তে আলোচনা করিলে অন্তঃকরণে অদ্ভুত রসের সঞ্চার হয়, এবং কি নিয়মে এই আশ্চর্য্য ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছে, তাহা জানিবার নিমিত্তে কৌতূহল জন্মে। বন্দ্যোপাধ্যায় এই নিয়মের বিশিষ্ট জ্ঞান হয়, তাহাকেই বিজ্ঞান শাস্ত্র কহে।

২। পূর্বকালে ভারতবর্ষে বিজ্ঞান শাস্ত্রের যথেষ্ট সমাদর ও চর্চা ছিল তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ অত্যাধিক দেদীপ্যমান রহিয়াছে। বর্তমানকালে বিজ্ঞানশাস্ত্রের যে সকল শাখা সমৃদ্ধ উন্নত হইয়াছে, তৎসমুদায়ের মধ্যে অনেক গুলির প্রথম বীজরোপণ প্রাচীন হিন্দু ঋষিরাই করেন। জ্যোতিষ, বীজগণিত, মিত্রগণিত, রেখাগণিত, আয়তক্ষেত্র, সার্বভৌমিক, রসায়ন

উদ্ভিদতত্ত্ব, সঙ্গীত, মনোবিজ্ঞান, আত্ম-
তত্ত্ব প্রভৃতি বহুবিধ শাখা বহুদূর বিস্তীর্ণ
হইয়াছিল। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই,
এক্কেণে অনেকেরই প্রায় লোপ হইয়াছে;
নামমাত্র অবশিষ্ট আছে।

৩। এক্কেণে ভারতবর্ষীয়দিগের পক্ষে
বিজ্ঞানশাস্ত্রের অনুশীলন নিতান্ত আব-
শ্যক হইয়াছে; তন্নিমিত্ত ভারতবর্ষীয়
বিজ্ঞান-সভা নামে একটি সভা কলিকা-
তায় স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে।
এই সভা প্রধান সভারূপে গণ্য হইবে,
এবং আবশ্যকমতে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন
অংশ ইহার শাখা-সভা স্থাপিত হইবে।

৪। ভারতবর্ষীয়দিগকে আহ্বান ক-
রিয়া বিজ্ঞান অনুশীলন বিষয়ে প্রোৎ-
সাহিত ও সক্ষম করা এই সভার প্রধান
উদ্দেশ্য; আর ভারতবর্ষ সম্পর্কীয় যে
সকল বিষয় লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, তাহা
রক্ষা করা (মনোরম ও জ্ঞানদায়ক
প্রাচীনগ্রন্থ সকল মুদ্রিত ও প্রচারিত
করা) সভার আনুষঙ্গিক উদ্দেশ্য।

৫। সভা স্থাপন করিবার জন্য একটি
গৃহ, কতকগুলি বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক ও
যন্ত্র এবং কতকগুলি উপযুক্ত ও অমুরক্ত
ব্যক্তি বিশেষের আবশ্যক। অতএব এই
প্রস্তাব হইয়াছে যে কিছু ভূমি ক্রয় করা
ও তাহার উপর একটি আবশ্যকানুরূপ
গৃহ নির্মাণ করা, বিজ্ঞান বিষয়ক পুস্তক
ও যন্ত্র ক্রয় করা এবং বাঁহারা এক্কেণে

বিজ্ঞানানুশীলন করিতেছেন, কিম্বা বাঁ-
হারা এক্কেণে বিজ্ঞানায় পরিচর্যা করি-
য়াছেন; অথচ বিজ্ঞানশাস্ত্র অধ্যয়নে এ-
কান্ত অভিলাষী, কিন্তু উপায়াভাবে সে
অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারিতেছেন না,
এরূপ ব্যক্তিদিগকে বিজ্ঞানচর্চা করিতে
আহ্বান করা হইবে।

৬। এই সমুদয় কার্য সম্পন্ন করিতে
হইলে অর্থই প্রধান আবশ্যক, অতএব
ভারতবর্ষের শুভানুধ্যায়ী ও উন্নতীচ্ছ-
জনগণের নিকট বিনীতভাবে প্রার্থনা
করিতেছি যে, তাঁহারা আপন আপন
ধনের কিয়দংশ অর্পণ করিয়া উপস্থিত
বিষয়ের উন্নতি সাধন করুন।

৭। বাঁহারা চাঁদা গ্রহণ করিবেন, তাঁ-
হাদের নাম পরে প্রকাশিত হইবে, আ-
পাততঃ বাঁহারা স্বাক্ষর করিতে কিম্বা
চাঁদা দিতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহারা নিম্ন
স্বাক্ষরকারীর নিকট প্রেরণ করিলে
সাদরে গৃহীত হইবে।

অনুষ্ঠাতা

শ্রীমহেন্দ্রলাল সরকার।

অনুষ্ঠানপত্রের সাতটি ধারা ক্রমে
গ্রহণ করিয়া প্রত্যেক ধারা সম্বন্ধে আদা-
দের বাহা বক্তব্য, তাহা বলিব।

১। “বিজ্ঞানজ্যেষ্ঠ আশ্রম” ব্যাপার
সকলে হিরাচিহ্নে আলোচনা করিলে
অন্তঃকরণে অর্জিত মনের সঞ্চার হয়।

নিদাঘ ঋতুতে নিশানাথহীনা নিশা-
কালে উচ্চ এসাদোগরি উপবিষ্ট হইয়া
—একবার গ্রহ নক্ষত্র তারকা বিকীরিত
মন্দাকিনী মধ্য প্রবাহীত গগনপ্রান্তে
দৃষ্টি উৎক্লিষ্ট কর। সেই অমল নীলিমা
সেই অনন্তবিস্তৃতি, সেই অসংখ্য জ্বলন্ত
বিন্দুগাতোজ্জ্বলীকৃত শোভা, সেই অক্ষুট
শ্বেত কলেবরা স্বর্গ মন্দাকিনী, এই সকল
শোভা শোভিত দিখলয় ব্যাপী সেই
মহাগর্ভ ব্রহ্মাণ্ড কটাহ দেখিলে বিশ্বয়
পরিপূরিত মনে আপনা আপনি জিজ্ঞাসা
করিবে, এ গুলি কি ? কোথা হইতে
আসিল ? কি নিয়মে আকাশে বিচরণ
করিতেছে ?

আধুনিক বিখ্যাতনামা দার্শনিকেরা
বলেন, তোমর প্রথম প্রশ্নের অর্থ নাই।
ঈশ্বরবাদীরা বলেন তোমার, দ্বিতীয় প্রশ্ন
আন্তরিকতার মূল সূত্র। তোমার শেষ
প্রশ্ন যে বিজ্ঞান প্রবৃত্তিলতার প্রথমাকুর,
তদ্বিষয়ে দুই মত নাই।

তুমি ভাবিতে লাগিলে, কি নিয়মে
ইহারা আকাশে বিচরণ করিতেছে। ভা-
বিত্তে ভাবিত্তে এক দিনে, দুই দিনে, এক
মাসে, দুই মাসে দেখিতে দেখিতে জা-
নিতে পারিলে যে, ঐ আকাশে সকল
নক্ষত্রই ভ্রমণশীল, কেবল একটাই স্থির।
ঐ স্থির তারাটি ধ্রুবনক্ষত্র। সেটি সর্ব

কার দর্শিতে পারে। দিগ্জ্যোস্ত পথিকের
পক্ষে এই সামান্য সত্যটি অন্ধকার রাত্রি-
তে কত উপকার সাধন করে। এক্ষণে
জটিল জিয়ম সকলের বিশিষ্ট জ্ঞান হইলে
কত ফল দর্শিতে পারে।

কত ফল ফলিতেছে, তাহাত আমরা
এক্ষণে অহরহ প্রত্যক্ষ করিতেছি।
কোন পূজাপাদ ব্যক্তি বিজ্ঞানবেত্তার
সহিত রাবণ রাজার তুলনা করিয়া বিজ্ঞা-
নের ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।
তিনি বলেন, সপ্তর্ষি বাণ্যৌকি দাদ্দণ্ড
দশাননের অসীম প্রতাপ বর্ণনজ্ঞ কবি-
কুশল কল্পনাবলে অমর গণকে তাঁহার
দাসত্বে নিযুক্ত করিয়া লঙ্কাধিপতির
প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু বিজ্ঞান-
বেত্তের প্রভুত্ব এই কল্পনা-প্রসূত রাবণের
প্রতাপ অপেক্ষা সমধিক শ্লাঘনীয়।
সত্য বটে, দশানন কোন দেবকে মালা-
কর কার্যে কাহাকেও বা অশ্বাসেবক
কর্মে, কাহাকেও বা গৃহ পরিষ্কারক দাস্যে
নানা কার্যে নানা দেবগণকে নিযুক্ত,
করিয়াছিলেন কিন্তু বিজ্ঞানবেত্ত কি করি-
তেছেন ? তিনি বাম্পরুপী ইন্দ্রদেবকে
মহায়শসকটচালনে নিযুক্ত করিয়াছেন।
দেবকন্যা অগ্নীতাপী তাঁহার প্রভা লুকা-
ইয়া বিধানের সম্বাদবাহিনীভাবে পরি-

সমক্ষে লিপিকর কার্যে ব্যাপৃত আছেন। পৃথিবী দেবী, দিকপাল বরুণ, পবনরাজ, সকলকেই তিনি দাসত্বে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। তাঁহার কখন বিধানের ক্ষমতা-বৃদ্ধি জন্ত ময়দা ভাঙ্গিতেছেন, কখন শীত নিবারণ জন্ত বস্ত্র বয়ন করিতেছেন, কখন কাগজ প্রস্তুত করিতেছেন, কখন ঔষধ প্রস্তুত করিতেছেন। কড় বা বিজ্ঞানবিৎকে স্বত্ব করিয়া স্বর্গলোকে লইয়া যাইতেছেন। কখন পুস্তক মুদ্রিত করিয়া আনিয়া বিদ্বানকে উপঢৌকন দিতেছেন। কখন বা তাঁহার ঐমোদ-ভবনে, রাজবস্ত্রে আলো জ্বালিতেছেন। কি বিদ্যালয়ে কি গৃহকার্যে কি বিচারালয়ে কি ধর্ম মন্দিরে একাকী, সজন, অমরগণ, সকল কালেই সকল অবস্থাতেই বিজ্ঞানবিতের ক্রীতদাস। হরিদ্বারসাগর প্রবাহিত ভাগীরথীকে ভগীরথ তাঁহার জন্তই অবনীতলে আনিয়াছিলেন। সেই ভাগীরথী তাঁহার জল পারিচারিকা, তাঁহার অভ্যর্থনা জন্ত অগস্ত্য মুনি বিদ্যাচলকে অবনত করিয়া থাকিতে বলিয়া গিয়াছেন। হিমাচল বিধানের জন্তই স্বকীয় আগারে তুবার ভাণ্ডার রক্ষা করিতেছেন। বনস্পতিগণ তাঁহারি জন্ত কলতার বহন করে। খানি তাঁহারি জন্ত উদরে করিয়া বহুমূল্য খাদ্য ধারণ করে।

এখন "রক্ষাকর হয়েছেন হাম, কুবের তাঁর ভাণ্ডারকারী"—। দশানন সমর-

ক্ষেত্রে দেবগণের সহায়তা পান নাই। বিধানের সমর ক্ষেত্রে স্বয়ং অগ্নিদেব লৌহগোলক বহনে বিপক্ষদলে মহামার উৎপাদন করিতেছেন। তাহাতেই বলি ক্লান্ত রাবণাপেক্ষা আধুনিক বিধানের প্রভু অধিকতর শ্লাঘনীয়। কবিগুরু বাঙ্গালী কলিকালে পুনঃপ্রাচুর্ভূত হইয়া স্বয়ং বিধানের নিকটে রামায়ণ পাঠ করিতেছেন। ভাষাবিজ্ঞান বলে বৈজ্ঞানিক মীনরূপী ভগবানের স্মার্য আবার বেদোদ্ধার করিতেছেন। বৈজ্ঞানিক ঈশ্বরের অবতার। রাবণগোরবলোপী, প্রতাপশালী—শিবিকর্ণ সদৃশ পরোপকারী পরমযোদ্ধার স্মার্য দৃঢ় নিবিষ্ট, সর্বদাই হৃদয় ও সকল অবস্থাতেই সন্তুষ্ট।

এই বিজ্ঞান বলেই আধুনিক ইউরোপীয়গণ এই পৃথিবীতে একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন। দেখুন, বিলাতে খাদ্য সামগ্রী অতি দুর্লভ, অমোপজীবীগণ "আমার" বলিতে পারে, "আমার পূর্ব-পুরুষের" বলিতে পারে, এমন বাসস্থান তাহাদের অনেকেরই নাই; বিলাতে কার্পাসতুলা এক চট্টাক পরিমিত উৎপন্ন হয় না; হয় আমেরিকা নয় ভারতবর্ষ হইতে বিলাতীয়েরা তুলা আমদানী করেন অথচ যন্ত্র বিজ্ঞানের এমনি ক্ষমতা, মাক্-ফারের তত্ত্ববায়েরা লজ্জাহীন। ভারতের লজ্জা নিবারণ করিতেছে। লাক্ষাশায়েরে দুর্ভিক্ষ হইল, আর যেদেশে টাকা আছে,

শান্তিপুর শিমলে কমলে আছে, বালুচর বাণারস আছে, মুঙ্গের পাটনা আছে, কালিকট কাশ্মীর আছে, মহীশূর অম্বর সহর আছে—সেই দেশে যেখানে লক্ষ লক্ষ মন তুলা প্রতি বর্ষে উৎপন্ন হয়, যেখানে তন্তুবায়কে লিপিকর ভাস্কর বা সূত্রধার অপেক্ষা অধিক প্রজ্ঞা করে, সেই দেশে যে দেশের তন্তুজাত রোম সম্রাটের রাজ পরিচ্ছদ ছিল, যে দেশের সহিত বস্ত্রবাণিজ্য ব্যবসায়ে ত্রুতী থাকিয়া মধ্যকালে বিনিময়নগর সমৃদ্ধিশালী হয়—সেই দেশে লাক্ষাশায়ের দুর্ভিক্ষ হইল বলিয়া হা বস্ত্র যো বস্ত্র শব্দে কর্ণ বধির হইয়া বাইতে লাগিল।

হা অদৃষ্ট! বিজ্ঞান অবহেলার এই ফল। বিজ্ঞানের সেবা করিলে বিজ্ঞান তোমার দাস, যে বিজ্ঞানকে ভজ্ঞে, বিজ্ঞান তাহাকে ভজিবে। কিন্তু যে বিজ্ঞানের অবমাননা করে, বিজ্ঞান তাহার কঠোর শত্রু। মনে করুন, কোথাকার অন্নকষ্টে কোথায় পরিচ্ছদকষ্ট হইল। ঐন্দ্রজালিক বিজ্ঞান স্বীয় অবমাননা জন্য এই রূপে বৈরসাধন করিল। এখন ভুক্তভোগী লোক শিক্ষা গ্রহণ কর।

অনেকে বলেন, ইউরোপীয়েরা কেবল বাহুবলে এই ভারতবর্ষে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন। বাহুবলেই বলুন, আর বাহা বলুন, সে কথা কতক দূর সত্য, তাহার অশুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু

এ কথাটিও অত্যাধিক দোষে দূষিত কখনই বলা বাইতে পারে না যে ইউরোপীয়েরা বিজ্ঞানবলে এই ভারতবর্ষ জয় করিয়াছেন, বিজ্ঞান বলেই ইহা রক্ষা করিতেছেন। বিজ্ঞানই সত্যত চালনা করিয়াই বিদেশীয় বণিকদগিকে ভারত-ভীরে আনয়ন করেন, বিজ্ঞানই নানা যুদ্ধে সহায়তা করিয়াছিলেন—এখনও বিজ্ঞান মহায়শসকট বাহনে, তড়িৎ-তার সঞ্চালনে, কামান সন্ধানে, আয়োগোলক বর্ষণে এই বীরপ্রসূ ভারত-ভূমি হস্তামলকবৎ আয়ত্ত করিয়া শাসন করিতেছে। শুধু তাহাই নহে। বিদেশীয় বিজ্ঞানে আমাদের ক্রমশঃই নির্জীব করিতেছে। যে বিজ্ঞান স্বদেশী হইলে আমাদের দাস হইত, বিদেশী হইয়া আমাদের প্রভু হইয়াছে। আমরা দিন দিন নিরুপায় হইতেছি। অতিথিশালায় আজীবন-বাসী অতিথির স্থায় আমরা প্রভুর আশ্রমে বাস করিতেছি। এই ভারত-ভূমি একটি বিস্তীর্ণ অতিথিশালা মাত্র।

দ্বিতীয় ধারার কথা প্রমাণার্থ তদু-ল্লিখিত শাস্ত্র সকলের কি প্রকার সমালোচন ছিল, দেখা-বাউক।

জ্যোতিষ। জ্যোতিষ বিজ্ঞান শাস্ত্র বটে, কিন্তু প্রাচীন বোদাঙ্গ। সুতরাং ইহার প্রাচীনত্বে সন্দেহ করা যুক্ততা ভিন্ন আর কি বলা বাইতে পারে? প্রকৃত

দেশীয় চন্দ্র সূর্য্য গ্রহণ তালিকা পঞ্জিকার প্রাচীন বিষয়ে করাসী ও বিলাতি পণ্ডিতগণের মধ্যে নানা বাগ্ বিতণ্ডা হইয়াছে। অনেক বিদেশীয় পণ্ডিত, হিন্দুরা অতি প্রাচীন জাতি স্বীকার করা, স্বজাতির গৌরব হানিকর বিবেচনা করেন।

হিন্দুজাতি অথবা আর্যোরাই যে জ্যোতিষগণের প্রথম পর্য্যবেক্ষক, নিয়-মাণুসঙ্কায়ক ও তত্ত্বোদ্ভাবক, তাহা ভা-ষাবিজ্ঞানবিৎগণের অবশ্য স্বীকার্য্য। যে সপ্তর্ষির উল্লেখ পূর্ব্ব করিয়াছি, তাহাকে ইয়ুরোপীয়গণ উর্ঘ মেজর বা বৃহৎ ভল্লুক বলেন। প্রাচীন বেদেও সপ্তর্ষি শব্দের স্থলে ঋক্ষ (ভল্লুক শব্দ ব্যবহৃত আছে। কেবল সংস্কৃত ভাষায় দেখা যায় যে ঋচ্ ঋতুর অর্থ দ্ব্যুতি। ঐ তারা কয়টি অতিশয় উজ্জ্বল। উজ্জ্বলতা দেখিয়া দ্ব্যুতিবাচক কোন নাম দিয়া পরে সেই নামের অর্থ ক্রমে ভল্লুক বোধ করা ও আকার সাদৃশ্য উপলব্ধি করা অভ্যস্ত সম্ভব বোধ হয়। ও এইরূপ করা কেবল আর্য্যগণেরই সম্ভব হইতে পারে।

হিন্দুরা দূরবীক্ষণ অণুবীক্ষণ আলোক-বীক্ষণ প্রভৃতি কাচ যন্ত্রের সাহায্য বর্ত্তিত জ্যোতিষ চালনা করিয়া যে সকলতা লাভ করিয়াছিলেন; তাহা ভাবিলে বিস্ময়াগম হইতে হয়। সামান্ত নববীক্ষণপঞ্জিকা সেই বিজ্ঞানের ধ্বংসাবশেষ মাত্র।

দিবামান, রাত্রিমান, তিথিমান নির্ণয় চন্দ্রসূর্য্যের উদয়াস্ত নির্দ্ধারণ—গ্রহ নক্ষত্র সঞ্চার ক্রিয়া স্থির করা, অয়ন গ্রহণ ও সংক্রমণ গণনা—সে সকল এখন অতি ভ্রম সম্বুল হউক না কেন, লুপ্তবিজ্ঞানের ধ্বংস চিহ্ন তাহার আর সন্দেহ নাই। এখন জীবিতবিজ্ঞান নাই, তাহার স্থানে কতকগুলি অকৃতজ্ঞ পিতৃমাণুষ্য দুর্বল সঙ্কেত আছে মাত্র। বিজ্ঞান বলে আর্য্য ভট্ট পৃথিবীর অক্ষরেখার ত্রিষাভাব অবধারণ করিয়াছিলেন ও তাহার পরি-মাণ সার্ক তেইশ অংশ নির্দ্ধারণ করেন। আর এখনকার জ্যোতির্বিজ্ঞানভিমাত্রীরা সামান্ত সূর্য্য গ্রহণ গণনায় এক দণ্ড বা দুই দণ্ড ভ্রম করিয়া বিজ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিলেন। যদি বাপুদেবশাস্ত্রী না থাকিতেন, ত কি লজ্জার কথা হইত।

ইচ্ছা ছিল, পূর্ব্বোল্লিখিত বিজ্ঞান গুলি ক্রমে ক্রমে গ্রহণকরিয়া একে একে সকল গুলির; বিস্তৃত পরিচয় প্রদান করি, প্রবন্ধের দৈর্ঘ্যভয়ে তাহা করিতে পারি-লাম না। সংক্ষেপে দুই চারি কথা লেখা যাইতেছে।

বীজগণিত। কি করা কর্তব্য, স্থির করিতে না পারিয়া লোকে সচরাচর যে বলিয়া থাকে, “আমি অস্থিরপকে পড়ি-য়াছি।” সেই অস্থির পক বীজগণিতান্ত-র্গত এক প্রকার অন্ধ। সে অন্ধ প্রাচীন বীজগণিতে অতি শীঘ্র সমাপ্ত হইতে

পারে। আর যে অন্ধ য়ুনানী দেশে ছো-
ফাস্ত উদ্ভাবন করেন, ও সেই জগৎ
যাহাকে ছোফাস্তান বলে, যাহা সপ্তদশ
শতাব্দীতে প্রথম সিন্ধ হয়, তাহাও হিন্দু-
বীজগণিত মধ্যে আমরা শুনিয়াছি। যে
দেশে ছোফাস্তের বহু পূর্বে দোফাস্তান
কুট সাধ্য হইত, সেই দেশীয় শৌভক্ষরিক
বীরগণ সামান্য ভয়াংশে “এক পর্বত-
প্রমাণ দেউল” দেখিয়া শ্লোকোক্ত বীর
তাহা ভাঙ্গিতে সমর্থ হওয়া দূরে থাকুক,
উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া পলায়নপর হ-
য়েন। (*) তথাপি আশা করিবার
অনেক স্থল আছে, কেননা আবার সেই
দেশেই দেখিতেছি যে দিল্লী কলেজে
সুবিখ্যাত অধ্যাপক রামচন্দ্র স্বীয় অ-
পূর্ব গ্রন্থ “গরিমা লঘিমা” প্রচার দ্বারা
বিনাভীয়া বিখ্যাতনামা ডিমরগণ বৈজ্ঞা-
নিকেরও বিশ্বাস উৎপাদন করিয়াছেন।
ও ভূয়ো প্রশংসাবাদ আকর্ষণ করিয়া
লইয়াছেন। ভরসা এই, যদি মরুভূমি
মধ্যে আমরা এরূপ বটরূপ দেখিতে
পাইলাম, তাহা হইলে কবিতা ক্ষেত্রে
উৎসাহবারি সেচনে ভারতভূমি কল্লতরু
কল্লতাই উৎপাদন করিবে।

(*) আছিল যেই এক সজ্জত প্রমাণ।

কোথ করি ভাসে তায় পবন নন্দন।

অধিক পকেতে তার তেঁহাই সিলে।

দশম ভাঙ্গির তার সেবারি বলে।

উপরে করায় শল দেও বিতমাত্রা।

কল্লতরু নন্দন সেই এক প্রমাণ।

মিশ্রগণিত। মিশ্রগণিতে অজ্ঞতানিব-
ন্ধন কত অনর্থ হইতেছে, তাহা কে গণনা
করিতে পারে? আমরা উদাহরণ জগৎ
একটি সামান্য অর্থের উল্লেখ করিতেছি।
মানদণ্ডের (পোল্লার দাঁড়ির) উভয় সীমা
মধ্যরজ্জু হইতে সমান ব্যবধানে স্থিত না
থাকিলে মানদণ্ড জলতলের সহিত সামা-
নান্তরাল হইবে না, অর্থাৎ এক দিক অণু
দিক অপেক্ষা কিছু বোক্তা হইবে। এই
রূপ স্থলে যে দিক উচ্চ হইয়াছে, সেই
দিকে পাত্রে কিছু ভার দেওয়া অর্থাৎ
পাষণ ভাঙ্গিয়া ওজন দেওয়ার প্রথা
আছে, কখন ফেরে ফেরে অর্থাৎ দুই
সের দ্রব্য দিতে হইলে এক সের বোক্তা
দিকে ওজন করিয়া আর এক সের উচ্চ
দিকে ওজন করিয়া দ্রব্য দেওয়া হইয়া
থাকে। কিন্তু এরূপ ফেরে ফেরে মাপে
সর্বদাই বিক্রেতার ক্ষতি হইয়া থাকে।
একথাটি মিশ্রগণিতের একটি সামান্য
সত্য। মহাজনগণ যখন করতি প-
ড়তি শুক্তি বলিয়া মান নানতার সমাধা
করিবেন, তখন বিজ্ঞান অবহেলাকে কিছু
অংশ দিলে সভাবাদীর কার্য্য করেন।

রেখাগণিত। লীলাবতী গ্রন্থই রেখা-
গণিত চর্চার প্রচুর প্রমাণ। লীলা-
বতী ভারতের গৌরবও বটে, ভারতের
কলঙ্ক বটে। কোহিনুর হীরক মুসল-
মান সম্রাটগণের গৌরব চিহ্নও বটে,
কলঙ্কমণিও বটে। লীলাবতী নামে-

মুখে আমাদের একটি কথা মনে পড়ি। যাহা আমরা সেইটি এই স্থানে বলিয়া পাঠককে হাসিতে বা কঁাদিতে অনুরোধ করি না। এক দিন, দীনবন্ধু বাবুর লীলাবতী নাটকের কথা হইতেছিল। বাজালি, যিনি পিরান গায়ে দেন, তিনিই সমালোচক। এক জন বিজ্ঞ সমালোচক এক জন আগন্তুককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই খনার স্ত্রী লীলাবতী বড় (Mathematician) ছিলেন; দীনবন্ধু বাবু তাঁর বিষয়ে নাটক লিখিয়াছেন। এই পাঁচটা মিষ্টি কথা বার্তা আর কি?” আমরা উপস্থিত ছিলাম; হাসি কঁাদি নাই। তাহাতেই কাহাকেও হাসিতে বা কঁাদিতে বলি না। হা দীনবন্ধো! তাস্ক-রাচার্য্য! লীলাবতী! নাটক! কাব্য! সত্য! সমালোচনা! আমাদের এই দশা হইল! কলকিনি লীলাবতী যদি না থাকিত, তাহা হইলে আমাদের কখনই লজ্জাকর সমালোচন শুনিতে হইত না।

অয়ুর্বেদ, রসায়ন, উদ্ভিদতত্ত্ব। এ-গুলি মনুষ্যের কেবল শরীরধারণ পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় ও প্রাচীন ভারতে এগুলির বিশেষ সমাদর ছিল। অনুষ্ঠাতা বাবু মহেন্দ্রলাল সরকারের সাময়িক আয়ুর্বেদ পত্রে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। অল্প প্রমাণ অনুসন্ধানের প্রয়োজন কি, এত যে অধঃপাতে গিয়াছে অতি পারদর্শী চিকিৎসা

সকেরা পুরাতন রোগ চিকিৎসায় বৈজ্ঞানিকের সমকক্ষ হইতে পারিতেছেন না। তৈল চিকিৎসা যে অতি আশ্চর্য্য পদ্ধতি, তাহাও স্বীকার করিতে হয়। সামান্য বনিকবিপণিতে এক পাত অষ্টাদশ মূল পাচনে দেখিবেন, কত বিভিন্ন ধর্ম্মের বিভিন্ন প্রদেশের মূল একত্রিত থাকে। কোন বিশেষ রোগের প্রতীকার জন্য সেই গুলি একত্রিত করিতে প্রাচীন পণ্ডিতগণের কত অধ্যবসায় এবং কত সময় লাগিয়াছে। কিন্তু যেরূপ তাড়িত গতিতে সমস্ত লোপ পাইতেছে; বোধ হয়, এই রূপে চলিতে পারে আর কিছু দিন কপিরাজ ও কবিরাজ শব্দে কেবল বর্ণগতও নয়, অর্থগতও অনেক সাদৃশ্য হইবে।

সঙ্গীত। সঙ্গীতের ক্রিয়াসিদ্ধির উৎকর্ষ দেখিয়াও সূক্ষ্মরূপে আলোচনা করিয়া আমাদের বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষে মুসলমানদিগের সময়ে অতি উন্নত সঙ্গীতবিজ্ঞান ছিল। সোমেশ্বর কণামাধ ও হনুমত প্রভৃতি মতভেদ দেখিলে বিজ্ঞানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ হয় বটে, কিন্তু শ্রীরাগে ও তৈরবে কেহই সাদৃশ্য স্থাপন করেন নাই। করেন নাই কেন? বিজ্ঞান তৎসমুদায়কে পৃথক করিয়া দিয়াছিল, বিজ্ঞানবাক্য অলঙ্ঘনীয়। বৈজ্ঞানিক ভিন্ন এ প্রকার কেহই উত্তর দিতে পারেন না। আধু-

নিক সঙ্গীত শাস্ত্রজ্ঞানাদিমানিদিগের মধ্যে আমরা অনেককে জিজ্ঞাসা করি-
যাহি যে কেন এগুলিকে বিশুদ্ধ ও
অশুদ্ধগুলিকে জঙ্গলা বলেন? বাহাঁ
সূক্ষ্ম জ্ঞানী তাহাদের উত্তরের তাৎপর্য
এই যে একরূপ ভেদনির্দেশ আশ্রয়-
দেশে মূলক মাত্র। ইহা বৈজ্ঞানিকের
উত্তর নহে। বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান ভিন্ন
কাহাকেও ওস্তাদ স্বীকার করেন না।
মাননীয় ওস্তাদের দোহাই দেখিয়া অত্যন্ত
আক্ষেপের সহিত স্বীকার করিতে
হইতেছে যে পূর্বতন অতি উন্নত সেই
বিচিত্র সঙ্গীত বিজ্ঞান একেবারে লুপ্ত
হইয়াছে।

আত্মতত্ত্ব ও মনোবিজ্ঞান, বেদান্তের সূক্ষ্ম
গুঢ় ঈশ্বরতত্ত্ব (Theology) ও মায়াবাদ-
মূলক অপূর্ব সংসারতত্ত্ব (Sensational)
(Cosmology) কাপিল সাংখ্যের বেদান্ত
বিরোধী ঐক্যবাদ (Materialism)
অক্ষপাদ গৌতমের আত্মজ্ঞানী দর্শন
ও জ্ঞান শাস্ত্র (Inductive Philosophy
and Logic) এবং কণাদের পদার্থ বিচার
(Categorical analysis) এগুলি এক
এক বিষয়ের চূড়ান্ত সীমা বলিলেও
অত্যন্তিকি হয় না। প্রতিনিধি ডাইরেক্টর
উড়ো সাহেব নবদীপস্থ জ্ঞান শিষ্যগণের
বিতণ্ডাস্বরূপ করিয়া লিখিয়াছেন, “আহা,
এই বিচারশক্তি কেবল ব্যাপ্তি অব্যাপ্তি
অন্যাত্মতার বিতণ্ডার পরিচায়িকা না

হইয়া যে দিন বস্ত্তবিচারের সহধর্ম্মিনী
হইবে, সে দিন কি শুভ দিন হইবে।”
যে মজলাকাজী আশীর্বাদ করিতেছেন,
তাঁহাকে কে না নমস্কার করিবে? বিশে-
ষতঃ উড়ো সাহেবকে বাঙ্গালির শুভা-
মুখ্যায়ী বলিয়া সকলেই জানিতেন।
আমরা তাঁহাকে নমস্কার করি।

এতদ্বিন্ন আরো কত বিজ্ঞান ছিল,
এখন লোপ পাইয়াছে। সামান্য ভূতের
ওঝারা যে এক স্থানে শব্দ করিয়া, সেই
শব্দ ভিন্ন ভিন্ন স্থানাগত শব্দের স্থায়
অনুভূত করাইতে পারে, এ কথা প্রায়
সকলেই জানেন। কতক দূর শব্দবিজ্ঞান
(Acoustics) জ্ঞান ব্যতীত এই শব্দানু-
করণ বিজ্ঞান (Ventriloquation)
আলোচনা অত্যন্ত দুরূহ বলিয়া বোধ হয়।
হয়ত শব্দবিজ্ঞানের কোন স্থূল সভ্য
উদ্ভাবিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু এসকল
ছিল, চর্চা ছিল, মহা মহা পণ্ডিত-সকল
ছিলেন, এখন কি? এখন আক্ষেপের
বিষয় এই যে আমাদের আলস্য দোষে,
পরতন্ত্রতা দোষে, নানা দোষে, অনেক
গুলিরই “প্রায় লোপ হইয়াছে, নাম
মাত্র অবশিষ্ট আছে।” জিজ্ঞাসা করি,
আর কত কাল এ ভাবে যাইবে?

৩। পূর্বেই বলা হইয়াছে, বিজ্ঞান
অবহেলা কৃত্য আমরা দিনে বিদেশীয়
জাতিগণের আয়ত্বাধীন হইতেছি; বস্ত্ত
বিচারে অক্ষম হইয়া কদম ভোজনে,

অপের পানে, অরিশুদ্ধ বায়ু সেবনে দিন দিন দুর্বল হইতেছি। চিকিৎসা-শাস্ত্রে নিত্যন্ত অজ্ঞ হওয়ায় বৈদেশিক প্রথাগত চিকিৎসকগণের হস্তে পতিত হইয়া সর্বদাই জ্বর জ্বালায় কাতর থাকিতে হয়। বিজ্ঞানের ক্রমেই লোপ সম্ভাবনা। “সুতরাং এক্ষণে ভারতবর্ষীয়দের পক্ষে বিজ্ঞান শাস্ত্রের অনুশীলন করা নিত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছে।” ও তন্নিমিত্ত ভারতবর্ষীয়বিজ্ঞান সভা নামে একটি সভা কলিকাতায় স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। এই সভা প্রধান সভারূপে গণ্য হইবে এবং আবশ্যক মতে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ইহার শাখা সভা স্থাপিত হইবে।” আমরা এই প্রস্তাবের কায়মনবাক্যে অনুমোদন করিতেছি। অনুষ্ঠাতার মঙ্গল হউক, অনুষ্ঠান সফল হউক।

৪। “ভারতবর্ষীয়দিগকে আহ্বান করিয়া বিজ্ঞান অনুশীলন বিষয়ে প্রোৎসাহিত ও সক্ষম করা এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য।” উদ্দেশ্য অতি মহৎ, তার আর সন্দেহ কি? “আর ভারতবর্ষ সম্পর্কীয় যে সকল বিষয় লুপ্তপ্রায় হইয়াছে” বা হইতেছে, তাহা রক্ষা করা। (“যথা মনোরম ও জ্ঞানদায়ক প্রাচীন গ্রন্থ সকল মুদ্রিত ও প্রচারিত করা” ইত্যাদি “সভার আনুষ্ঠানিক উদ্দেশ্য।” কেবল পুস্তক মুদ্রন ব্যতীত লুপ্তপ্রায় বিষয়ের অন্যবিধ রক্ষা করা

আবশ্যক বোধে আমরা অনুষ্ঠান পত্রের অর্থাৎ শব্দের স্থানে যথা ও পরে ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করিলাম। উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে; যেমন বারাণসীস্থ মানমন্দিরের বৈজ্ঞানিক সংস্কারর অথবা প্রাচীন যন্ত্র সকল বা যন্ত্রখণ্ড সকল সংগ্রহ করা প্রাচীন মুদ্রা, দানফলক বা আদর্শ-ফলক সকল সংগ্রহ করা, লুপ্ত বিষয়ের রক্ষার জন্য এগুলি সকলই আবশ্যক। কিন্তু এতদ্ভিন্ন আরো অনেকগুলি আনুষ্ঠানিক উদ্দেশ্য হইতে পারে, ও হওয়া উচিতও বোধ হইতেছে। ভারতবর্ষীয়দিগকে বিজ্ঞানে যত্নশীল করিতে হইবে, ও তাঁহারা যত্ন করিতেছেন কি না, তাহা সর্বদা দেখিতে হইবে। আর (কথাটা বলিতে কিন্তু লজ্জা হয়) তাঁহারা বিজ্ঞানে যত্ন করিয়া কিছু আর্থিক উপকার পাইতেছেন কি না, তাহাও দেখিতে হইবে। সে বিষয়ে আমরাদিগকে যাহা বক্তব্য সমাজ স্থাপিত হইলে বলিব।

৫। এই সমুদায় কার্য সম্পন্ন করিতে হইলে অর্থাৎ প্রথম আবশ্যক, অতএব ভারতবর্ষের শুভামুখ্যায়ী, ও উন্নতীকৃত জনগণের নিকট বিবীতভাবে প্রার্থনা, “যে তাঁহারা আপন আপন ধনের কিয়দংশ অর্পণ করিয়া উপস্থিত বিষয়ের উন্নতি সাধন করেন।”

৬। অনুষ্ঠাতা মহোদয় বাবু চাঁদা বা

স্বাক্ষরকারিদিগের নাম সাদরে গ্রহণ করিতেছেন।

এই অনুষ্ঠান পত্র আজ আড়াই বৎসর হইত প্রচারিত হইয়াছে, এই আড়াই বৎসরে বঙ্গসমাজ ৪০ চল্লিশ সহস্র টাকা সাক্ষর করিয়াছেন। মহেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন যে—এই তালিকা খানি একটি আশ্চর্য্য দলিল। ইহাতে যেমন কতকগুলি নাম থাকিতে স্পষ্টীকৃত হইয়াছে, তেমনই কতকগুলি নাম না থাকাতে উদ্ভলীকৃত হইয়াছে। তিনি আর কিছু বলিতে ইচ্ছা করেন না।

আমরা উপসংহারে আর গোটা দুই কথা বলিতে ইচ্ছা করি। বঙ্গধনীগণ আপনারা মহেন্দ্র বাবুর ঈশ্বৎ বক্তোক্তি অবশ্যই বুঝিয়া থাকিবেন তবে আর কলঙ্কভার শিরে কেন বহন করেন? সকলেই অগ্রসর হইউন যিনি এক দিনে লক্ষ মুদ্রা দান করেন; তিনি কেন পশ্চাতে পড়েন। পুত্র

কন্যার বিবাহে ঘাঁহারা লক্ষ লক্ষ ব্যয় করেন, তাঁরা কেন নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকেন? উড়োসাহেব ভয়ানক বিজ্ঞান-গুণঅস্বীকারদোষ বঙ্গসমাজমস্তকে আরোপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। একবার মুক্ত হস্তে দান করিয়া সমাজ স্থাপন করিয়া স্বীয় ভ্রম দূর করুন। বঙ্গীয় যুবকগণের অবস্থার উন্নতি সাধন করুন; বঙ্গের শিল্পবিজ্ঞান পুনরুদ্ধার করুন। নহাশ্মা উড়ো সাহেবকে বলি, তিনি কাম্বেল সাহেবকে চিঠিতে যা বলিয়াছেন, তাহার কথায় আমাদের কাজ নাই, তিনি কেন একবার স্বগাতীয়-গণকে এই মঙ্গলকর কার্য্যের সাহায্য করিতে বলুন না। যদি তালিকাতে একটিও খেতাবের নাম না প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে কত আক্ষেপের বিষয় হইবে।

বিষয়ক।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

হীরার রাগ।

হীরার বাড়ী পাচির আঁটা। দুইটি বরু
ঝোরে মেটে ঘর। তাহাতে আল্পনা
—পথ আঁকা—পাকি আঁকা—ঠাকুর
আঁকা। উঠান নিকান—একপাশে রাজা
শাক, তার কাছে দোপাটি, মল্লিকা,
গোলাপ ফুল। বাবুর বাড়ীর মালী
আপনি আসিয়া চারা আনিয়া ফুলগাছ
পুতিয়া দিয়া গিয়াছিল— হীরা চাহিলে,
চাই কি বাগান শুদ্ধই উহার বাড়ী তুলিয়া
দিয়া যায়। মালীর লাভের মধ্যে
এই, হীরা আপন হাতে তামাকু সাজিয়া
দেয়। হীরা কালো চুড়ি পরা হাত-
খানিতে হুঁকা ধরিয়া মালির হাতে
দেয়, মালী বাড়ী গিয়া রাত্রে তাই
তাবে।

হীরার বাড়ী হীরার আর্যী থাকে,
আর হীরা। এক ঘরে আয়ী, এক ঘরে
হীরা শোয়। হীরা কুন্দকে আপনার
কাছে বিছানা করিয়া রাত্রে শুয়াইল।
কুন্দ শুইল—ঘুমাইল না। পরদিন তা-
হাকে সেই খানে রাখিল। বলিল,
“আজি কালি দুই দিন থাক; দেখ, রাগ
না পড়ে, পরে যেখানে ইচ্ছা, সেখানে
বাইও।” কুন্দ রহিল। কুন্দের ইচ্ছা-

মুসারে তাহাকে লুকাইয়া রাখিল। ঘরে
চাবি দিল, আয়ী না দেখে। পরে বাবুর
বাড়ীতে কাজে গেল। দুই প্রহর বেলা
আয়ী যখন স্নানে যায়, তখন আসিয়া
কুন্দকে স্নানাহার করাইল। আবার চাবি
দিয়া চলিয়া গেল। রাত্রে আসিয়া চাবি
খুলিয়া উভয়ের শয্যা রচনা করিল।

“টিট—কিট—খিট খিটি—খাট্ ”
বাহির ছুয়ায়ের শিকল সাবধানে নড়িল।
হীরা বিস্মিত হইল। এক জনমাত্র ক-
খন রাত্রে শিকল নাড়ে। সে বাবুর
বাড়ীর দ্বারবান, রাত ভিত ডাকিতে
আনিয়া শিকল নাড়ে। কিন্তু তাহারহাতে
শিকল অমন মধুর বলে না, তাহার হাতে
শিকড় নড়িলে, বলে, “কট কট কটাঃ,
তোর মাথা মুণ্ড উঠা, কড় কড় কড়াং,
খিল খোল নয় ভাগি ঠ্যাং।” তাত শি-
কল বলিল না। এ শিকল বলিতেছে,
“কিট কিট কিটী, দেখি কেমন আমার
হীরেটি, খিট খাট ছনু, উঠলো আমার
হীরামনু। ঠিট্ ঠিট্ ঠিটি ঠিনিঙ্—আয়রে
আমার হীরা মাণিক।” হীরা উঠিয়া দে-
খিতে গেল। বাহির ছুরার খুলিয়া দে-
খিল, স্ত্রীলোক। প্রথমে চিনিতে পারিল
না, পরেই চিনিল—“কে ও, গঙ্গাজল।
একি ভাগ্য।” হীরার মঙ্গাজল মালতী
সোয়ালিনী। মালতী সোয়ালিনীর বাড়ী।

দেবীপুর—দেবেন্দ্র বাবুর বাড়ীর কাছে—বড় রসিক স্ত্রীলোক। বয়স বৎসর ত্রিশ বত্রিশ, সাড়ী পরা, হাতে রুলি, মুখে পানের রাগ। মালতী গোয়ালিনী প্রায় গৌরাজী—একটু রৌদ্র পোড়া—মুখ ভাঙ্গা, নাক খাঁদা—কপালে উলকী। কসে তামাকু পোড়া টেপা আছে। মালতী গোয়ালিনী দেবেন্দ্র বাবুর দাসী নহে—আশ্রিতাও নহে—অথচ তাঁহার বড় অনুগত—অনেক ফরমায়েস—যাহা অশ্রুর অসাধ্য—তাহা মালতী সিদ্ধ করে। মালতীকে দেখিয়া চতুরা হীরা বলিল, “ভাই গঙ্গাজল! অস্তিমকালে যেন তোমায় পাই! কিন্তু এখন কেন?”

গঙ্গাজল চুপি চুপি বলিল, “তোকে দেবেন্দ্র বাবু ডেকেছে।”

হীরা কাদা মাখে, হাসিয়া বলিল, “তুই কিছু পাবি না কি?”

মালতী দুই অঙ্গুলের দ্বারা হীরাকে মারিল, বলিল, “মরণ আর কি! তোর মনের কথা তুই জানিস! এখন চ।”

হীরা ইহাই চায়। কুন্দকে বলিল “আবার বাবুর বাড়ী যেতে হলো—ডাকিতে এসেছে। কে জানে কেন?” বলিয়া প্রদীপ নিবাইল এবং অন্ধকারে গলা মিলাইয়া—

“মনের মতন রতন পেলে ধড়ন করি তার।
লাগের ছেঁচে তুলিব মাগর পতন করে কার।

ইতি গীত গায়িতে গায়িতে চলিল।

দেবেন্দ্রের বৈঠকখানায় হীরা একা গেল। দেবেন্দ্র দেবীর আরাধনা করিতেছিলেন, কিন্তু আজি সরু কাটিতেছিলেন। জ্ঞান টনটনে। হীরার সঙ্গে আজি অশ্রু প্রকার সম্ভাষণ করিলেন। স্তব স্তুতি কিছুই নাই। বলিলেন, “হীরে, সে দিন আমি অধিক মদ খাইয়া তোমার কথার মর্ম্ম কিছুই গ্রহণ করিতে পারি নাই। কেন আসিয়াছিলে? সেই কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছি। তুমি বলিয়াছিলে, কুন্দ-নন্দিনী তোমাকে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সে কি বলিয়াছিল, তাহা কিছুই বলিয়া যাও নাই। বোধ হয়, আমাকে বিবশ দেখিয়া সে সকল কথা বল নাই। আজি বলিতে পার।

হী। কুন্দনন্দিনী কিছুই বলিয়া পাঠান নাই।

দে। তবে তুমি কেন আসিয়াছিলে? হি। কেবল আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলাম।

দেবেন্দ্র হাসিলেন। বলিলেন, “তুমি বড় বুদ্ধিমতী। ভাগ্যক্রমে নগেন্দ্র বাবু তোমার মত দাসী পেয়েছেন। বুঝিলাম কুন্দনন্দিনীর কথা ছিল মাত্র। তুমি হরিদাসী বৈষ্ণবীর তথ্য এসেছিলে। আমার মনের কথা জানিতে এসেছিলে। কেন আমি বৈষ্ণবী সাজি, কেন দস্ত বাড়ী বাধ, এই কথা জানিতে আসি-

যাছিলে। তাহা এক প্রকার জানিয়াও গিয়াছ। আমিও তোমার কাছে সে কথা লুকাইব না। তুমি প্রভুর কাজ করিয়া প্রভুর কাছে পুরস্কার পাইয়াছ, সন্দেহ নাই। এখন আমার একটী কাজ কর, আমিও পুরস্কার করিব।”

মহাপাপে নিমগ্ন যাহাদিগের চরিত্র, তাহাদিগের সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লেখা বড় কষ্টকর। দেবেন্দ্র হীরাতে বহুল অর্থের লোভ প্রদর্শন করিয়া, কুন্দকে বিক্রয় করিতে বলিলেন। শুনিয়া ক্রোধে, হীরার পদ্মপলাণ চক্ষু রক্তময় হইল—কর্ণরন্ধ্রে অগ্নিবৃষ্টি হইল। হীরা গাত্রোথান করিয়া কহিল, “মহাশয়! আমি দাসী বলিয়া এরূপ কথা বলিলেব। ইহার উত্তর আমি দিতে পারিব না। আমার মুনিবকে বলিব। তিনি ইহার উপযুক্ত উত্তর দিবেন।”

এই বলিয়া হীরা বেগে প্রস্থান করিল। দেবেন্দ্র ক্ষণেক কাল অপ্ৰতিভ এবং ভ্রমোৎপাদক হইয়া নীরব হইয়াছিলেন। পরে প্রাণ ভরিয়া দুই গ্লাস ত্রাণ্ডি পান করিলেন। তখন প্রকৃতিস্থ হইয়া মুহু মুহু গাহিলেন।

“এসেছিল বক্না গোরু পর গোয়ালে জাবনা খেতে—”

বিংশতি পরিচ্ছেদ।

হীরার ঘেব।

প্রাতে উঠিয়া হীরা কাজে গেল। দস্তের বাড়ীতে দুই দিন পর্য্যন্ত বড় গোল, কুন্দকে পাওয়া যায় না। বাড়ীর সকলেই জানিল যে, সে রাগ করিয়া গিয়াছে, পাড়া প্রতিবাসীরা কেহ জানিল, কেহ জানিল না। নগেন্দ্র শুনিলেন যে, কুন্দ গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে—কেন গিয়াছে, কেহ তাঁহাকে শুনাইল না। নগেন্দ্র ভাবিলেন, আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া কুন্দ, আমার গৃহে আর থাকা অনুচিত বলিয়া চলিয়া গিয়াছে। যদি তাই তবে কমলের সঙ্গে গেল না কেন? নগেন্দ্রের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কেহ তাঁহার নিকটে আসিতে সাহস করিল না। সূর্য্যমুখীর কি দোষ তাহা কিছু জানিলেন না, কিন্তু সূর্য্যমুখীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ করিলেন। গ্রামে২ পাড়ায়২ কুন্দনন্দিনীর সন্ধানার্থ জীলোক চর পাঠাইলেন।

সূর্য্যমুখী রাগে বা ঈর্ষার বশীভূত হইয়া যাহাই বলুন, কুন্দের পলায়ন শুনিয়া অতিশয় ক্রান্ত হইলেন। বিশেষ কমলমণি বুঝাইয়া দিলেন যে, দেবেন্দ্র যাহা বলিয়াছিল, তাহা কদাচ বিশ্বাসযোগ্য নহে। কেননা দেবেন্দ্রের সহিত তিন বৎসর পর্য্যন্ত গুপ্ত প্রণয় হইলে কখন প্রচার থাকিত না। আর কুন্দের

যে রূপ স্বভাব তাহাতে কদাচ ইহা সম্ভব
বোধ হয় না। দেবেশ্বর মাতাল, মদের
মুখে মিথ্যা বড়াই করিয়াছে। সূর্য্যমুখী
এ সকল কথা বুঝিলেন, এজন্য অনুতাপ
কিছু গুরুতর হইল। তাহাতে আবার
স্বামির বিরাগে আরও মর্শ্ব ব্যথা পাই-
লেন। শতবার কুন্দকে গালি দিতে
লাগিলেন, সহস্রবার আপনাকে গালি
দিলেন। তিনিও কুন্দের সন্ধানে লোক
পাঠাইলেন।

কমল কলিকাতা যাওয়া স্থগিত করি-
লেন। কমল কাহাকেও গালি দিলেন
না—সূর্য্যমুখীকেও অনুমাত্র ভিত্তিকার
করিলেন না। কমল গলা হইতে কণ্ঠহার
খুলিয়া লইয়া গৃহস্থ সকলকে দেখাইয়া
বলিলেন, “যে কুন্দকে আনিয়া দিবে,
তাহাকে এই হার দিবা।”

পাপ হীরা এই সব দেখে শুনে কিন্তু
কিছু বলে না। কমলের হার দেখিয়া
এক একবার লোভ হইয়াছিল—কিন্তু সে
লোভ সম্বরণ করিল। দ্বিতীয় দিন কাজ
সারিয়া দুই প্রহরের সময়ে আরীর স্না-
নের সময় বুঝিয়া কুন্দকে খাওয়াইল।
পরে রাত্রে আসিয়া উভয়ে শয্যা রচনা
করিয়া শয়ন করিল। কুন্দ বা হীরা
কেহই নিদ্রা গেল না—কুন্দ আপনার
মনের দুঃখে জাগিয়া রহিল। হীরা
আপন মনের সুখদুঃখে জাগিয়া রহি-
ল। সেও কুন্দের স্তায় বিহানায়

শুইরা চিন্তা করিতেছিল। বাহা চিন্তা ক-
রিতেছিল, তাহা মুখে অবাচ্য—অতি
গোপন।

ও হীরে! ছি। ছি। হীরে! মুখখানিত
দেখিতে মন্দ নয়—বয়সও নবীন, তবে
হৃদয়মধ্যে এত খলকপট কেন? কেন?
কেন, বিধাতা তাহাকে ফাঁকি দিল কেন?
বিধাতা তাহাকে ফাঁকি দিয়াছে, সেও
সকলকে ফাঁকি দিতে চায়। হীরাকে
সূর্য্যমুখীর আসনে বসাইলে, হীরার কি
খলকপট থাকিত? হীরা বলে, “না।”
হীরাকে হীরার আসনে বসাইয়াছে
বলিয়াই হীরা, হীরা। লোকে বলে, “সক-
লই দুষ্কের দোষ।” দুষ্ক বলে, “আমি
ভাল মানুষ হইতাম—কিন্তু লোকের
দোষে দুষ্ক হইয়াছি।” লোকে বলে, পাঁচ
কেন সাত হইল না?” পাঁচ বলে, “আমি
সাত হইতাম—কিন্তু দুই আর পাঁচে
সাত—বিধাতা, অথবা বিধতার সৃষ্টি
লোকে যদি আমাকে আর দুই দিত, তা
হলেই আমি সাত হইতাম।” হীরা
তাহাই ভাবিতেছিল।

হীরা ভাবিতেছিল—“এখন কি করি।
পরমেশ্বর যদি সুবিধা করিয়া দিয়াছেন,
তবে আপনার দ্বোষে সব নষ্ট না হয়।
এদিকে, যদি কুন্দকে দস্তের বাড়ী কিরিয়া
লইয়া যাই, তবে কমল হার দিবে, গৃহি-
ণীও কিছু দেবেন—বাবুকেই কি ছাড়িব?
আর যদি এদিকে কুন্দকে দেবেশ্বর বাবুর

হাতে দিই, তাহা হলে অনেক টাকা
নগদ পাই। কিন্তু সে-ত প্রাণ থাকিতে
পারিব না। আচ্ছা দেবেন্দ্র কুন্দকে কি
এত সুন্দরী দেখেছে? আমরা গভর খা-
টিয়ে খাই; আমরাও যদি ভাল খাই,
ভাল পরি, পটের বিবির মত ঘরে
তোলা থাকি, তা হইলে আমরাও অমন
হতে পারি। আর এটা গিন মিনে,
ঘান ঘেনে, প্যান পেনে, দেবেন্দ্র বা-
বুর মর্ষ্য বুঝিবে কি? পাক নইলে পদ্ম
ফুল ফোটে না, আর কুন্দ নইলে দে-
বেন্দ্র বাবুর পীরিত হয় না! তা যার
কপালে যা, আমি রাগ করি কেন? রাগ
করি কেন? হাঃ কপাল। আর মনকে
চোখ ঠারয়ে কি হবে! ভালবাসার কথা
শুনিয়া হাসিতাম। বলিতাম, ওসব
মুখের কথা, লোকে একটা প্রবাদ আছে
মাত্র। এখন আর ত হাসিব না। মনে
করেছিলাম, যে ভালবাসে, সে বাসুক
আমি ত কখন কাহাকে ভাল বাসিব না।
ঠাকুর বলে, রহ; তোরে মজা দেখাচ্ছি।
শেষে বেগারের দৌলতে গজান্নান।
পরের চোর ধরতে গিয়া আপনার প্রা-
ণটা চুরি গেল। কি মুখ খানি। কি
গড়ন! কি গলা! অশ্রু মানুষের কি এ-
মন আছে? অবার মিন্সে আমায় বলে
কুন্দকে এনে দে। আর বলতে লোক
পেলেন না। মারি মিন্সের নাকে এক
কিল। আহা, এমনই ভাল বাসিতে আ-

রত্ত করেছি, যে তার নাকে কিল মেরেও
সুখ। দুঃ হোক, ওসব কথা থাক। ওপথে
ও ত ধর্মের কাঁটা। ইহজন্মের সুখ দুঃখ
অনেক কাল ঠাকুরদের দিয়াছি। তাই
বলিয়া কুন্দকে দেবেন্দ্রের হাতে দিতে
পারিব না। সে কথা মনে হলেই গা
জ্বালা করে। বরং কুন্দ বাহাতে কখন
তার হাতে না পড়ে, তাই করিব। কি
করিলে তাহা হয়! কুন্দ যেখানে ছিল—
সেই খানে থাকিলেই তার হাত চাড়া।
সে বৈষ্ণবীই সাজুক, আর বাসুদেবই সা-
জুক, সে বাড়ীব ভিতর দস্তফুট হইবে
না! তবে সেই খানে কুন্দকে কিরিয়া
রাখিয়া আসাই মত। কিন্তু কুন্দ বাইবে
না—আর সে বাড়ী মুখে হইবার মত
নাই! কিন্তু যদি সবাই মেলে বাপু
বাছা বলে লইয়া যায়, তবে বাইতেও
পারে। আর একটা আমার মনের কথা
আছে, ঈশ্বর তাহা কি করবেন? সূর্য্য
মুখীর খোতা মুখ ভোতা হবে? দেবতা
করিলে হতেও পারে। আচ্ছা! সূর্য্য-
মুখীর উপর আমার এত রাগই বা
কেন? সে ত কখন আমার কিছু মন্দ
করে নাই, বরং ভালই বাসে, ভালই
করে। তবে রাগ কেন? তা কি হীরা
জানে না? হীরা না জানে কি? কেন
বলবো? সূর্য্যমুখী সুখী, আমি দুঃখী
এই জন্ত আমার রাগ। সে বড়, আমি
ছোট, সে মুনিব, আমি বাদী। সুতরাং

তার উপরে আমার বড় রাগ। যদি বল, ঈশ্বর তাকে বড় করিয়াছেন, তার দোষ কি? আমি তার হিংসা করি কেন? তাতে আমি বলি, ঈশ্বর আমাকে হিংস্রকে করেছেন, আমারই বা দোষ কি? তা, আমি খামখা তার মন্দ করিতে চাই না, কিন্তু যদি তার মন্দ করিলে আমার ভাল হয়, তবে না করি কেন? আপনার ভাল কে না করে তা, হিংস্র করিয়া দেখি কিসে কি হয়। এখন, আমার হলো কিছু টাকার দরকার আর হাসীপনা পারি না। টাকা আসিবে কোথা থেকে? দস্ত বাড়ী বই আর টাকা কোথা? তা দস্তবাড়ীর টাকা নেবার কিকির এই,—সবাই জানে যে কুন্দ্র উপর নগেন্দ্র বাবুর চোখ পড়েছে—বাবু এখন কুন্দ্রমল্লের উপাসক। বড় মানুষ লোক, মনে করিলেই পারে। পারে না কেবল সূর্যমুখীর জন্তে। যদি দুজনে একটা চটাচটি হয়, তাহলে আর বড় সূর্যমুখীর খাতির করবে না। এখন যাতে একটু চটাচটি হয়, সেই টা আমার করিতে হবে।

“তাহলেই বাবু ষোড়শোপচারে কুন্দ্রের পূজা আরম্ভ করিবেন। এখন কুন্দ্র হলো যেকা মেয়ে, আমি হলাম শিয়ানা মেয়ে। আমি কুন্দ্রকে শীঘ্র বশ করিতে পারিব। এর মধ্যে তাহার অনেক যোগাড় হয়ে রয়েছে। মনে করলে কুন্দ্রকে বা ইচ্ছা

করি তাই করাতে পারি। আর যদি বাবু কুন্দ্রের পূজা আরম্ভ করেন, তবে তিনি হবেন কুন্দ্রের আজ্ঞাকারী। কুন্দ্রকে কুবো আমার আজ্ঞাকারী। সুতরাং পূজার ছোলাটা কলাটা আমিও পাব। যদি আর দাসীপনা করিতে না হয় এমন টা হয়, তাহলেই আমার হলো। দেখি দুর্গা কি করেন। নগেন্দ্রকে কুন্দ্রনন্দিনী দেব। কিন্তু হঠাৎ না। আগে কিছু দিন লুকিয়ে রেখে দেখি। প্রেমের পাক বিচ্ছেদে। বিচ্ছেদে পড়িলেই বাবুর ভালবাসাটা পেকে আসবে। সেই সময়ে কুন্দ্রকে বাহির করিয়া দিব। তাতে যদি সূর্যমুখীর কপাল না ভাঙ্গে তবে তার বড় জোর কপাল। তত দিন আমি বসে কুন্দ্রকে উঠ বস করান মশক করাই। আগে আয়ীকে কামারঘাটা পাঠাইয়া দিই, নইলে কুন্দ্রকে আর লুকিয়ে রাখা যায় না।”

এই রূপ কল্পনা করিয়া পাপিষ্ঠা হীরা সেই রূপ আচরণে প্রবৃত্ত হইল। ছল করিয়া, আয়ীকে কামারঘাটা গ্রামে কুটুম্ববাড়ী পাঠাইয়া দিল, এবং কুন্দ্রকে অতি সজ্ঞাপনে আপন বাড়ীতে রাখিল। কুন্দ্র, তাহার যত্ন ও সহৃদয়তা দেখিয়া ভাবিতে লাগিল, “হীরার যত্ন মানুষ আর নাই। কমলও আমার এত ভাল বাসে না।”

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

হীরার কলহ—বিবস্বকের মুকুল ।

তা ত হলো । কুন্দ বশ হবে । কিন্তু সূর্য্যমুখী নগেশ্বরের দুই চক্ষের বিষ না হইলে ত কিছুতেই কিছু হবেনা । গোড়ার কাজ সেই । হীরা এক্ষণে তাঁহাদের অভিন্ন হৃদয় ভিন্ন করবার চেষ্টায় রহিল ।

এক দিন প্রভাত হইলে পাপ হীরা মনিব বাড়ী আসিয়া গৃহ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইল । কৌশল্যা নান্নী আর এক জন পরিচারিকা দত্তগৃহে কাজ করিত, এবং হীরা প্রধানা বলিয়া ও প্রভুপত্নীর প্রসাদ পুরস্কারভাগিনী বলিয়া তাহার হিংসা করিত । হীরা তাহাকে বলিল, “কুশি দিদি ! আজ আমার গা কেমন কৰ্ত্তেছে, তুই আমার কাজ গুল কর না ?” কৌশল্যা হীরাকে ভয় করিত, অগত্যা স্বীকার হইয়া বলিল, “তা করিব বইকি । সকলেরই ভাই শরীরের ভাল মন্দ আছে—তা এক মুনিবের চাকর,—করিব না ?” হীরার ইচ্ছা ছিল যে কৌশল্যা যে উত্তরই দিউক না, তাহাতেই হল ধরিয়া কলহ করিবে । অতএব তখন মন্তক হেলাইয়া, তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া কহিল, “কি লা কুশি—তোর যে বড় আত্মপক্ষা দেখতে পাই ? তুই গালি দিস ?” কৌশল্যা চমৎকৃত হইয়া বলিল, “আ মরি ! আমি কখন গালি দিলাম ?”

হীরা । আ মোলো ! আবার বলে কখন গাল দিলাম ? কেন শরীরের ভাল মন্দ কি লা ? আমি কি মরতে বসেছি না কি ? আমাকে শরীরের ভাল মন্দ দেখাবেন, আবার লোকে বলবে উনি আশীর্বাদ করলেন ! তোরা শরীরের ভাল মন্দ হউক ।

কৌ । হয় হউক । তা বন্ রাগ করিস্ কেন ? মরিতে ত হবেই এক দিন—যম ত আর তোকেও ভুলবে না, আমাকেও ভুলবে না ।

হীরা । তোমাকে যেন প্রাতঃবাক্যে কখন না ভে'লে ! তুমি আমার হিংসায় মর ! তুমি যেন হিংসাতেই মর ! তুমি শীগ্গির আল্লাই যাও নিপাত যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও ! তুমি যেন দুটি চক্ষের মাতা খাও !

কৌশল্যা আর সহ্য করিতে পারিল না । তখন কৌশল্যাও আরম্ভ করিল । “তুমি দুটি চক্ষের মাতা খাও ! তুমি নিপাত যাও ! তোমায় যেন যম না ভোলে ! গোড়ার মুখি ! আবাগি ! শতেক খোয়ারি !” কোন্দল বিড়ায় হীরার অপেক্ষায় কৌশল্যা পটুতরা স্ততরাং হীরা পাটিখেলটি খাইল ।

হীরা তখন প্রভুপত্নী নিকট নালিশ করিতে চলিল । যাইবার সময় যদি হীরার মুখ কেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, তবে দেখিতে পাইত যে, হীরার

ক্রোধলক্ষণ কিছুই নাই, বরং অধরপ্রান্তে একটু হাসি আছে। হীরা সূর্য্যমুখীর নিকট যখন গিয়া উপস্থিত হইল, তখন বিলক্ষণ ক্রোধ লক্ষণ—এবং সে প্রথমেই স্ত্রীলোকের ঈশ্বরদন্ত অস্ত্র ছাড়িল, অর্থাৎ কাঁদিয়া দেশ ভাসাইল।

সূর্য্যমুখী নালিশী আরজি মোলা-হেলা করিয়া বিহিত বিচার করিলেন। দেখিলেন, হীরারই দোষ। তথাপি হীরার অনুরোধে কৌশল্যােকে যৎকিঞ্চিৎ অনুযোগ করিলেন। হীর তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া বলিল, “ও মাগীকে ছাড়াইয়া দাও, নহিলে আমি থাকিব না।”

তখন সূর্য্যমুখী হীরার উপর ঝড় বি-রক্ত হইলেন। বলিলেন, “হীরে, তোর বড় আদর বাড়িয়াছে! তুই আগে দিলি গাল্—দোষ সব তোর—আবার তোর কথায় ওকে ছাড়াইব? আমি এমন অ-জ্ঞায় করিতে পারিব না—তোর যাইতে ইচ্ছা হয়, যা। আমি থাকিতে বলি না।”

হীরা ইহাই চায়। তখন “আচ্ছা চল্লম,” বলিয়া হীরা চক্ষুর জলে মুখ ভাসাইতে ভাসাইতে বহিবাটীতে বাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল।

বাবু বৈঠকখানায় একা ছিলেন—এখন একাই থাকিতেন। হীরা কাঁদিতেছে দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “হীরে, কাঁদি-তেছিস কেন?”

হী। আমার মাহিয়ানা পত্র হিসাব করিয়া দিতে হুকুম করুন।

ন।—(সবিস্ময়ে) সেকি? কি হয়েছে?

হী। আমার জবাব হয়েছে। মা ঠাকুরাণী আমাকে জবাব দিয়াছেন।

ন। কি করেছিস তুই?

হী। কুশি আমাকে গালি দিয়া ছিল—আমি নালিশ করিয়াছিলাম তিনি তার কথায় বিশ্বাস করিয়া আমা-কে জবাব দিলেন।

নগেন্দ্র মাতা নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কাষের কথা নয় হীরে, আসল কথা কি, বল।”

হীরা তখন ঝজু হইয়া বলিল, “আসল কথা আমি থাকিব না।”

ন। কেন?

হী। মা ঠাকুরাণীর মুখ বড় এলো মেলো হয়েছে—কারে কখন কি বলেন, ঠিকানা নাই।

নগেন্দ্র ক্রকুঞ্চিত কথিয়া তীব্রস্বরে বলিলেন “সে কি?”

হীরা বাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা এই বার বলিল, “সে দিন কুন্দনন্দিনী ঠাকুরাণীকে কি না বলিয়াছিলেন শুনিয়া কুন্দ ঠাকুরাণী দেশত্যাগী হয়ে-ছেন। আমাদের ভয়, পাছে আমাদের সেই রূপ কোন্ দিন কি বলেন,—আমরা তাহলে বাঁচিব না। তাই আগে হইতে সরিতেছি।”

নুগেন্দ্র । সে কি কথা ?

হীরা । আপনার সাক্ষাতে লজ্জায়
তা আমি বলতে পারি না ।

শুনিয়া নেগেন্দ্রের ললাটে অঙ্ককার
হইল । তিনি হীরা কে বলিলেন, “আজ
বাড়ী যা । কাল ডাকাবো ।”

হীরার মনস্কাম সিদ্ধ হইল । সে এই
জগৎ কোশল্যার সঙ্গে বচসা স্বজন করি-
য়াছিল ।

নগেন্দ্র উঠিয়া সূর্যমুখীর নিকটে
গেলেন । হীরা পা টিপিয়া টিপিয়া
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল ।

সূর্যমুখীকে নিভূতে লইয়া গিয়া ন-
গেন্দ্র ভিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি
হীরা কে বিদায় দিয়াছ ?” সূর্যমুখী বলি-
লেন, “দিয়াছি ।” অনন্তর হীরা কোশল্যার
বৃত্তান্ত সবিশেষ বিবরিত করিলেন ।
শুনিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “মরুক । তুমি
কুন্দনন্দিনীকে কি বলিয়াছিলে ?”

নগেন্দ্র দেখিলেন, সূর্যমুখীর মুখ
শুকাইল । সূর্যমুখী অফুটস্বরে বলি-
লেন, “কি বলিয়াছিলাম ?”

নগেন্দ্র । কোন দুর্বাক্য ?

সূর্যমুখী কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহি-
লেন । পরে বাহা বলা উচিত, তাহাই
বলিলেন ।

বলিলেন, “তুমি আমার সর্বস্ব । তুমি
আমার ইহকাল, তুমিই আমার পর-
কাল । তোমার কাছে আমি কেন লুকা-

ইব ? কখন কোন কথা তোমার কাছে
লুকাই নাই । আজ কেন এক জন পরের
কথা তোমার কাছে লুকাইব ? আমি
কুন্দকে কুকথা বলিয়াছিলাম । পাছে তুমি
রাগ কর বলিয়া তোমার কাছে ভরসা
করিয়া বলি নাই । সে অপরাধ মার্জ্জনা
করিও । আমি সকল বলিতেছি ।”

তখন সূর্যমুখী হরিদাসী বৈষ্ণবের
পরিচয় হইতে কুন্দনন্দিনীর তিরস্কার প-
র্যাস্ত অকপটে সকল বিবৃত করিলেন ।
বলিয়া, শেষ করিলেন, “আমি কুন্দ-
নন্দিনীকে তাড়াইয়া আপনার মরণে
আপনি মরিয়া আছি । দেশে দেশে
তাহার তত্ত্ব লোক পাঠাইয়াছি । যদি
সন্ধান পাইতাম, ফিরাইয়া আনিতাম ।
আমার অপরাধ লইও না ”

নগেন্দ্র তখন বলিলেন, “তোমার বি-
শেষ অপরাধ নাই । তুমি যেরূপ কুন্দের
কলঙ্ক শুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন ভদ্র
লোকের স্ত্রী তাকে মিষ্ট কথা বলিবে কি
যের স্থান দিবে ? কিন্তু একবার ভাবিলে
ভাল হইত যে, কথাটা সত্য কি না ?
তুমি তারাচরণের কোন দিনের ঘরের
খবর না জানিতে ? কুন্দের সঙ্গে যে প্র-
কারে দেবেশ্বরের যেরূপ ভিন বৎসরের
আলাপ তাই কোন না শুনিয়াছ ? তবে
মাতালের কথায় বিশ্বাস করিলে কেন ?”
সূর্য । তখন সে কথা ভাবি নাই ।
এখন ভাবিতেছি ।

ন। ভাবিলে না কেন ?

সূর্য্য। আমার মনের আশ্চর্য্য জন্ম-
য়াছিল। বলিতে২ সূর্য্যমুখী—পতিপ্রাণা
সাক্ষী— নগেন্দ্রের চরণপ্রান্তে ভূতলে
উপবেশন করিলেন, এবং নগেন্দ্রের
উভয় চরণ দুই হস্তে গ্রহণ করিয়া
নয়ন জলে সিক্ত করিলেন। তখন
মুখ তুলিয়া বলিলেন, “প্রাণাধিক
তুমি। কোন কথা এ পাপ মনের ভিতর
থাকিতে তোমার কাছে লুকাইব না।
আমার অপরাধ লইবে না ?”

নগেন্দ্র বলিলেন, “তোমায় বলিতে
হইবে না। আমি জানি, তুমি স-
ম্মেহ করিয়াছিলে যে আমি কুন্দনন্দি-
নীতে অনুরক্ত।”

সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের যুগল চরণে মুখ
লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আবার
সেই শিশিরসিক্ত কমল তুল্য ক্রিয়
দুঃখমণ্ডল উন্নত করিয়া, সর্ব্বদুঃখাপহারী
স্বামিমুখ প্রতি চাহিয়া, বলিলেন, “কি
বলিব তোমায় ? আমি যে দুঃখ পাই-
য়াছি—তাহা কি তোমায় বলিতে
পারি ? মরিলে পাছে তোমার দুঃখ
বাড়ে, এই জন্ম মরি নাই। নহিলে
যখন জানিয়াছিলাম, অত্যা তোমার
হৃদয়ভাগিনী—আমি তখন মরিতে চহি-
য়াছিলাম। মুখের মরা নহে—যেমন
সকলে মরিতে চাহে, তেমন মরা নহে ;
আমি যথার্থ, আন্তরিক অকপটে মরিতে

চাহিয়াছিলাম। আমার অপরাধ লইও
না।”

নগেন্দ্র অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া
শেষ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলি-
লেন, “সূর্য্যমুখি ! অপরাধ কিছুই
নাই। আমি যথার্থ তোমার নিকট
বিশ্বাসহস্তা। যথার্থই আমি তোমাকে
ভুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে—কি বলিব ?
আমি যে যন্ত্রণা পাইয়াছি, যে যন্ত্রণা
পাইতেছি, তাহা তোমাকে কি বলিব ?
তুমি মনে করিয়াছ, আমি চিত্ত দমনের
চেষ্টা করি নাই ; এমত ভাবিও না।
আমি যত আমাকে তিরস্কার করিয়াছি,
তুমি কখনও তত তিরস্কার করিবে না।
আমি পাপাত্মা—আমার চিত্ত বশ
হইল না।

সূর্য্যমুখী আর সহ্য করিতে পারিলেন
না, ষোড় হাত করিয়া কাতরস্বরে বলি-
লেন, “যাহা তোমার মনে থাকে, থাক
—আমার কাছে আর বলিও না।
তোমার প্রতি কথায় আমার বুকে শেল
বিধিত হে। আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল
তাহা ঘটয়াছে—আর শুনিতে চাহি না।
এ সকল আমার অশ্রাব্য।”

“না। তা নয়, সূর্য্যমুখী। আরও
শুনিতে হইবে। যদি কথা পাড়িলে তবে
মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি—কেননা
অনেক দিন হইতে, বলি বলি করি-
তেছি। আমি এ সমস্ত ত্যাগ করিব।

মরিব না—কিন্তু দেশান্তরে যাইব ।
বাড়ী ঘর সংসারে আমার সুখ নাই ।
তোমাতে আমার আর সুখ নাই ।
আমি তোমার অযোগ্য স্বামী । আমি
আর কাছে থাকিয়া তোমাকে ক্লেশ
দিব না । কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া
আমি দেশ দেশান্তরে ফিরিব । তুমি
এগৃহে গৃহিণী থাক । মনে মনে ভাবিও
তুমি বিধবা—যাহার স্বামী এরূপ পামর,
সে বিধবা নয় ত কি ? কিন্তু আমি
পামর হই আর যাই হই, তোমাকে
প্রবঞ্চনা করিব না । আমি অত্যাগত প্রাণ
হইয়াছি—সে কথা তোমাকে স্পষ্ট
বলিব তা ? এখন আমি দেশত্যাগ
করিয়া চলিলাম । যদি কুন্দনন্দিনীকে
তুলিতে পারি, তবে আবার আসিব !
নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ ।”

এই শেলসম কথা শুনিয়া সূর্য্যমুখী
কি বলিবেন ? কয়েক মুহূর্ত্ত প্রস্তরময়ী
মূর্ত্তিবৎ পৃথিবী পানে চাহিয়া রহিলেন ।
পরে সেই ভূতলে অধোমুখে শুইয়া
পড়িলেন । মাটিতে মুখ লুকাইয়া সূর্য্য-
মুখী কাদিলেন কি ? হত্যাকারী রাত্ৰ
বেরূপ হতভীবের মৃত্যু যন্ত্রণা দেখে,
নগেন্দ্র, সেই রূপ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া
দেখিতেছিলেন । মনে মনে বলিতে-
ছিলেন, “সেই ত মরিতে হইবে—তার

রিলে ইহার প্রতীকার করিতে পারি ?
আমি মরিতে পারি, কিন্তু তাহাতে কি
সূর্য্যমুখী বাঁচিবে ?

না ; নগেন্দ্র ! তুমি মরিলে সূর্য্যমুখী
বাঁচিবে না, কিন্তু তোমার মরায় ভাল
ছিল ।

দণ্ডেকপরে সূর্য্যমুখী উঠিয়া বসিলেন ।
আবার স্বামির পায়ে ধরিয়া বলিলেন—
“এক ভিক্ষা ।”

নং । কি ?

সু । আর এক মাস মাত্র গৃহে থাক ।
ইতিমধ্যে যদি কুন্দনন্দিনীকে না পাওয়া
যায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করিও । আমি
মানা করি না

নগেন্দ্র মোনভাবে বাহির হইয়া গে-
লেন । মনে মনে আর এক মাস থাকিতে
স্বীকার করিলেন । সূর্য্যমুখী তাহা বুঝি-
লেন । তিনি গমনশীল নগেন্দ্রের মূর্ত্তি-
প্রতি চাহিয়াছিলেন । সূর্য্যমুখী মনে মনে
বলিতেছিলেন, “আমার সর্ব্বস্ব ধন ।
তোমার পায়ে কাটাটি তুলিবার জন্য
প্রাণ দিতে পারি । তুমি পাপ সূর্য্য-

জন্ম দেশত্যাগী হইবে ? তুমি
বড়, না আমি বড় ?”

আজ কাল কি ? জগদীশ্বরের ইচ্ছা,—
আমি কি করিব ? আমি কি মনে ক-

উত্তরচরিত

পঞ্চম সংখ্যা।

লব ও চন্দ্রকেতু যুদ্ধ করিতেছিলেন, এমন সময়ে রাম সেই স্থানে উপনীত হইলেন। তিনি উভয়কে যুদ্ধ হইতে নিরস্ত করিলেন। লব তাঁহাকে রাজা রামচন্দ্র বলিয়া জানিতে পারিয়া, ভক্ত-ভাবে প্রণাম ও নম্রভাবে তাঁহার সহিত আলাপ করিলেন। কুশ ও যুদ্ধ সম্বাদ শুনিয়া সে স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং লব কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া রামের সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিলেন। রাম উভয়কে সম্মেহ আলিঙ্গন এবং পিতৃযোগ্য প্রণয় সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন। পরে সকলে, বাগ্মীকির আশ্রমে, তৎপ্রণীত নাটকাভিনয় দেখিতে গেলেন।

তথায় রামানুজাক্রমে লক্ষ্মণ দ্রক্ষ্য-বর্গকে যথা স্থানে সম্মিবেশিত করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, পৌরগণ, জনপদবাসী প্রজা, ও দেবাসুর এবং ইতর জীব, স্থাবর জঙ্গন সকলে ঋষিপ্রভাববলে সমাগত হইয়া, লক্ষ্মণ কর্তৃক যথা স্থানে সম্মিবেশিত হইলেন। পরে অভিনয়রস্ত হইল। রাম ও লবকুশ দ্রক্ষ্যবর্গ মধ্যে ছিলেন।

সীতা বিসর্জন বৃত্তান্তই এই অদ্ভুত

নাটকের প্রথমংশ। সীতা লক্ষ্মণকর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, তাঁহার কাতরতা, গজা-প্রবাহে দেহ সমর্পণ, তন্মধ্যে যমলসন্তান প্রসব, গজা এবং পৃথিবীকর্তৃক তাঁহার ও শিশুদিগের রক্ষা, ও তৎসঙ্গে সীতার প্রস্থান ইত্যাদি অভিনীত হইল। দেখিয়া রাম মুচ্ছিত হইলেন। তখন লক্ষ্মণ উচ্চৈঃস্বরে বাগ্মীকিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভগবন্! রক্ষা করুন! আপনার কার্যের কি মর্শ্ব?” নটদিগকে বলিলেন, “তোমরা অভিনয় বন্ধ কর।”

তখন সহসা দেবর্ষি কর্তৃক অন্তরীক্ষ ব্যাপ্ত হইল! গজার বারিরাশি মথিত হইল। ভাগীরথী এবং পৃথিবীর সহিত, জল মধ্য হাতে উঠিল—কে? স্বয়ং সীতা। দেখিয়া লক্ষ্মণ বিস্মিত এবং আহলাদিত হইয়া রামকে ডাকিলেন, “দেখুন! দেখুন!” কিন্তু রাম তখনও অচেতন। তখন সীতা, অরুদ্রতীকর্তৃক আদিষ্ট হইয়া রামকে স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, “উঠ, আর্য্য পুত্র।”

রাম চেতনাঃপ্ত হইলেন। পরে যাহা ঘটিল, বলা বাহুল্য। সেই সর্বলোক সমারোহ সময়ে সীতার সতীত্ব দেবগণকর্তৃক স্বীকৃত হইল। দেববাক্যে

প্রজাগণ বুঝিল। সীতা লবকুশকেও পা-
ইলেন। রামও তাঁহাদিগকে পুত্র বলিয়া
চিনিলেন। পরে সপুত্রা ভাষ্যা গৃহে লই-
য়া গিয়া স্থখে রাজ্য করিতে লাগিলেন।

নাটকের ভিতর এই নাটকখানি যিনি
অভিনীত দেখিবেন বা পাঠ করিবেন,
তিনিই যে অশ্রুপাত করিবেন, তদ্বিষয়ে
সংশয় নাই। কিন্তু আমরা এতদংশ
উদ্ধৃত করিলাম না। এই উপসংহার
অপেক্ষা রামায়ণের উপসংহার অধিক-
তর মধুর এবং করুণ রসপূর্ণ। আমরা
পাঠকের প্রীত্যর্থে তাহাই উদ্ধৃত করিতে
বাসনা করি। বাল্মীকি কর্তৃক সীতা অ-
বোধায় আনীতা হয়েন। যে সূচনায়
ঋষি সীতাকে আনয়ন করেন, তদ্বিশেষ
বঙ্গীয় পাঠকমাত্রেই “সীতার বনবাস”
পাঠ করিয়া অবগত আছেন।—সতীত্ব
সম্বন্ধে শপথ করিলে সীতাকে গ্রহণ
করিবেন, রাম এই অভিপ্রায় প্রকাশ
করিয়াছিলেন। এই কথা প্রচার হইলে
পর, সীতাশপথ দর্শনার্থ বহুলোকের
সমাগম হইল।

১০৯ সর্গ।

তস্তাং রজস্তাং বাষ্টাং বজ্রবাটং গতানুপঃ
ঋষীন্ সর্কান্ মহাতেজাঃ শঙ্কাপয়তি রাঘবঃ ॥
বশিষ্ঠো বামদেবশ্চ জাবান্তি ব্রথকাশ্যপঃ ।
বিশ্বামিত্রোদীর্ঘতমা চরুসাস্ত্র মহাপতঃ ॥
পুলস্ত্যাপিতথ শক্তির্ভার্গবশ্চৈব বামনঃ ।
মার্কণ্ডেশ্বরশ্চদীর্ঘাশ্রমৌদগল্যশ্চ মহাবশাঃ ॥
পর্গশ্চচাবনৈশ্চৈব শতানন্দশ্চ ধর্মবিঃ ।

ভরদ্বাজশ্চ তেজস্বী অগ্নিপুত্রশ্চসুগ্রভঃ ॥
নারদঃ পর্কতশ্চৈব গোতমশ্চ মহাবশাঃ ।
এতেচাশ্চৈবহবোমুনয়ঃ সংশিতব্রতাঃ ॥
কৌতুহল সমাধিষ্টাঃ সর্কএব সমাগতাঃ ।
রাক্ষসাস্তমহাবীর্ষা বানরাস্তমহাবলাঃ ॥
সর্কএব সমাজগু ম'হাশ্বানঃ কুতুহলাং ।
ক্ষত্রিয়ারেচ শূদ্রাশ্চ বৈশ্যাশ্চৈবসহস্রশঃ ॥
নানাদেশ গতাশ্চৈব ব্রহ্মণাঃ সংশিতব্রতাঃ ।
সীতাশপথ বীকার্থং সর্কএব সমাগতাঃ ॥
তদাসমাগতং সর্ক মশ্যভূতমিবাচলং ।
শ্রুতবামুনিবরতুর্গং সসীতঃ সমুপাগমং ॥
তম্বিৎ পৃষ্টতঃ সীতা অম্বচ্ছদবাসুধী ।
কৃতাজ্জলিব'প্পাকুলা কৃত্বা রামং মনোগতং ॥
তাং দৃষ্টাশ্রতিমাযাতিং ব্রহ্মাণামজুগামিনীং
বান্মীকেঃ পৃষ্টতঃসীতাং সাধুবাদোমহানভুং ॥
ততোহলহলাশকঃ সর্কেষামেবমাবভৌ ।
হুঃখজন্মবিশালেন শোকেনা কুলিতাশ্বনাং ॥
সাধুরামেতি কেচিত্তু সাধুসীতেতি চাপম্বে ।
উভাবেবচত ত্রাজ্ঞে প্রেক্ষকাঃ সংপ্রচুক্ষুঃ ॥
ততোমধোজ্ঞনৌবস্ত প্রবিষ্ট মুনি পুঙ্গবঃ ।
সীতাসহায়ো বান্মীকি রিতিহোবাচ রাঘবং ॥
ইং দাশরথে সীতা স্তব্রতা ধর্মচারিণী ।
অপবাদাং পরিত্যক্তা মমাশ্রম সমীপতঃ ॥
লোকাপবাদ ভীতস্য তবরাম মহাব্রত ।
প্রত্যয়ং দাস্ততে সীতা তামহুজ্জাতুমহ'সি ॥
ইমৌতু জ্ঞানকী পুত্রা বুভৌচযমজাতকৌ ।
সুভৌতবৈব হুধ'যৌ সত্যমেতত্ত্ব'বীমিতে ॥
প্রচেতসোহং দশমঃ পুত্রোরাঘববন্দন ।
নশ্বরাম্যানুতং বাক্যমিমৌতু তব পুত্রকৌ ॥
বহুবর্ষ সহস্রাণি তপশ্চর্যা মবাকুতা ।
নোপাশনীয়াং কলস্ত্যাদৃষ্টেং বদিমৈথিলী ॥
মনশাকর্ষণা বাচা তুস্তপুর্কং নকিলবিবং ।

তস্যাং ফলমশনামি অপাপা মৈথিলী যদি
অহং পঞ্চমু ভূতেষুমনঃ যথেষ্টং রাঘব ।
বিচিন্ত্যসীতাপ্তজ্যেতি অগ্রাহ বন নির্ধরে ॥
ইয়ংগুরু সমাচারে অপাপা পতিদেবতা ।
লোকাপবাদ ভীতস্য প্রত্যয়ন্ত বদাসাতি ॥
তস্মাদিহ নরবরাহজ শুদ্ধ ভাবা !
দিব্যানদৃষ্টি বিষয়েণ ময়া প্রদীপ্তা ॥
লোকাপবাদ কণ্ঠীকৃতচেতসায়ং ।
তাস্তাহ্বা প্রিয়তমা বিদিতাপি শুদ্ধা ॥

১১০ সর্গ ।

বান্দীকেনৈব মুক্তস্ত রাঘবঃ প্রত্যভাষত ।
প্রাজ্ঞতিজগতো মধ্যে দৃষ্টাতাং দেববর্ণিনীং ।
এবমেতন্মহাভাগ যথাবদসি ধর্মবিৎ ।
প্রত্যবস্তমমগ্রস্তং স্তববার্হাকরকল্মষৈঃ ॥
প্রত্যয়ন্ত পুরাদভো বৈদেহ্য সুরসমিধৌ ।
শপথকৃতস্তত্ত্বতেন বেগ্য প্রবেশিতা ॥
লোকাপবাদোবলবান্ যেন তাস্তাহিমৈথিলী
সেয়ংলোক ভবান্ স্তবপাপে তাত্তিজ্ঞানতা ॥
পরিভ্যক্তা ময়া সীতা তদ্ববান্ স্কন্ধমহতি ।
জানানিচেমোপুত্রো মেঘমজাতোকুশীলবৌ ॥
শুদ্ধাং জগতো মধ্যে বৈদেহ্য প্রীতিরস্তুমে ।
অতিপ্রাযস্ত বিজ্ঞায় ঝামসা সুরসন্তমাঃ ॥
সীতায়াঃ শপথে তস্মিন্ সর্বএব সনাগতাঃ ।
পিতামহং পুরহুতা সর্বএব সমাগতাঃ ॥
আদিতা বসবো রুদ্রা বিষ্ণেদেবা মরুদগণাঃ ।
সাধ্যাশ্চদেবাঃ সর্কেতে সর্কেত পরমর্ষয়ঃ ॥
নাগাঃশূপর্গাঃ সিদ্ধাশ্চ তে সর্কেহুস্ত মানসাঃ ।
দৃষ্টাদেবানুর্বায়েশ্চৈব রাঘব পুনরব্রবীৎ ॥
প্রত্যযোমেমুনিশ্রেষ্ঠ ঋষিবার্হাকরকল্মষৈঃ ।
শুদ্ধাং জগতো মধ্যে বৈদেহ্য প্রীতিরস্তুমে ॥
সীতা শপথ সংভ্রান্তাঃ সর্বএব সমাগতাঃ ।
ততোবায়ুঃ শুভঃ পুণ্যো দিব্যগন্ধো মনোরমঃ ॥

তংজনৌবং সুরশ্রেষ্ঠা হৃদ্যদামাস সর্বতঃ ॥
তদন্তুত মিবাচিস্তং নিরৈকন্ত সমাতিতাঃ ।
মানবাঃ সর্বরাষ্ট্রেভ্যাপূর্বং কৃতযুগে যথা ॥
সর্বান্ সমাগতা দৃষ্টা সীতা কাষারবাসিনী ।
অব্রবীৎ প্রাজ্ঞলি বাক্যমধোদৃষ্টিব্রবীষুধী ॥
যথাং রাঘবাদনাং মনসাপি নচিস্তুয়ে ।
তথা মে মাধবীদেবী বিবরং দাতুমহতি ॥
মনসা কল্পণা বাচা যথা রামং সমুচবে ।
তথামে মাধবীদেবী বিবরং দাতুনহতি ॥
যথৈতং সত্যমুক্তং মেবেগ্মি রামাংপরং নচ ।
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমহতি ॥
তথাশপন্ত্যং বৈদেহ্যং প্রাহুরাসীত্তদন্তুতং ।
ভূতলাহুখিতং দিব্যং সিংহাসনমহুস্তমং ॥
ধিষমাণং শিরোভিস্ত নাগৈরমিতবিব্রমৈঃ ।
দিবাং দিব্যান বপুষা দিব্যরতন বিভূষিতৈঃ ॥
তস্মিন্ধরগীদেবী বাহুভ্যাং গৃহ্যমৈথিলীং ।
স্বাগতে নাভিনৈক্যনামাসনে চোপবেশয়ং ॥
তামাসনগতাং দৃষ্টা প্রকিশিতীং রসাতলং
পুষ্পবৃষ্টিবিহিঙ্গা দিব্যা সীতামবাকরং ॥
সাধুকারণ্যে স্তমহান্দেবানাং সহসোখিতঃ ।
সাধুসাধিবিতৈরসীতে বস্যান্তে শীলমীদৃশং ॥
এং বহুবিধাবাচোহস্তরীক গতাঃ সুরাঃ ।
বাজ্রহুস্ত মনসো দৃষ্টা সীতা প্রবেশনং ॥
যজ্ঞবাট গতাশ্চাপি মনবঃ সর্বএবতে ।
রাজানশ্চ নরবাহ্মা বিশ্বমারোপরেমিরে ॥
অস্তরীক্ষেচ ভূমোচ সর্কেহাবর জজমাঃ ।
দানবাস্ত মহাকাষাঃ পাতালে পরগাধিপাঃ ॥
কেচিষ্মিনে হুঃসংহৃষ্টাঃ কেচিহ্মান পরাযণাঃ ।
কেচিহ্মাং নিরীকন্তে কেচিং সীতামচেতসঃ
সীতা প্রবেশনং দৃষ্টাতেবামাসীং সমাগতঃ ।
তদন্তুত মিবার্হাকং সমং সমোহিতংসংগং ॥
স্বানাতাব প্রবুস্ত আমরা এই হুই

সর্গের অনুবাদ করিয়া দিতে পারি-
লাম না। সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠক মহা-
শয়েরা মার্জনা করিবেন। এই সংস্কৃত
অতি সরল—যাঁহারা অভ্যস্ত সংস্কৃত
জানেন, তাঁহারাও বুঝিতে পারিবেন।

আমরা উত্তরচরিত নাটকের প্রকৃত
সমালোচনা করি নাই। পাঠকের সহিত
আমুপূর্বক নাটক পাঠ করিয়া যেখানে-
ভাল লাগিয়াছে, তাহাই দেখাইয়া দি-
য়াছি। গ্রন্থের প্রত্যেক অংশ পৃথক্
করিয়া পাঠককে দেখাইয়াছি। এক্ষেপে
গ্রন্থের প্রকৃত দোষগুলির ব্যাখ্যা হয় না।
একই স্থান প্রস্তর পৃথক্ করিয়া দেখিলে
তাজমহলের গোরব বুঝিতে পারা যায়
না। একটির বৃক্ষ পৃথক করিয়া দেখিলে
উদ্ভানের শোভা অনুভূত করা যায় না।
এক একটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বর্ণনা করিয়া মনু-
স্মৃতির অনির্বচনীয় শোভা বর্ণন করা
যায় না। কোটি কলস জলের আলোচনায়
সাগর মহাজ্য অনুভূত করা যায় না।
সেইরূপ কাব্যগ্রন্থের। গ্রন্থান ভাল রচনা,
এই স্থান মন্দ রচনা, এইরূপ তাহার
সর্ববাংশের পর্যালোচনা করিলে প্রকৃত
গুণাগুণ বুঝিতে পারা যায় না। যেমন
অট্টালিকার নৌদর্য্য বুঝিতে গেলে
সমুদায় অট্টালিকাটি এক কালে দেখিতে
হইবে, সাগর গোরব অনুভব করিতে
হইলে, তাহার অনন্তবিস্তার এক
কালে চক্ষে গ্রহণ করিতে হইবে,

কাব্য নাটক সমালোচনাও সেই রূপ।
মহাভারত এবং রামায়ণের অনেকাংশ
এমত অপকৃষ্ট, যে তাহা কেহই পড়িতে
পারে না। যে আণুবীক্ষণিক সমালো-
চনায় প্রবৃত্ত হইবে, সে কখনই এই দুই
ইতিহাসের বিশেষ প্রশংসা করিবে না।
কিন্তু মোটের উপর দেখিতে গেলে ব-
লিতে হইবে, যে এই দুই ইতিহাসের
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাব্য পৃথিবীতে বুঝি আর
নাই।

সুতরাং উত্তরচরিত সম্বন্ধে মোটের
উপর দুই চারিটা কথা না বলিলে নয়।
অধিক বলিবার স্থান নাই।

কবির প্রধান গুণ, সৃষ্টিক্ষমতা। যে
কবি সৃষ্টিক্ষম নহেন, তাঁহার রচনায়
অল্প অনেক গুণ থাকিলেও বিশেষ প্রা-
শংসা নাই। কালিদাসের ঋতুসংহার,
এবং টমসনের তদ্বিষয়ক কাব্যে, উৎকৃষ্ট
বাহ্যপ্রকৃতির বর্ণনা আছে। উভয় গ্রন্থই
আত্মোপাস্ত স্তমধুর, এসাদগুণ বিশিষ্ট,
এবং স্বভাবানুকারী। তথাপি এই দুই
কাব্য প্রধান কাব্য বলিয়া গণ্য হইতে
পারে না—কেননা তদুভয় মধ্যে সৃষ্টি-
চাতুর্য্য কিছুই নাই।

সৃষ্টিক্ষমতা মাত্রেরই প্রশংসনীয় নহে।
রেনল্ড্‌স্ নামক ইংরাজি আখ্যায়িকা-
লেখকের রচনা মধ্যে নূতন সৃষ্টি অনেক
আছে। তথাপি ঐ সকলকে অতি
অপকৃষ্ট গ্রন্থ মধ্যে গণনা করিতে হয়।

কেননা সেই সকল সৃষ্টি স্বভাবানুকারিণী এবং সৌন্দর্য্যবিশিষ্টা নহে। অতএব করিব সৃষ্টি স্বভাবানুকারী এবং সৌন্দর্য্য-বিশিষ্ট না হইলে, কোন প্রশংসা নাই।

সৌন্দর্য্য এবং স্বভাবানুকারিতা, এই দুয়ের একটি গুণ থাকিলেই, করিব সৃষ্টির কিছু প্রশংসা হইল বটে, কিন্তু উভয়গুণ না থাকিলে কবিকে প্রধানপদে অভিষেক করা যায় না। আরব্য উপ-ন্যাস বলিয়া যে বিখ্যাত আরব্য গ্রন্থের প্রচার হইয়াছে, তল্লেকের সৃষ্টির মনোহারিত্ব আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে স্বভাবানুকারিতা না থাকায় “আলেক লয়লা” পৃথিবীর অতুল্য কবিত্ব মধ্যে গণ্য নহে।

কেবল স্বভাবানুকারিণী সৃষ্টিরও বিশেষ প্রশংসা নাই। যেমন জগতে দেখিয়া থাকি, কবির রচনা মধ্যে তাহারই অবিকল প্রতিকৃতি দেখিলে কবির চিত্র-নৈপুণ্যের প্রশংসা করিতে হয়, কিন্তু তাহাতে চিত্রনৈপুণ্যেরই প্রশংসা, সৃষ্টিচাতুর্য্যের প্রশংসা কি? আর তাহাতে কি উপকার হইল? বাহ্য বাহিরে দেখিতেছি, তাহাই গ্রন্থে দেখিলাম; তাহাতে আমার লাভ হইল কি? যথার্থ প্রতিকৃতি দেখিয়া আমোদ আছে বটে—কেবল স্বভাবসঙ্গতি গুণ বিশিষ্টা সৃষ্টিতে সেই আমোদ নাত্র জন্মিয়া থাকে। কিন্তু

আমোদ ভিন্ন অল্প লাভ যে কাব্যে নাই, সে কাব্য সামান্য বলিয়া গণিতে হয়।

অনেকে এই কথা বিন্ময়পর বলিয়া বোধ করিবেন। কি এ দেশে, কি সুসভ্য ইউরোপীয় ভাতি মধ্যে, অনেক পাঠকেরই এই রূপ সংস্কার যে, ক্লান্ত চিত্ত-রঞ্জন ভিন্ন কাব্যের অল্প উদ্দেশ্য নাই। বস্তুতঃ অধিকাংশ কাব্যে (বিশেষতঃ গল্প কাব্যে বা আধুনিক নবেলে) এই চিত্ত রঞ্জন প্রবৃত্তিরই লক্ষিত হয়—তাহাতে চিত্তরঞ্জন ভিন্ন গ্রন্থকারের অন্য উদ্দেশ্য থাকে না; এবং তাহাতে চিত্তরঞ্জনোপযোগিতা ভিন্ন আর কিছু থাকেও না। কিন্তু সে সকলকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণা যাইতে পারে না।

যদি চিত্তরঞ্জনই কাব্যের উদ্দেশ্য হইল, তবে বেস্তামের তর্কে দোষ কি? কাব্যেও চিত্তরঞ্জন হয়, শতরঞ্চ খেলায়ও চিত্তরঞ্জন হয়। বরং অনেকেরই ঐবান্হো অপেক্ষা এক বাজি শতরঞ্চ খেলায় অধিক আমোদ হয়। তবে তাঁহাদের পক্ষে কাব্য হইতে শতরঞ্চ উৎকৃষ্ট বস্তু? এবং কটু কালিদাসাদি অপেক্ষা এক জন পাকা খেলোয়ার বড় লোক? অনেকে বলিবেন যে, কাব্যে প্রদত্ত স্বানন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ—সেই জন্ত কাব্যেরও কবির প্রাধান্য। শতরঞ্চের আমোদ অবিশুদ্ধ কিসে?

* বেস্তাম বলেন, আমোদ নন্দন হইলে কাব্যের এবং ‘পুশিন’ খেলার একই ধর।

একুণ তর্ক যদি অব্যর্থ না হয়, তবে চিত্তরঞ্জন ভিন্ন কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য আর কিছু অবশ্য আছেই আছে। সেটি কি?

অনেকে উত্তর দিবেন, “নীতিশিক্ষা।” যদি তাহা সত্য হয়, তবে, “হিতোপদেশ” রঘুবংশ হইতে উৎকৃষ্ট কাব্য। কেননা বোধ হয়, হিতোপদেশে রঘুবংশ হইতে নীতি বাহুল্য আছে। সেই হিসাবে কথামালা হইতে শকুন্তলা কাব্যংশে অপকৃষ্ট

কেহই এসকল কথা স্বীকার করিবেন না। যদি তাহা না করিলেন, তবে কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য কি? কি জন্ত শতরত্ন খেলা ফেলিয়া শকুন্তলা পড়িব?

কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে—কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যের সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্তোৎকর্ষ সাধন—চিত্তশুদ্ধি জনন। কবিরাজগতের শিক্ষাদাতা—কিন্তু নীতিনির্ব্বাচনের দ্বারা তাঁহার শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও নীতিশিক্ষা দেন না। তাঁহার সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ সৃষ্ণনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষের সৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্যে। প্রথমোক্তটি গোণ উদ্দেশ্য, শেষোক্তটি মুখ্য উদ্দেশ্য।

কথাটা পরিষ্কার হইল না। যদিও উত্তরচরিত সমালোচন পক্ষে এ কথা আর অধিক পরিষ্কার করিবার প্রয়োজন নাই,

তথাপি প্রস্তাবের গৌরবানুরোধে আমরা তাহাতে প্রবৃত্ত হইলাম।

চোর চুরি করে। রাজা তাহাকে বলিলেন, “তুমি চুরি করিও না; আমি তাহা হইলে তোমাকে অবরুদ্ধ করিব।” চোর ভয়ে প্রকাশ্য চুরি হইতে নিবৃত্ত হইল, কিন্তু তাহার চিত্তশুদ্ধি জন্মিল না। সে যখনই বুঝিবে চুরি করিলে রাজা জানিতে পারিবেন না, তখনই চুরি করিবে।

তাহাকে ধর্ম্মোপদেশক বলিলেন “তুমি চুরি করিও না—চুরি ঈশ্বরাজ্ঞা বিরুদ্ধ।” চোর বলিল, “তাহা হইতে পাবে, কিন্তু ঈশ্বর যখন আমার আহারের অগ্রতুল করিয়াছেন, তখন আমি চুরি করিয়াই থাকি।” ধর্ম্মোপদেশক বলিলেন, “তুমি চুরি করিলে নরকে যাইবে।” চোর বলিল, “তদ্বিষয়ে প্রমাণাভাব।”

নীতিবেত্তা কহিতেছেন, “তুমি চুরি করিও না, কেননা চুরিতে সকল লোকের অনিষ্ট, বাহতে সকল লোকের অনিষ্ট তাহা কাহারও কর্তব্য নহে।” চোর বলিবে, “যদি সকল লোক আমার জন্ত তাহা, আমি তাহা হইলে সকলের জন্ত তাহাতে পারিতাম। লোকে আমার খেতে দিক্, আমি চুরি করিব না। কিন্তু যেখানে লোকে আমার কিছু দেয় না, সেখানে তাহাদের অনিষ্ট হয় হউক, আমি চুরি করিব।”

কবি চোরকে কিছু বলিলেন, না, চুরি করিতে নিষেধ করিলেন না । কিন্তু তিনি এক সর্বজন মনোহর পবিত্র চরিত্রে স্থান করিলেন । সর্বজনমনোহর, তাহাতে চোরেরও মন মুগ্ধ হইবে । মনুষ্যের স্বভাব, যে বাহাতে মুগ্ধ হয়, পুনঃ পুনঃ চিত্তগ্ৰীভ হইয়া তদালোচনা করে । তাহাতে আকাজক্ষা জন্মে—কেননা লাকাজক্ষার নামই অনুরাগ । এইরূপে পবিত্রতার প্রতি চোরের অনুরাগ জন্মে । সুতরাং চুরি প্রভৃতি অপবিত্র কার্যে সে বীতরাগ হয় ।

“আত্মপরায়ণতা মন্দ—তুমি আত্মপরায়ণ হইও না ।” এই নৈতিক উক্তি রামায়ণ নহে । কথাচ্ছলে এই নীতি প্রতিপন্ন করিবার জন্য রামায়ণের গ্রন্থ রচন হয় নাই । কিন্তু রামায়ণ হইতে পৃথিবীর আত্মপরায়ণতা দোষ যতদূর পরিহার হইয়াছে, ততদূর, ঈশা এবং সুকালীন ভাবনা মততত্ত্ব, সমাজকর্তা, বা রাজা বা রাজকর্মচারী-কর্তৃক হয় নাই । সুবিবেচক পাঠকের এতদঙ্গণ বোধ হইয়া থাকিবেক, যে উদ্দেশ্য এবং সফলতা উভয় বিবেচনা করিলে, রাজা, রাজনীতিবেত্তা, ব্যবস্থাপক সমাজতত্ত্ববেত্তা, ধর্মোপদেষ্টা, নীতিবেত্তা ঈশানিক, বৈজ্ঞানিক সর্বপেক্ষাই করিব প্রস্তুত । কবির পক্ষে যে রূপ মানসিক ক্রমতা আবশ্যক, তাহাবিবেচনা করিলেও

কবির সেই রূপ প্রাধান্য । কবির জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা, এবং উপকারকর্তা, এবং সর্বপেক্ষা অধিক মানসিকশক্তিসম্পন্ন ।

কি প্রকারে কাব্যকারেরা এই মহৎ কার্য্যসিদ্ধ করেন ? বাহা সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে, তাহার সৃষ্টি দ্বারা । সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করে সে কি ? সৌন্দর্য্য; অতএব সৌন্দর্য্য সৃষ্টিই মনুষ্যের মুখ্য উদ্দেশ্য । সৌন্দর্য্য অর্থে কেবল বাহ্য প্রকৃতির বা শারীরিক সৌন্দর্য্য নহে । সকল প্রকারের সৌন্দর্য্য বৃত্তিতে হইবেক । বাহা স্বভাবানুকারী নহে, তাহাতে কুসংস্কারাবিষ্ট লোক ভিন্ন কাহারও মন মুগ্ধ হয় না । এ জগৎ স্বভাবানুকারিতা সৌন্দর্য্যের একটি গুণ মাত্র—স্বভাবানুকারিতা ছাড়া সৌন্দর্য্য জন্মে না । তবে যে আমরা স্বভাবানুকারিতা এবং সৌন্দর্য্য দুইটি পৃথক গুণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, তাহার কারণ, সৌন্দর্য্যের অনেক অর্থ প্রচলিত আছে ।

আর একটি কথা বুঝাইলেই হয় । এই জগৎ ত সৌন্দর্য্যময়—তাহার প্রতি কৃতি মাত্রই সৌন্দর্য্যময় হইবে । তবে কেন আমরা উপরে বলিয়াছি যে, বাহা প্রকৃতির প্রতিকৃতি মাত্র, সে সৃষ্টিতে কবির তাদৃশ সৌন্দর্য্য নাই ? তাহার কারণ, সে কেবল প্রতিকৃতি—অমূল্যি মাত্র—তাহাকে “সৃষ্টি” বলা যায় না ।

বাহা সত্তের প্রতিকৃতি মাত্র নহে—
তাহাই স্রষ্টা। বাহা স্বভাবানুকায়ী,
অথচ স্বভাবতিরিক্ত, তাহাই করিব
প্রশংসনীয় স্রষ্টি। তাহাতেই চিত্ত বি-
শেষ রূপে আকৃষ্ট হয়। বাহা প্রাকৃত,
তাহাতে তাদৃশ চিত্ত আকৃষ্ট হয় না।
কেননা, তাহা অসম্পূর্ণ, দোষ সংস্পৃষ্ট,
পুরাতন, এবং অনেক সময়ে অপস্রষ্ট।
কবির স্রষ্টি তাঁহার স্বৈচ্ছাধীন—সুতরাং
সম্পূর্ণ, দোষশূন্য, নবীন, এবং স্পষ্ট হ-
ইতে পারে।

এই রূপ যে সৌন্দর্য্য স্রষ্টি কবির সর্ব-
প্রধান গুণ—সেই অভিনব, স্বভাবানু-
কারী, স্বভাবতিরিক্ত সৌন্দর্য্য স্রষ্টিগুণে,
ভারতবর্ষীয় কবিদের মধ্যে বাঙ্গালিক
প্রধান। তৎপরেই মহাভারতকারের
নাম নির্দিষ্ট হইবে। এক এক কাব্যে
ঈদৃশ স্রষ্টীবৈচিত্র্য প্রায় জগতে দুলভ।

মহাভারতের পর, বোধ হয়, শ্রীম-
দ্ভাগবতের উল্লেখ করিতে হয়। তৎ-
পরে শকুন্তলার প্রণেতা। ভারতবর্ষের
আর কোন কবিকে এ সম্বন্ধে অত্যাচ্চ-
শ্রেণী মধ্যে গণ্য হইতে পারে না।

এ সম্বন্ধে ভবভূতির স্থান কোথায়?
তাহা তাঁহার তিন খানি নাটক পর্যা-
লোচিত না করিলে অবধারণিত করা যায়
না। তাণ আমাদিগের উদ্দেশ্যও নহে।
কেবল উত্তরচরিত দেখিয়া তাঁহাকে অতি
উচ্চমান দেওয়া যায় না। উত্তর চরিতে

ভবভূতি অনেক দূর পর্য্যন্ত বাঙ্গালিক
অনুবর্তী হইতে বাধ্য হইয়াছেন, সু-
তরাং তাঁহার স্রষ্টিমধ্যে নবীনত্বের অ-
ভাব, এবং চাতুর্য্যের প্রচার করি-
বার পথও পান নাই। চরিত্র স্রজন
সম্বন্ধে ইহা বলা বাইতে পারে, যে রাম
ও সীতা ভিন্ন কোন নায়ক নায়িকার
প্রাধান্য নাই। সীতা, রামায়ণের
সীতার প্রতিকৃতি মাত্র। রামের চরিত্র,
রামায়ণের রামের চরিত্রের উৎকৃষ্ট
প্রতিকৃতিও নহে—ভবভূতির হস্তে সে
মহচ্চিত্র যে বিকৃত হইয়া গিয়াছে, তাহা
পূর্বেই প্রতিপন্ন করা গিয়াছে। সীতাও
তাঁহার কাঁছে, অপেক্ষাকৃত পরসাময়িক
স্ত্রীলোকের চরিত্র কতক দূর পাইয়াছেন।

তাই বলিয়া এমত বলা যায় না যে,
উত্তর চরিতে চরিত্র-স্রষ্টি-চাতুর্য্য কিছুই
লক্ষিত হয় না। বাসন্তী ভবভূতির
অভিনব স্রষ্টি বটে, এবং এ চরিত্র অত্যন্ত
মনোহর। আমরা বাসন্তীর চরিত্রের
সবিশেষ পরিচয় দিয়াছি, সুতরাং তৎ-
সম্বন্ধে আর বিস্তারের আবশ্যক নাই।
এই পরদূঃখ কাতরানন্দদয়া, স্নেহময়ী, বন-
চারিণী যে অবধি প্রথম দেখা দিলেন,
সেই অবধিই তাঁহার প্রতি পাঠকের
প্রীতি সঞ্চার হইতে থাকিল।

ভক্তিচন্দ্রকেতু ও লবের চিত্রও প্র-
শংসনীয়। প্রাচীন কবিদিগের স্রষ্টি-
ভবভূতিও অল্প পদার্থকে রূপমান করণে

দিলক্ষণ স্তুতর । তমসা, মুরলা, গঙ্গা, এবং পৃথিবী এই নাটকে মানব রূপিণী । সেই রূপ গুলিন যে মসোহর হইয়াছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ।

কবির সৃষ্টি—চরিত্র, রূপ, স্থান, অবস্থা কার্যাদিতে পরিণত হয় । ইহার মধ্যে কোন একটির সৃষ্টি কবির উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে । সকলের সংযোগে সৌন্দর্যের সৃষ্টিই তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য । চরিত্র, রূপ, স্থান, অবস্থা, কার্য, এ সকলের সম-ঝারে বাহা দাঁড়াইল, তাহা যদি স্পন্দর হইল, তবেই কবি সিদ্ধকাম হইলেন ।

ভবভূতির চরিত্র সৃজনের ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছি । অস্বাভাবিক তঁহার সৃজনকৌশলের পরিচয় ছায়া নামে উত্তর চবিতের তৃতীয়াঙ্ক । আমাদের পরিশ্রম যদি নিষ্ফল না হইয়া থাকে, তবে পাঠক সেই ছায়ার মোহিনীশক্তি অনুভূত করিয়াছেন । ঈদৃশ রমণীয়া সৃষ্টি অতি দুর্লভ ।

সৃষ্টি-কৌশল কবির প্রধান গুণ । কবির আর একটি বিশেষ গুণ রসোদ্ভাবন । রসোদ্ভাবন কাহাকে বলে, আমরা বুঝাইতে বাসনা করি, কিন্তু রস শব্দটি ব্যবহার করিয়াই আমরা সে পথে কাঁটা দিয়াছি । এ দেশীয় প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের, কেবল নিয়ম গুলিই অগ্রাহ্য হইয়াছে, তাঁহাদিগের ব্যবহৃত শব্দ গুলিও পরিহার্য । ব্যবহার করিলেই বি-

শদ ঘটে । আমরা সাধানুসারে তাহা বর্জন করিয়াছি, কিন্তু এই রস শব্দটি ব্যবহার করিয়া বিপদ ঘটিল । নয়টি বৈ রস নয়, কিন্তু মনুষ্য চিত্তবৃত্তি অসংখ্য । রক্তি, শোক, ক্রোধ, হারীভাব ; কিন্তু হর্ষ, অমর্ষ প্রভৃতি ব্যভিচারী ভাব । স্নেহ, প্রণয়, দয়া ইহাদের কোথাও স্থান নাই—না হারী, না ব্যভিচারী,—কিন্তু একটি কাব্যানুপযোগী কদর্য মানসিক বৃত্তি আধিরসের আকার স্বরূপ হারীভাবে প্রথমে স্থান পাইয়াছে । স্নেহ, প্রণয়, দয়াদি-পরিভাষক রস নাই ; কিন্তু শাস্তি একটি রস । সুতরাং এবম্বিধ পারিভাষিক শব্দ লইয়া সমালোচনার কার্য সম্পন্ন হয় না । আমরা বাহা বলিতে চাহি, তাহা অন্য কথায় বুঝাইতেছি—আলঙ্কারিক-দিগকে প্রণাম করি ।

মনুষ্যের কাব্যের মূল তাঁহাদিগের চিত্তবৃত্তি । সেই সকল চিত্তবৃত্তি অবস্থানুসারে অত্যন্ত বেগবতী হয় । সেই বেগের সমুচিত বর্ণন দ্বারা সৌন্দর্যের সৃজন কাব্যের উদ্দেশ্য । অন্তর্দেশীয় আলঙ্কারিকেরা সেই বেগবতী মনোবৃত্তিগণকে “হারীভাব” নাম দিয়া এ শব্দের একরূপ পরিভাষা করিয়াছেন যে, প্রবৃত্ত কথ্য বুঝা ভার । ইংরাজী আলঙ্কারিকেরা তাহাকে (Passions) বলেন । আমরা তাহার কার্যগত প্রতিভূতিকে রসোদ্ভাবন বলিলাম ।

রসোদ্ভাবনে ভবভূতির ক্ষমতা অপরি
সীম। যখন রস উদ্ভাবনের ইচ্ছা করিয়া-
ছেন, তখনই তাহার চরম দেখাইয়া-
ছেন। তাঁহার লেখনী মুখে স্নেহ উছ-
লিতে থাকে—শোক লহিতে থাকে, দস্ত
কুলিতে থাকে। ভবভূতির মোহিনীশক্তি
প্রভাবে আমরা দেখিতে পাই যে, রা-
মের শরীর ভাজিতেছে; মর্দ্ব ছিঁড়ি-
তেছে; মস্তক ঘুরিতেছে; চেতনা লুপ্ত
হইতেছে—দৈখিতে পাই, সীতা কখন
বিস্ময়স্তমিতা; কখন আনন্দোন্মিতা;
কখন প্রেমাত্তিতা; কখন অভিমান-
কুণ্ঠিতা; কখন আত্মাবমাননা সঙ্কুচিতা;
কখন অমৃতাপ বিবশা; কখন মহাশোক
আকুলা। কবি যখন যাহা দেখাইয়াছেন,
একবারে নায়ক নায়িকার হৃদয় বেন
শহিব করিয়া দেখাইয়াছেন, যখন সীতা
বলিলেন, “অশ্রুহে—জলভরিতমেঘ খণি-
দগন্তীর মংসলো কুদোণুগ্রসো ভারদী
নিগ্‌ঘোসো! ভরিস্ক্রমাণকল্পবিবরং মং
বি মন্দভাইনিং বক্তে উস্মাবেদি!” তখন
বোধ হইল, জগৎসংসার সীতার প্রেমে
পরিপূর্ণ হইল। ফলে রসোদ্ভাবনী শ-
ক্তিতে ভবভূতি পৃথিবীর প্রধান কবি-
দিগের সহিত তুলনীয়। একটা মাত্র
কথা বলিয়া মানবমনোবৃত্তির সমুদ্রবৎ
সীমাশূন্যতা চিত্রিত করা, মহাকবির
লক্ষণ। ভবভূতির চিন্তা সেই লক্ষণা-
ক্রান্ত। পরিভাষের বিষয় এই যে, সে

শক্তি থাকিতেও ভবভূতি রামবিলাপের
এত বাহুল্য করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার
বশের লাঘব হইরাছে।

আমাদিগের ইচ্ছা ছিল যে, এই রাম-
বিলাপের সহিত, আর কয় খানি প্রসিদ্ধ
নাটকের কয়েকটি স্থান তুলিত করিয়া
তারতম্য দেখাই। কিন্তু স্থানাত্মাবে পা-
রিলাম না। সহস্রদর পাঠক, শকুন্তলার
জন্য দুঃস্বপ্নের বিলাপ, দেসদিমোনার
জন্য ওখেলোর বিলাপ, এবং ইউরিসি-
দিসের নাটক আলেকজিণ্ডারের জন্য আদ্-
মিতসের বিলাপ, এই রামবিলাপের সঙ্গে
তুলনা করিয়া দেখিবেন।

বাহুশ্রীকৃতির শোভার প্রতি প্রগাঢ়
অমুরাগ ভবভূতির আর একটি গুণ।
সংসারে যেখানে যাহা সুদৃশ্য, সুগন্ধ,
বা সুখকর, ভবভূতি অনবরত তাহার
সন্ধানে ফিরেন। মালাকার যেমন পু-
স্পোদ্যান হইতে সুন্দর কুসুমগুলি তুলি-
য়া সভাসগুল রঞ্জিত করে, ভবভূতি
সেইরূপ সুন্দর বস্তু অবকীর্ণ করিয়া
এই নাটক খানি শোভিত করিয়াছেন।
যেখানে, সুদৃশ্য বৃক্ষ, প্রফুল্লকুসুম,
সুশীতল সুগাসিত বারি,—যেখানে নীল
মেঘ, উত্তর পর্বত, যুহুনিমাদিনী নিক-
রিণী, শ্যামল কানন, তরঙ্গসঙ্কলামদী—
যেখানে সুন্দর বিহঙ্গ, ক্রীড়াশীল করি-
শাবক, সরল স্বভাব কুরঙ্গ—সেইখানে
কবি দাঁড়াইয়া একবার তাহার সৌন্দর্য

দেখাইয়াছেন। কবিদিগের মধ্যে এই গুণটি সেকলীয়র ও কালিদাসের বিশেষ লক্ষণীয়। ভবভূতিরও সেই গুণ বিশেষ প্রকাশমান।

ভবভূতির ভাষা অতি চমৎকারিণী ! তাঁহার রচনা সমাসবহুলতা ও ছুর্বেদা-ধ্যতা দোষে কলঙ্কিতা বলিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় কতৃক নিন্দিত হইয়াছে। সে নিন্দা সমূলক হইলেও সাধারণতঃ যে ভবভূতির ব্যবহৃত সংস্কৃত ও প্রাকৃত অতিননোহর, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। উইলসন বলিয়াছেন যে, কালিদাস ও ভবভূতির ভাষার ম্যায় সহজী ভাষা কোন দেশের লেখকেই দৃষ্ট হয় না।

উত্তরচরিতের যে সকল দোষ, তাহা

আমরা বখান্য়ানে বিবৃত করিয়াছি—পুনরুল্লেখের আবশ্যক নাই। আমরা এই নাটকের সমালোচনা সমাপন কবিলাম। অন্ত্যস্ত দোষের মধ্যে দৈর্ঘ্য দোষে এই সমালোচন বিশেষ দূষিত হইয়াছে। এজন্য আমরা কুণ্ঠিত নহি। যে দেশে তিন ছত্রে সচরাচর গ্রন্থসমালোচনা সমাপ্ত করা প্রথা, সে দেশে একখানি প্রাচীন গ্রন্থের সমালোচন দীর্ঘ হইলে দোষটি মার্জ্জনাভীত হইবে না। যদি ইহার দ্বারা এক জন পাঠকেরও কাব্যানুরাগ বন্ধিত হয়, বা তাঁহার কাব্যরস গ্রাহিণী শক্তির কিঞ্চিন্মাত্র সহায়তা হয়, তাহাইহলেই এই দীর্ঘ প্রবন্ধ আমরা সফল বিবেচনা করিব।

একানবতী পরিবার।

যেমন জ্যোতিষ্ক সকল, মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাবে পৃথক অথচ সংযুক্ত-রূপে নভোমণ্ডলে পরিভ্রমণ করিতেছে, তদ্রূপ মনুষ্যগণ পরস্পরের সহিত বিভিন্ন হইলেও কোন অদৃষ্ট কারণে আকৃষ্ট হইয়া একত্র সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। অনেকেই সময়ে সময়ে মনে করেন যে, “একাকী আদিয়াছি, একাকী

মরিতে হইবেক,” অতএব “পার্শ্বসম্পর্ক নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর,” পরন্তু এতাদৃশ বৈরাগ্যভাব কেবল ভাবুকদিগের কল্পনা মাত্র। যত্বপি পার্শ্বসম্পর্ক বুঝাই হয়, এবং মৃত্যু কর্তৃক তাহা একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়, তবে বিরোগযন্ত্রণা এত অসহ্য এবং দীর্ঘকালস্থায়ী কেন? মনুষ্যের কল্পা দূরে থাকুক, পশু পক্ষী আদি

নিকৃষ্ট জন্তু এবং নদী বৃক্ষ গৃহ পুষ্করিণী
আদি নির্জীব পদার্থের উপরেও মায়া
সংস্থাপিত হয়। বহু দিন হইল পিতৃ
মাতৃ হীন হইয়াছি, তথাপি “মাতা
এই স্থানে বসিয়া আমাকে আদর করি-
য়াছেন, পিতা এইখানে একবার ভৎসনা
করিয়াছিলেন এবং এইখানে বসিয়া তাঁ-
হাদিগের অন্তিমকালে অশ্রু বিসর্জন
করিয়াছি।” এই রূপ কথা মনে হ-
ইলে কত সময়ে চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া
উঠে। অতএব কি রূপে বলিব যে
তাঁহাদিগের সহিত এখন আর সম্পর্ক
নাই। সন্তোষসূত সন্তানই হউক, অ-
থবা অতি দীন দুঃখী কিশা নিতান্ত
দুঃখ দুঃখচারি হউক, কেহই মৃত্যুমাত্র
সংসার হইতে সর্বতোভাবে অপসারিত
হইতে পারে না। দেহ পঞ্চ পায়,
জীবাত্মা কেথায় থাকেন, তদ্বিষয়ে
অনেকের মতি স্থির নাই; তথাপি
কোনও জীবিত ব্যক্তির অন্তঃকরণে যে
কিছুকাল থাকিতে হইবেক, তাহাতে
কেহই সন্দেহ করেন না। এমন মনুষ্য
নাই যে কোন মৃত ব্যক্তিকেই স্মরণ
করে না অথবা আপনি মরিলে স্মরণ
করিবার লোক নাই বলিয়া নিশ্চিন্ত
থাকিতে পারে। এই অদ্বিতীয় মায়াজাল
কেহই ত্যাগ করিতে পারে না, কাহারও
ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হয় না—এবং পণ্ডি-
তেরা বাহাই বলুন, আমাদের বিবে-

চনায়—ইহা ত্যাগ করা কর্তব্যও নহে
অতএব ইহা হইতে যে প্রকারে সমা-
জের মঙ্গল হয়, সেই রূপ বিধান করাই
শ্রেয়ঃ। বাঁহারা ইহাকে ভাল মনে ক-
রেন, তাঁহাদিগের দ্বারা এই মায়া জাল-
বর্ণিত হওয়াই উচিত এবং বাঁহারা ই-
হাকে মন্দ মনে করেন, তাঁহাদিগের প-
ক্ষেও অগত্যা ইহার আনুসঙ্গিক দোষ
দূরীকরণ পূর্বক লোকের হিত চেষ্টা করা
নিতান্ত বিধেয়।

মনুষ্য জাতি যে পশুগণের স্থায়
যথেষ্ট বিচরণ না করিয়া একত্র বসবাস
করেন, তাহার আদি কারণ বিবাহসং-
স্কার। ঈশ্বর নিজের আহালাচ্ছাদন লো-
কের উদ্দেশ্য হইলে, অতি অল্প আ-
য়াসেই তাহা সম্পন্ন হইতে পারিত।
কিন্তু মনুষ্য পরের চিন্তাতেই নিতান্ত
ব্যস্ত। পরিবারের ভরণ পোষণ, এবং
সন্ততিগণের ভাবি অবস্থা সকলের মনেই
নিতান্ত জাগরুক রহিয়াছে। তন্নিম্ন কেহ
অগ্ৰাণু আত্মীয়দিগের মঙ্গল, এবং কেহ
বা স্বদেশবাসিদিগের হিত অথবা সমগ্র
মনুষ্য সম্প্রদায়ের শুভানুধ্যানে সর্বদা
মগ্ন থাকেন। জনসমাজে বিবাহপ্রথা না
থাকিলে ইহার কিছুই মনুষ্যের মনে
উদয় হইত না। বিবাহ হইলেই জ্ঞা-
পুরুষের পূর্বকালীন স্বাধীনতার নিশ্চল
হইয়া যায়, এবং উভয়ের মনেই আত্ম-
চিন্তার পথ পটুচিন্তা আসিয়া আবি-

ভূত হয়। তখন নিজের সম্বন্ধে যতই ভালো লাগুক, পতিপত্নীর মঙ্গলকামনা বিলক্ষণ প্রবল হইয়া উঠে। এই রূপ চিন্তা উপস্থিত না হইলে, কেহ কোন সংকল্পে প্রবৃত্ত হইতে পারে না। অতএব পরিবারের ভরণ পোষণ নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া যে ব্যক্তি কোন কুকর্ম করে, তাহার জন্য ‘মহাময়াকে’ নিন্দা না করিয়া তাহার দারিদ্র্য নিবারণের উপায় চেষ্টা করাই যুক্তিসঙ্গত।

আবার বিবাহের পর সন্তান উৎপত্তি হইলে, পতি পত্নীর মধ্যে নূতন একটা শৃঙ্খল নিবদ্ধ হয়। যে দেশে বিবাহ প্রথা নাই এবং ত্রীপুরুষেরা সকলেই এতদ্বিষয়ে স্বেচ্ছাচারী, সেখানে কেহ সন্তানলাভের সম্পূর্ণ স্বত্ব অনুভব করিতে পারে না। জন্মদাতার সেই সন্তানে কোন অধিকার বর্তে না, মাতাও তাহার জন্য আপনার ভিন্ন অন্তরের প্রতি নির্ভর করেন না; সুতরাং সন্তান ত্রী-পুরুষের প্রণয়বৃদ্ধিকারী না হইয়া বরং বিচ্ছেদের হেতু হয়। বিবাহ সংস্কারকে ত্রীপুরুষের মধ্যে চুক্তি বিশেষ বলিয়া ভ্রম হইতে পারে বটে, কিন্তু সন্তানের সহিত সম্পর্ক কখনই যে রূপ বোধ হয় না; অতএব ইহার প্রতি লক্ষ্য করিলেই বিবাহের নিগূঢ় মর্ম্মবোধ হইবেক। মহাভারতে লিখিত আছে যে, যুদ্ধক্ষেত্রে পিতৃ সমক্ষে আপন মাতাকে কোন অপরিচিত পুরুষের সহিত সমন

করিতে দেখিয়া, এই নিয়ম নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন যে, ত্রীজাতি পতি ভিন্ন অন্য পুরুষের সেবা করিতে পারিবেন না। এই গল্পটি বিবাহ প্রথা সংস্কারের রূপকমাত্র। ইহার প্রকৃত মর্ম্ম এই যে, পুত্রই মাতার স্বেচ্ছাচার নিবারণ করেন এবং পিতাকে তাঁহার প্রতি অনু-রক্ত করিয়া রাখেন। অতএব পতি পত্নী সম্বন্ধ শিথিল করা কর্তব্য নহে বরং যত প্রগাঢ় হয়, ততই তদুভয় এবং পুত্রের পক্ষে মঙ্গল। আর এই মঙ্গলে সমস্ত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কালেরই মঙ্গল।

পতি পত্নীর চিরকাল একত্র থাকাই ভ্রোয়। এ কথা স্বীকার করিলেও আবার একটি পৃথক মীমাংসার প্রয়োজন হইতেছে যে, পুত্র কন্তারও পিতৃসংসারে মাতার স্থায় সংযুক্ত থাকিবেন কি না? কিন্তু যখন (নানাবিধ বিশিষ্ট কারণে) ভ্রাতা-ভগিনীতে বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে, তখন বিবাহান্তে পুত্র কন্তা উভয়েই কখন পিতৃ আবাসে থাকিতে পারেন না; হয় কন্তাকে পতিগৃহে বাহিতে হইবেক,—নতুবা পুত্র পিতৃ গৃহ ত্যাগ করিয়া আপন শশুরালয়ে থাকিতে বাধ্য হইবেন। আমাদিগের দেশে কেবল কন্তাই পিতৃগৃহ ত্যাগ করেন। কিন্তু ইউরোপীয়দিগের মধ্যে পুত্র কন্তা উভয়েই বিবাহিত হইলে ‘স্বাধীনভাবে’ কাল-যাপন করেন। এই নিয়মে সমাজের

সকল কি অমঙ্গল বৃদ্ধি হয়, তাহা স্থির করা কর্তব্য। ফলতঃ ইহাই একান্নবর্তী পরিবার বিষয়ক বিচারের মূল কথা।

বিবাহের সময়ে পৃথক-অন্ন হইলে গৃহভাগ্যজনিত কোন দোষ বোধ হয় না। কিন্তু বিবাহ করিবার পরে পিতৃভবনে বাস করিলে স্বভাবতঃ পিতা পুত্রের এবং ভ্রাতৃগণের মধ্যে একান্নবর্তী পরিবার নিবদ্ধ হইয়া যায়। তদনন্তর বাঁহারা পৃথক হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা স্ত্রী-মতে গৃহবিচ্ছেদের নিমিত্তক বলিয়া গণ্য হয়েন। অতএব যতপি পৃথগ্ন হওয়াই বাঞ্ছনীয় হয়, তবে বিবাহের সময়েই তাহার সন্দোষিত করা কর্তব্য।

১। একান্নে থাকার এক মহৎগুণ এই যে, গৃহস্থামির মৃত্যু হইলে তাঁহার ভ্রাতা তদভাবে পুত্র অথবা ভ্রাতৃপুত্র, কেহ না কেহ পরিবার রক্ষার ভারগ্রহণ করিতে পারেন। ইহারা পৃথকালয়ে বাস করিলে, তাহার অনেক অনুবিধা জন্মে। বাঙ্গালির সংসারে পুরুষ অভিভাবক না থাকিলে, নানা ক্লেশ সহ্য করিতে হয়, কারণ ইউরোপীয়দিগের স্ত্রী আবাদিগের মহিলারা সকলের সঙ্গে কথা কহিতে ও ইচ্ছামত সর্বত্র যাতায়াত করিতে পারেন না।

একান্নে থাকিলে সকলেই সময়াত্তরে বা ঘটনা বিশেষে পরস্পরের সাহায্য করিতে সক্ষম হইবেন। ইহাতে ইচ্ছা না

থাকিলেও কার্যশক্তিকে এক জনের দ্বারা অস্ত্রের হস্তসাধন হয়, এবং তাহা হইতে কখন কখন কার্য কারণের বিপর্যয় ঘটিয়া—স্নেহ হইতে যত্নের পরিবর্তে, অগত্যা যত্ন করিতে—লোকের মনে প্রকৃত ভক্তি, স্নেহ ও দয়ার উদ্বেক হইয়া থাকে। পিতা মাতার ত কথাই নাই; একান্নবর্তী পরিবারে অস্ত্রের প্রতিও কখনও এতাদৃশ মমতা জন্মে যে পৃথকান্নে থাকিলে মনোমধ্যে তাহার উদয় হইতেই পারে না। এতদ্ভিন্ন, তৃণ-নির্মিত রজ্জুর স্ত্রী, একান্নবর্তী পরিবারে বল তুল্য সংখ্যক পৃথক সংসারের সমষ্টি অপেক্ষা অধিকতর হইবার সম্ভাবনা, অংশই স্বীকার করিতে হইবেক।

কিন্তু এই সঙ্গে সঙ্গে একান্নবর্তী পরিবারের অনেক গুণি দোষও স্পষ্ট দেখা যায়। বহু পরিবারের অভিভাবকেরা কেহই স্বীয় কৃত্য সম্পাদন করিতে পারেন না। একান্নবর্তী পরিবারদিগের পরস্পরের প্রতি মায়া যেমন বৃদ্ধি, তেমনি হ্রাস হইবার সম্ভাবনাও অপেক্ষাকৃত অধিক। পিতা মাতার প্রতি পুত্রের ভক্তি সহজে বিনষ্ট হয় না বটে, কিন্তু সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে, অজ্ঞাত পরিবারের মধ্যে গাঢ় ঐশ্বর্য না হইয়া বরং অসাধারণ বৈরিতা এবং ভয়ানক স্খাতি-বিরোধ জন্মে। পূর্বকালে জ্যেষ্ঠ সহোদরকে কনিষ্ঠের পিতৃভূল্য মাগু করি-

ডেন, সুতরাং সকল কার্যেই পরস্পরের মধ্যে আনুগত্য এবং মঙ্গলানুষ্ঠানের লক্ষণ দৃষ্ট হইত, এবং কোন বিষয়ে কাহারও মনে দ্বিধা উপস্থিত হইত না। কিন্তু এক্ষণে সকল লোকের ইচ্ছাগুলি পূর্বাপেক্ষা এতাদৃশ নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে যে, জ্যেষ্ঠেরা কোন মতেই পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের মনের ভাব বুঝিয়া উঠিতে অথবা তদনুসারে কার্য্য করিতে পারেন না। অধিকন্তু কনিষ্ঠেরা তাহা প্রকাশ করিলে জ্যেষ্ঠের মনে বিরক্তি জন্মে। পূর্বের স্ত্রীকে ত্যাগ করাই স্বামির সচ্চরিত্রতার লক্ষণ ছিল; এক্ষণে পতি-পত্নীর প্রণয় দেখিলে কেহই দোষ দিতে পারেন না; অথচ এরূপ প্রণয় হইতে যে সকল কার্য্য উদ্ভাবিত হয়, তাহা প্রকাশ হইলে সামান্য লোকে পরিহাস করেন আর গৃহস্থের মনোবেদনা হয়। সকলেই জানেন, পুত্র কি কনিষ্ঠ সহোদর বিদেশ যাত্রা কালীন সস্ত্রীক গমনেচ্ছা প্রকাশ করিলে, গৃহস্থামী কিঞ্চিৎ অসুখী হয়েন। ইহা অভিভাবকের পক্ষে উচিত ব্যবহার নহে।

একানবতী পরিবারের ভ্রাতাদিগের মধ্যে বয়োধিক্যমতে প্রাধান্য জন্মে, কিন্তু সন্তানগণের পক্ষে পিতাই কর্তা; গৃহস্থামী কনিষ্ঠদিগের সেই কর্তৃত্বের প্রতি হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না।

ইহাতে একটা গুরুতর হানি হয়। বাল্যকালীকাল একজনের দ্বারা আশ্রিত হইলে অন্তের নিকট আশ্রয় গ্রহণ করে, সুতরাং এক দিকে শিতা, অন্য দিকে গৃহস্থামী আংশিক রূপে তাহাদিগের অভিভাবক হওয়ার উভয়ের কেহই আপন কর্তব্য সম্পাদন করেন না, এবং উহারও মন্তব্যইনের ন্যায় আচরণ করে।

পূর্বকালে বধুগণ কেবল গৃহস্থামিকেই সর্ব্বাচ্ছাদক বলিয়া জানিতেন, এক্ষণে দাম্পত্য প্রণয়ের আধিক্য বশতঃ তাঁহারও পতি এবং শশুর অথবা ভাস্কর, দুইজন কর্তার অধীন হইয়া অনেক স্থলে নিতান্ত খেচ্ছারীর দ্বায় ব্যবহার করেন।

ভ্রাতৃস্নেহ অতি অমূল্য পদার্থ; কিন্তু একবার ভ্রাতার বন্ধ বাহু বলিয়া সন্দেহ হইলে সে স্নেহ কদাচ নিবৃত্ত হয় না। অপর ব্যক্তি মৌখিক স্নেহ প্রকাশ করিলেও স্বেচ্ছাংগতি হয়, কিন্তু আত্মীয়গণের বিন্দু মাত্র ত্রুটি হইলেই অসহ্য বোধ হয়। ফলতঃ মনুষ্যের মনে একটা প্রবৃত্তি বলপ্রাপ্ত হইলে অন্য গুলি সহজেই খর্ব্ব হইয়া যায়; পতি পত্নীর মধ্যে প্রগাঢ় স্নেহ এবং গুরুজনের প্রতি অবিচলিত ভক্তি, উভয় রক্ষা করা অসাধ্য। অতএব একানবতী পরিবারের বিশুদ্ধতা স্বভাববিনষ্ট বলিতে হইবেক।

বাহু হইয়া থাকে ; তৎকালে পুত্র বা পুত্রবধু কেহই আশ্রয় রক্ষার নিয়ম শিক্ষা করিতে পারেন না। সুতরাং তৎকাল কিছুকাল গুরুজনের আশ্রমে থাকা প্রয়োজন। আবার, পক্ষান্তরে দেখা যাইতেছে, বিবাহের অব্যবহিত পরে পৃথক হইবার নিয়ম প্রচলিত হইলে, বাল্যবিবাহ এবং তৎস্বনিত ক্ষতি সমস্তই যুগপৎ নিবারিত হইতে পারে।

৬। পৃথগ্ন হইলে সম্পত্তি বিভাগের প্রয়োজন হয়, এবং তৎকারণে ব্যয় বা-
হুল্য হইয়া উঠে। একান্তে থাকিলে তাহা উপস্থিত হয় না। বস্তুতঃ ইহাই পৃথগ্ন হইবার মূলীভূত প্রতিবন্ধক। এতদ্দেশীয় লোকের প্রধান সম্পত্তি ভূমি। কৃষকদিগের পক্ষে ভূমি বিভাগে বিশেষ ক্ষতি নাই, কিন্তু যাঁহারা তাহাদিগের নিকট কর গ্রহণ পূর্বক ভূমি অধিকার করেন, তাঁহাদিগের বিষয় বিভাগের পরে কর সংগ্রহের জন্য পৃথক বন্দোবস্ত করিতে হয়, তাহাতে কাজে কাজেই অ-
ধিক খরচ পড়ে। ভূমির পরিবর্তে কেবল ভূমি-বহু বিভাগ করিলে ভূমি কিম্বা প্র-
জার উপরে মালিকের ভাদৃশ কমতা থাকে না। কোন কার্যে এক জন শরিক বদ্ধ হইলেই অপর সকলকে তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতে হয়। তদিকে ভূমি বিভাগ করিলে সে অনাবিধা দূরীকৃত হইতে পারে। কিন্তু একবার বিরোধ উপ-

স্থিত হইলে তাহার পরে ভূমি বিভাগ করা এক প্রকার অসাধ্য বলিয়া গণ্য। কারণ বর্তমান এবং ভবিষ্যৎকালের সকল প্রকার ক্ষতি বৃদ্ধির বিচার করিলে ভূমি বিভাগ কখনই সর্বোত্তম সুন্দর হইতে পারে না। তন্নিম্ন এতদ্দেশের ভূমি “বৈধা ফোঁড়া” (পিতল গোলা) বলিয়া এই সঙ্কট শত গুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে। এই জন্য ভূমি সম্পত্তি বিশিষ্ট লোকেরা নি-
তান্ত অসহ্য না হইলে একান্তে থাকিবার ক্রেশম মোচনের চেষ্টা করেন না।

ভদ্রাসন বিভাগের নিয়ম আরো ভয়া-
নক। কত সময়ে ভ্রাতৃগণ পৃথক কুঠরী গ্রহণ করিতে অসম্মত হইয়া এক একটী কুঠরীকে বিভাগ করতঃ উভয়াংশই অব্যবহার্য্য করিয়া ফেলেন। বিবাদের এতই দোঁড় যে, কেহ কেহ বিভাগের স-
ময়ে পুষ্করী মধ্যস্থলে বাঁধ দিয়া থাকেন।

ইংরাজদিগের মধ্য জ্যেষ্ঠ পুত্র একা-
কী সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি অধিকার করেন। সুতরাং এরূপ কোন গোলযোগই নাই। কিন্তু অভিনব সমাজ শাস্ত্রবেত্তাদিগের মতানুসারে এই নিয়ম দূরণীয়। অন্যান্য দেশে বিভাগ বিষয়ে শরিকদিগের মত-
ভেদ হইলে ভূমি বিক্রয় পূর্বক মূল্য ভাগ করিয়া লয়। এতদ্দেশে এই প্রণালীতে সচরাচর ভাষ্য মূল্য পাওয়া যায় না, এবং অস্বার্থী বলিয়া, ভূমির পরিবর্তে, অর্থ

গ্রহণ করিতে সকলেই আপত্তি করেন।

৪। একান্নবর্তী পরিবারের কলহের বিষয় বাঙ্গালি মাত্রেই অবগত আছেন। তদ্বিষয়ে আমাদের এই মাত্র বল্লেখ্য যে, তাহা অনিবার্য। কলহ হইবেক না, এরূপ প্রত্যাশা লুক্ক আশ্বাস মাত্র। স্তত্রাং প্রথম হইতেই তাহার উপায় করা যুক্তিসিদ্ধ।

কোন২ মহৎ পরিবারে পৃথক হইবার প্রতি এতই আপত্তি আছে যে, সম্পত্তি-অধিকারী মোকদ্দমা বাতীত শরিককে ভাগ দিতে চাহেন না। এরূপ স্থলে শরিকের অংশ অপহরণ করাই অনেকের মানস থাকে। কিন্তু তাদৃশ অসৎ অভিসন্ধি না থাকিলেও কেহ২ মনে করেন যে, অচ্যায়কারী ব্যক্তি মোকদ্দমার ক্লেশ জানিতে পারিলে, তাহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া একান্তে থাকিতে সম্মত হইবেন, এবং উভয়েই লোকাপগাদ হইতে অব্যাহতি পাইব। কিন্তু তাঁহারা বুঝিতে পারেন না যে আন্তরিক মনোবাদ জন্মিলে লোকের লাভালাভের প্রতি দৃষ্টি থাকে না। পৃথক হইবার যত প্রতিবন্ধক উপস্থিত হয়, পরিণামে সমস্তই অকর্ম্মণ্য হইয়া যায়। কেবল উভয় পক্ষের অর্থ নাশ, মান হানি, মনের ঘানি, এবং লোকাপবাদের সীমা থাকে না।

পরিবারের মধ্যে এক জন অচ্য শরি-

কের অর্থাপহরণ করিলে, তাহাদিগকে কোন প্রকারে উৎপীড়ন করিলে, অথবা অপব্যয়ী হইলে সংসার সজ্জেই ভাঙ্গিয়া যায়। অতি বড় ধনী পরিবারেও অপব্যয়ী ব্যক্তির ব্যয় সংকুলান হওয়া দুঃসাধ্য। স্তত্রাং এরূপ স্থলে বাঁহারা আত্মরক্ষা এবং স্ত্রী পুত্রের মঙ্গলার্থ ভ্রাতৃত্যাগ করেন, তাঁহাদিগের নিন্দা করা অচ্যায়।

মধ্যবর্তী পরিবারে অর্থের অসচ্ছলতা নিবন্ধন নানা প্রকারে পরস্পরের মধ্যে বিরোধ উৎপন্ন হয়। স্বার্থসাধনের জগ্গই হউক বা পরিবারের সম্ভ্রম রক্ষার জগ্গই হউক, গৃহস্থামী সকল ব্যক্তিকে চ্যায় অংশ না দিয়া যদি কোন প্রকারে নিজের আধিক্য রক্ষা করেন, তাহাহইলে সকলেই তাঁহার প্রতি কুপিত হয়েন। মনে কর, কোন পরিবারের এক খানি গাড়ি আছে; না রাখিলে প্রধানতঃ গৃহস্থামির নিজ প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু ইহাতেও বিরোধ ঘটে; কণ্ঠা মনে করেন, আমি সকলেরই মান রক্ষা করিতেছি; অধীনেরা মনে করেন, তিনি চ্যায়্যাংশের অতিরিক্ত লইতেছেন; এরূপ ঘটনা কেবল গাফিলির বিষয়ে নহে, পোষাক চাকর প্রভৃতি সমস্ত সম্ভ্রম সূচক ব্যয়ে স্থলেই উপস্থিত হইয়া থাকে।

জ্যেষ্ঠ দেশকাল বিবেচনা না করিয়া জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ কনিষ্ঠগণের নিকট

আত্মনার কোন প্রাধান্য প্রকাশ করিলেই তাঁহাদিগের মনে ক্রোধ উপস্থিত হয়। আবার যেখানে কনিষ্ঠ কৃতী হইয়া জ্যেষ্ঠের জায় প্রাধান্য প্রাপ্ত হইলেন, সেখানে তাঁহার দ্বারা এরূপ কর্তৃত্ব প্রকাশ নিতান্ত অসহনীয়। কিন্তু অর্থ বা বিদ্যা বুদ্ধির শ্রেষ্ঠতা জন্ম যে প্রাধান্য জন্মে, তাহাতে কোন ব্যক্তি সর্বতোভাবে গর্বহীন হইতে পারেন না;—এবং মনে যাহা থাকে, তাহা কালসহকারে অতি মুখের নিকটেও প্রকাশ হয়। কলতঃ নিত্যন্ত দরিদ্র অথবা মতান্বী না হইলে সকল ব্যক্তির মধ্যে সমস্ত বিষয়ের তুল্যতা রক্ষা করা অসম্ভব। গৃহস্থামী সর্বদা সকলের সুখ দুঃখের তত্ত্বাবধান, সামান্য বিষয়েও আত্মসংযম এবং সর্বোপরি বকসংযম—না করিলে, কখনই ভ্রাতৃগণকে একান্তে রাখিতে পারেন না এতাদৃশ বৈরাগ্য, সংসারী ব্যক্তির মধ্যে নিতান্ত দুর্লভ।

সহোদরগণের সন্তান সন্ততি লইয়া আর এক বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। কোন ব্যক্তির সন্তান সংখ্যা অধিক এবং কাহার অল্প হইলে খরচপত্র বিষয়ে ভ্রাতা এবং সন্তান উভয় শ্রেণীতেই প্রত্যেকের তুল্যতা রক্ষা করা অসম্ভব। সুতরাং ইহার অবশ্যক—পরদেব, অভিমান এবং বংশীয় প্রভৃতি সহস্র বিপদ—নিবারণ করা অসম্ভব। পরিশেষে নিম্নলিখিত সংসার বি-

ভিন্ন হইয়া যায়। অন্তঃপুর বাসিনীদিগের মধ্যে কেহ ভ্রাতার বিশেষ অনুগ্রহ প্রাপ্ত হইলে সর্বনাশ হয়। পিতৃদত্ত আনুকূল্যের প্রতি কেহ আপত্তি করিতে পারে না; কিন্তু যে বধু পিতার নিকট সর্বদা উপকার প্রাপ্ত হইলেন, তাঁহার স্বাভাবিক গর্ব অপরের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠে।

একানবর্তী পরিবারে কনিষ্ঠেরা পদে২ কেবল জ্যেষ্ঠের দোষই দেখেন, কিন্তু গুণের বিষয় কেহই মনে করেন না।—সকলেই পরামর্শ দিতে প্রস্তুত, কিন্তু কি জ্যেষ্ঠ কি কনিষ্ঠ, তাহা গ্রহণ করিতে কেহই বাগ্ন নহেন। কিন্তু গৃহস্থামীর সহস্র দোষ থাকিলেও স্বীকার করিতে হইবেক যে, তাঁহাকে পরিবারের জন্ত সর্বদাই চিন্তা করিতে হয়। কনিষ্ঠেরা কেবল আত্মবিষয়ক চিন্তাতেই নিপুণ, সুতরাং গৃহস্থামী স্বভাবতঃ কনিষ্ঠদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রত্যাশা করেন। পরন্তু মনুষ্য প্রত্যাহিত উপকারের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রতিপালনে নিতান্ত অপটু। অতএব গৃহস্থামীর সেই প্রত্যাশা অসম্পূর্ণ থাকিতে প্রথমতঃ অসন্তোষ, পরে ত্যাগ, এবং পক্ষান্তরে অভিমান, পরিণামে বিরোধ অবশ্যই ঘটিবেক। এই প্রকার ঘটনা দুই একটিতে কিছুই হয় না; পুনঃ হইতে থাকিলে কেহ তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিলেও মনের মালিন্য ক্রমশঃ সঞ্চিত হইতে থাকে।

জ্যেষ্ঠকনিষ্ঠ মধ্যে এইরূপ; আবার কনিষ্ঠ পরম্পরার মধ্যে বিরোধ আরো সহজে উৎপন্ন হয়। সীমান্ত বিষয়ে তাহা প্রকাশ পায় না, কিন্তু প্রকাশ পাইলে তাহা নিবারণ করা দুঃসাধ্য। গৃহস্থানী তজ্জন্ত কর্তৃত্ব প্রকাশ করিলে কনিষ্ঠদিগের আক্রোশে পতিত হয়েন। তাচ্ছল্য করিলে বিরোধী ব্যক্তিগণের উত্তর পক্ষই ক্ষুব্ধ হয়েন, এবং নীমাংসার চেষ্টা করিলে উভয়েই পক্ষপাতের দোষ দেন। একানবতী পরিবারে মহদোষ এই যে কনিষ্ঠেরা কখনই সহিষ্ণুতা অজ্ঞান করিতে পারেন না।

পুরুষদিগের তুলনায় অন্তঃপুরাসিনীদিগের বিরোধ চতুর্গুণ ভয়ঙ্কর। বধূগণ সকলেই শত্রু অথবা জ্যেষ্ঠ বাহাতে ভয় করেন; তাঁহার ছিদ্রানুসন্ধানে নিবিষ্ট থাকেন; তৎকৃত উপকার ভুলিয়া যান; তাঁহার নিকট মনের কথা গোপন করেন এবং পরম্পরের প্রতি অসন্তোষ সঞ্চয় করিতে থাকেন। অন্তরে আছেন বলিয়া লোক লজ্জা অন্ন হয়, এবং শারীরিক ও মানসিক দুর্বল্য বশত কথার কোন আটক থাকে না। অধিকন্তু বধূগণের মধ্যে কেহ সম্পর্কে ছোট, কিন্তু বয়সে বড় অথবা ভবিষ্যত ঘটনা উপস্থিত হইলে বিরোধের আর একটি সূত্র বৃদ্ধি হয়। বয়ঃকনিষ্ঠের সম্মান পাওয়া ছকর, কিন্তু তিনি আপন

পদের প্রাধান্ত্য ভুলিতে পারেন না। বিশেষতঃ স্বামির নিকট বিশেষরূপ আদর পাইলে (দ্বিতীয় সংসার স্থলে ইহা সর্বদাই ঘটে) তখন আর তাঁহার বৃদ্ধি স্থির থাকা অসম্ভব হইয়া উঠে। তিনি ভর্তার উপর ক্রোধ, অতএব এই সম্পর্ক প্রদর্শন করিবার জন্ত বয়স-জ্যেষ্ঠ-সম্পর্কে-কনিষ্ঠ বধূগণ ভিন্ন আর উৎকৃষ্ট স্থান কোথায় পাইবেন?

পৃথিবীতে যত বিরোধ উপস্থিত হয়, সূত্রপাত কালীন বিবদমানদিগের মধ্যে প্রায় কেহই তাহা জানিতে পারে না। কিন্তু পুরুষেরা লোকচরিত্র বিষয়ে স্রীজাতি অপেক্ষা অভিজ্ঞ, এই জন্ত অবিলম্বে বিরোধের লক্ষণ ও পরিণাম বুঝিতে পারিয়া অনেক কৌশলের দ্বারা তাহা হইতে নিষ্কৃতি পান। স্রীজাতি চিরকাল অন্তঃপুরে বাস করাতে সেরূপ কৌশলও শিক্ষা করেন নাই, এবং পুরুষের স্থায় হঠাৎ বিপদও টের পান না। অনন্তর অন্নভাগ, রোদন, কপালে আঘাত, স্বামির নিকট নালিশ ইত্যাদি গৃহবিচ্ছেদের সমস্ত উপকরণ আনিয়া উপস্থিত হয়। মনে কর একটি বধূ অনবধানতা বশতঃ কোম কাঁধের দ্বারা আর এক জনের কিঞ্চিৎ রেশ জম্মাইলেন। ইনি ইহার হেতু অনুসন্ধানে কাল হরণ বা বাক্য ব্যয় না করিয়া প্রথমার দুরভিসন্ধি অনুমান করিয়া দাঁড়

লেন। এবং প্রতিকূল না দিলে আধিক্য বা তুল্যতা রক্ষা হয় না; অতএব সুবোগ বুঝিয়া একটি জ্ঞানকৃত অন্তায় করিলেন। প্রথমতঃ দ্বিতীয়র অনুরূপ, বিশেষতঃ স্পষ্ট অন্তায় দেখিয়া কি প্রকারে কাস্ত থাকেন; অতএব একটি শ্রেষ্ঠতর অন্তায় করিলেন। একবার কল চলিলে আর থামানকার সাধ্য? ওদিকে ইহাদিগের প্রভুগণ প্রত্যহ রাত্রিতে বিচারকার্যে নিযুক্ত হইতেছেন। ভ্রাতাদিগের মধ্যে দ্রীসম্বন্ধীয় আলাপ নিষিদ্ধ, তুতরাং অনেক স্থলে “এক তরফা” বিচারেই একানবর্তী পরিবার নিঃশেষিত হয়। যদি ভ্রাতৃগণ “ওয়াইফের” বিষয়ে আলাপ করেন, তবে কথা চালা চালিতে আর কিছু দিন অতিবাহিত হয়। ধীমানসার জন্ত চারি জনের সাক্ষাৎ হওয়া নিঃশান্ত অভব্যতার লক্ষণ। অতএব পরিশেষে মূল কথা অন্তরীক্ষে থাকিয়। কালনিক কথার এসঙ্গে সংসার ভাঙ্গিয়া যায়।

এই সকল কারণে আমরা বিবেচনা করি যে, মনে২ বিচ্ছেদ হইবার পূর্বেই অন্ন পৃথক করা ভাল।

একানবর্তী পরিবারের অন্তায় দোষের মধ্যে পর ভাগ্যোগ্যজীবিতা অতি প্রধান। বাঁহারা গৈতুক সম্পত্তি প্রাপ্ত হইলে, তাঁহারা স্বভাবত পরভাগ্যোগ্যজীবী, তুতরাং একান পৃথগন্ন উভয় অবস্থাতেই সমান। কিন্তু বাঁহারা স্বয়ং উপার্জন ক-

রেন, তাঁহারা সকলেই কখন তুল্যরূপ উপায়ী হইতে পারেন না। অথবা স্বাধীন হইবার ক্ষমতা জন্মিলে সামান্য কষ্টও অসহ্য বোধ হয়, তুতরাং অল্প কাল মধ্যেই পৃথগন্ন হইয়েন। আর বাঁহারা একান্তে থাকেন, তাঁহাদিগের অধিকাংশই উপার্জনে অক্ষম অথবা প্রধান ভ্রাতার তুল্য না হইতে পারিলে, অভিমান বশতঃ তাঁহার অন্ন ধ্বংস করাই শ্রেয় মনে করেন। কিন্তু ইহাদিগের জ্ঞান অকর্মণ্য পুরুষ পৃথিবীতে আর নাই। অথচ উপার্জনকারী আশ্রয় না দিলে তাঁহাদিগের যে দিন পাতের ব্যাঘাত হয়, এমত নহে; বরং কেহ২ অর্থ সঞ্চয়ও করিতে পারেন। পরিবারগণের মধ্যে উপার্জনের ন্যূনাতিরেক থাকিলে, এক জনের গর্ব, অস্ত্রের অভিমান, কাহারো ঈর্ষা এবং কখন কখন কোন ব্যক্তির দ্বারা ভ্রাতৃধনাগহরণ পর্য্যন্তও ঘটনা হয়।

অনন্তর এই বিপত্তি নিবারণ জন্ত আমরা যে উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য মনে করিয়াছি, তাহা প্রকাশ করা যাইতেছে। এতদ্বিষয়ে সর্ব সাধারণের পরামর্শ অত্যাবশ্যক।

উপায়। গৃহস্থানী পুত্রকে উপার্জনে সক্ষম দেখিলে বিবাহ দিবেন এবং পুত্রবধূকে সংসার কার্য শিখাইবার জন্ত কিছু দিন তাঁহার স্বামীর অধীনে

রাখিবেন, অনন্তর সজ্জিত অনুসারে তাঁহা-
দিগের জন্ত পৃথক আবাস নির্দিষ্ট ক-
রিয়া দিবেন। নতুবা, বিবাহের ব্যয়সং-
ক্ষেপ করিয়া কিঞ্চিৎ অর্থ দান করিবেন।
এই রূপে এক জনের বাসস্থান পৃথক না
করিয়া অশু পুত্রের বিবাহ দিবেন না।
বাঁহারা উপার্জনে অক্ষম, তাঁহাদিগের
বিবাহ না দিয়া কোন নির্দিষ্ট বয়সে
কিঞ্চিৎ অর্থ দানান্তে তাঁহাদিগকে পৃথক
করিবেন। পরিণামে কনিষ্ঠ পুত্র পিতৃ-
আবাস অধিকার করিয়া মাতা, বিমাতা
ও বৃদ্ধ পিতার প্রতি পালন ভার গ্রহণ
করিবেন। পিতার অবস্থামানে মাতা
এবং তদভাবে ভ্রাতা কি অশু অভিভাবক
এই নিয়মে পিতৃত্ব কার্য সম্পাদন করি-
বেন। ভূমি সম্পত্তি যদি পিতা বিভাগ ক-
রিয়া দেন, তবেই সর্বস্ব স্বন্দর হইতে

পারে। তাঁহার অকস্মাৎ মৃত্যু হইলে
ভ্রাতৃগণ স্বয়ং বিভাগের উপায় করিবেন।
কিন্তু কোন ব্যক্তি কিঞ্চিৎ মাত্র অপত্তি
প্রকাশ করিলেই শাস্তি নিযুক্ত করা
কর্তব্য। অন্ততঃ অগত্যা আদালতের
সাহায্য লইতে হইবেক। কিন্তু দুটিনিয়ম
অভিন্ন রূপে প্রতিপালন করা কর্তব্য।
যথা;—

১। বিরোধ হইবার অগ্রে অন্ন পৃথক
করা বিধেয়।

২। পৃথগন্ন হইয়া এত দূরবর্তী স্থানে
আবাস নির্দিষ্ট করা উচিত যে ইচ্ছার
বহির্ভূত সাক্ষাৎ না ঘটে। সর্বদা একত্র
থাকিলে বিরোধ নিবারণ করা অসাধ্য,
অতএব যাহাতে ইচ্ছা করিলে অনায়াসে
বিনা সাক্ষাতে কাল যাপন করা যায়,
এরূপ বন্দোবস্ত করা আবশ্যক।

আচার্য্য গোল্ডষ্টুকর কৃত

পাণিনি বিচার।

আচার্য্যের মৃত্যু ঘটনায় আমরা দুঃ-
খিত আছি, সেই দুঃখ সহকারে আজি
এই কয়েক পংক্তি স্মরণ চিত্ত স্বরূপ
তাঁহার পরমোক গত আত্মার উদ্দেশে
উৎসর্গ করিলাম।

“পাণিনি বিচার” অতি আশ্চর্য্য গ্রন্থ।
গ্রন্থখানি আভ্যন্তরীণ পাঠ করিয়া বাঁহারা
মনে গ্রন্থকারের প্রতি ভক্তি রসের উদয়
না হয়, তিনি অতি অসাধারণ ব্যক্তি হ-
ইবেন। মৃত অধ্যাপকজিহ্বা কল্যাণ

পরিভ্রম, সত্যোক্ত্যবনে ও সত্য প্রকাশে অকুতোভয়তাব, অতি পরি-
পাটি বিচার শক্তি, অল্পদর্শী পণ্ডিতা-
ভিম্যানিধিগের প্রগলভ বচন শ্রমণে
প্রগাঢ়তরী ও অগাধগামী ভট্টাচার্য্য স্ব-
ভাব স্থলত কোপ প্রকাশ, প্রাচীন আ-
র্য্যগণে আন্য্য প্রদর্শন পূর্ব্বক আর্য্যগণের
মহৎ স্থাপন জ্ঞা ও লুপ্তপ্রায় আর্য্য-
গৌরব উদ্ধার জন্ত একান্তমনে ও ত্রুত-
পালনে চেষ্টা, এ গুলি জাঙ্ঘলামান র-
হিয়াছে। শারদীয়া প্রতিমার প্রধান
পক্ষ পুস্তলির জ্ঞায় জাঙ্ঘলামান রহি-
য়াছে। আর্য্য গৌরবোদ্ধার চেষ্টামুষ্টি
মধ্যস্থলে দশহাতে বিরাজ কনিতোছে।
সকল গুলিই দেবমূর্ত্তি, প্রত্যেকটি দে-
খিলেই হিন্দুর মনে ভক্তির আবির্ভাব
হয়, কিন্তু এই পুস্তলি সমষ্টি অতি আ-
শ্চর্য্যদর্শন। ইহার মহৎ আমরা আ-
মাদের ক্ষুদ্রায়ত চিত্তে আয়ত্ত করিতে
পরি না। সকল গুলিকেই প্রণাম করি,
মধ্য মূর্ত্তিই মনে চিরঅঙ্কিত থাকে।
“পাণিনি বিচার” অতি অঙ্গূর্ব্ব গ্রন্থ।
তৎপাঠে বিচিঞ্জা শিকা জন্মে। পাণিনি
ব্যাকরণ কোন সময়ে হয়, এই
বিষয়ে গ্রন্থকার অতি স্থূলর বিচার
আছে।

পাণিনি ব্যাকরণের কাভ্যায়ন কৃত “বা-
র্ত্তিক” আছে; বার্ত্তিক সূত্রসমস্তের পত-
ননিকৃত মহাভাষ্য আছে; এই মহা-

ভাষ্যের কৈয়ট (*) কৃত টীকা আছে;
সিদ্ধান্তকৌমুদী প্রভৃতি আরো অনেক
টীকা গ্রন্থ আছে; কিন্তু অধুনিক বা-
লিয়া আচার্য্য বিচার কালে সে গুলির
বড় প্রসঙ্গ করেন নাই। এতদ্বিন্ন কতক-
গুলি পদ্যময়ী রচনা আছে; সেগুলিকে
“কারিকা বলে।” সকল ব্যাকরণেই দুই
প্রকার সূত্র থাকে; সংজ্ঞাসূত্র ও প-
রিভাষা সূত্র। সংজ্ঞাসূত্র গুলি প্রকৃত
সূত্র; ঐ সকল সূত্র কি প্রকারে বুঝিতে
হইবে, তাহাই পরিভাষায় লিখিত
থাকে।

পাণিনি ব্যাকরণের বার্ত্তিককার ভাষ্য
কাব্যগণের মধ্যে কাভ্যায়নই সর্ব্বাপেক্ষা
প্রাচীন। তাঁহার পূর্ব্ব এই গ্রন্থ সম্বন্ধে
কেহই লেখনী সঞ্চালন করেন নাই।
তাঁহার কৃত যেমন “বার্ত্তিক” আছে, তে-
মনি গুটিকত কারিকাও আছে। আর
মহাভাষ্যের অধিকাংশ বার্ত্তিকই মহা-
ভাষ্যকার পতঞ্জলি কৃত। মহাভাষ্যের
আর কতকগুলি রচনাকে “উষ্টি” বলে।
পাণিনির অসম্পূর্ণতা ও অস্পষ্টতা কা-
ভ্যায়ন প্রদর্শন করেন। মহাভাষ্যকার
সেই সমালোচন কতদূর সঙ্গত, তাহান
বিচার করিয়াছেন ও পাণিনি সূত্র সম্বন্ধে
বাহা নিজ বক্তব্য, তাহা “উষ্টি” রচনা
গ্রন্থন করিয়াছেন। ইহাতেই স্পষ্ট প্র-
তীত হইবে যে, পাণিনির সকল সূত্র

কত্যয়ন কৃত ব্যক্তিক নাই। কত্যয়ন ব্যক্তিকের সকল গুলিই পতঞ্জলি পরীক্ষা করিয়াছেন; কিন্তু পতঞ্জলিও সকল পাণিনি সূত্রের উল্লেখ করেন নাই; আবশ্যক হয় নাই। সুতরাং কাত্যয়ন বা পতঞ্জলি কোন সূত্রের উল্লেখ করেন নাই বলিয়া সে গুলি যে প্রকৃত পাণিনি সূত্র নহে, পরে সন্নিবেশিত ইয়াছে, এ কথা বলা যাইতে পারে না। সচরাচর প্রকৃতি প্রত্যয়, উভয়ের অর্থ সঙ্গতি কৃত শব্দের অর্থ হইয়া থাকে; কতকগুলি প্রত্যয় আছে, তাহাদের এরূপ অর্থ সঙ্গতি হয় না তাহা দিগকে “উপাদি” বলে। সেই সকল প্রত্যয় বোগ-নিম্পন্ন শব্দকেও উপাদি বলে। গোল্ডফুর্ড কর্তৃক দেখাইয়াছেন যে, পাণিনি ব্যাকরণে যে উপাদি গুলি আছে, তাহা পাণিনির নিজের; কিন্তু উপাদি সূত্রগুলি সম্ভবতঃ কাত্যয়ন বরকৃষ্ণের। এবং ধাতু পাঠও পাণিনির নিজকৃত।

আচার্য গোল্ডফুর্ড কর্তৃক জন বৈয়াকরণিক মধ্যে কাত্যয়ন পরে কে, তাহা অতি সুন্দর বৃত্তি সহকারে স্থির করিয়াছেন। যাক এক জন বৈয়াকরণিক পাণিনি বলেন, বিশাভ তিন প্রকার; উপসর্গ, গতি ও কর্তৃ প্রাপ্য। যাক এরূপ বিভ্রম করেন নাই। যাকের পাণিনির পরে না হওয়ারই সম্ভব। বিশেষতঃ যখন পাণিনির “অক্ষানিক্যো

গোত্রো” একটি সূত্রই রহিয়াছে, তখন যাক যে পাণিনির পূর্ববর্তী লোক, তাহাতে আর কোন সন্দেহই হইতে পারে না।

ব্যাড়ি বা ব্যালি নামে আর এক জন সংগ্রহকার আছেন। কথিত আছে, তদীয় গ্রন্থ লক্ষ শ্লোকময়। পতঞ্জলির একটি সূত্র এই, যদি তির সমরবর্তী অনেক ব্যক্তির নাম একত্রে এক পরভুক্ত করিতে হয়, তাহাহইলে কাল গণনার যে পূর্ববর্তী, তাহাকে পূর্বের স্থাপন করিতে হইবে। আমরা একটি উদাহরণ দি। যেমন মৎস্তকুর্ধ্যবরাহ; গৌরাণক মতে মৎস্তাবতারই কাল গণনার অগ্রবর্তী, সুতরাং মৎস্ত পদেও মৎস্ত সর্বপূর্ববর্তী হইলেন। পতঞ্জলির উদাহরণ;—

“আগিশল-পাণিনীর-ব্যাড়ীর-গৌতমীরা।” সুতরাং ব্যাড়ি পাণিনির পরে হইলেন। ইহার আরো প্রমাণ আছে। পতঞ্জলি ব্যাড়িকে দাক্ষর্য বলিয়াছেন। দক্ষপুত্র দাক্ষি; সেই গোত্রজ দাক্ষর্যন। পাণিনি যুবক শব্দের “অপত্য গোত্র প্রকৃতি গোত্রো” এই রূপ ব্যাখ্যা করেন, অর্থাৎ গোত্র প্রকৃতি-ভ্যাগিকে যুবক বলা যায়। উদাহরণে কাত্যক্যেরই যেমন দাক্ষি দাক্ষর্য ইত্যাদি লিখিয়াছেন। সুতরাং দাক্ষর্য দাক্ষি-কিঞ্চি-পুত্র-পরবর্তী হওয়া সম্ভব। পতঞ্জলি বলেন, পাণিনির

সাক্ষীর নাম দাকী। দাকী, দাকির
জ্যোষ্ঠা তগিনী। হুতরাং পাণিনি ও ব্যাডি
(দাকারণ) দুই পুরুষ ব্যবহৃত।

বার্ত্তিককার বৈয়াকরণিক কাভ্যারন
বে ব্যাকরণকার পাণিনির পরবর্ত্তী, তা-
হাতেও অনেকে সন্দেহ করিতেন। অ-
নেকে বলিতেন, তাঁহার সমকালবর্ত্তী ;
আচার্য্য নানা যুক্তি প্রদর্শন দ্বারা সেই
সন্দেহ তুলন করিয়াছেন। আমরা তা-
হার সকল গুলি এ প্রবন্ধে সন্নিবেশ
করিতে পারি না। একটি অতি সা-
মান্য তর্ক উল্লেখ করিলাম। পাণিনির
৩২৯২ বা ৩২৯৩ সূত্র আছে। উল্লম্বো
১৫০০৩ অধিক সূত্রে কাভ্যারন অঙ্গুলি
ক্ষেপ করিয়া দোষ দেখাইয়াছেন। সেই
জন্ত ৪০০০ বার্ত্তিক লিখিয়াছেন; সেই
চারি সহস্র বার্ত্তিকে ন্যূনতঃ দশ সহস্র
বিশেষ স্থল আছে। যদি সূত্রকার ও
বার্ত্তিককার সমকালিক হইতেন, তাহা
হইলে লোকে কাহার গৌরব করিত ?
পাণিনির কথনই নহে। কিন্তু হিন্দু বি-
শ্বাসে পাণিনি কেবল পূজ্যপাদ মহর্ষি
নহেন; ঈশ্বরাবতার। কাভ্যারন পাণি-
নির অনেক পরে হইবেন, তাহার আর
সন্দেহ নাই। পতঞ্জলি যে সকলের
পক্ষে, তাহা নিজেই স্বীকার করেন।
পাণিনি তাঁহার পূর্ববর্ত্তী কতকগুলি
বৈয়াকরণিকের নাম করিয়াছেন; যথা,
—আশ্বিনাশ্রি, ভাটক্য, সার্গা, গান্ধব,

চাক্রবর্ত্ত্য, ভরবাণ, শাকটায়ন, শা-
কল্য, সেনক, ক্ষেটায়ন। তাহার পর
ক্রমে আমরা আর কয়েকটি নাম পাই-
তেছি; যাক পাণিনি, ব্যাডি কাভ্যারন
(বরকটি) ও পতঞ্জলি। ইহাতে বৈয়াক-
রণিকদিগের মধ্যে পাণিনির স্থলাবধারণ
হইল; কিন্তু পাণিনিব্যাকরণের বহুক্রম
কত ? এই প্রশ্নের আচার্য্য কিরূপ উত্তর
দিয়াছেন, পাঠক মনোনিবেশ পূর্ব্বক
দেখুন।

শাক্যসিংহ বুদ্ধ প্রাচীন ভারতে কি-
রূপ সামাজিক বিপ্লব উৎপাদন করেন,
তাহা বঙ্গবর্ষের ২য় সংখ্যায় উল্লিখিত।
প্রবন্ধে কথঞ্চিৎ বিবৃত হইয়াছে। শাক্য-
সিংহ ধর্ম্ম বিশ্বাসেও বিবম বিপর্বার উৎ-
পাদন করেন। আর্য্যেরা এতদিন অপবর্গ
মোক, যুক্তি, নিঃশ্রেয়স ইত্যাদি জন্ত
গভীর কাননে সমাধি করিতোছিলেন।
শাক্যসিংহ বলিলেন, ওরূপ আশা ক-
রিলে হইবে না; একেবারে নির্ব্বাণ পদ
প্রাপ্ত হইতে হইবে। তিনি এই নির্ব্বাণ
মত প্রচার করিলেন। বৌদ্ধ মতে নি-
র্ব্বাণপদ সংস্কারমণ্ডলে ব্যবহৃত হইয়া
থাকে; আদ্যমতে সেরূপ হয় না।
পাণিনি বলেন, “নির্ব্বানোক্তম্ভেদে”
নির্ব্বাণ শব্দের বৌদ্ধ অর্থ থাকিলে
যাক্ষ, নির্ব্বাণ শব্দ “প্রাণীপ নির্ব্বাণ”
হলে যে অর্থ ব্যবহৃত হইয়া থাকে,
তাঁহার পাণিনি লেখেন নাই। “নিতে

“বাণ্য” অর্থ আর. “বায়ুহীন” অর্থ অনেক বিভিন্ন; পাণিনির সময়ে দুই অর্থ প্রচারিত থাকিলে তাঁহার মত বৈয়াকরণিকের তাহা না লেখা অসম্ভব। সুতরাং পাণিনি কেবল বৌদ্ধ মত প্রচারের পূর্বে নহে, যে অর্থ অ-লক্ষন করিয়া বৌদ্ধেরা নির্বোধ শব্দের সংজ্ঞাবাচক অর্থ ব্যবহার করিয়াছেন, সেই অর্থ জম্মিবারও পূর্বে, ব্যাকরণ লিখেন। সিংহলীয় বৌদ্ধ গণনার খ্রীষ্টজন্মের ৫৪৩ বৎসর পূর্বে শাকাসিংহের মৃত্যু হয়। সুতরাং পাণিনি তৎপূর্বে কোন সময়ে বর্তমান ছিলেন। তিনি গান্ধার (কান্দাহার) দেশবাসী ছিলেন; সুতরাং তিনি প্রাচীণ বৈয়াকরণিক কাত্যায়ন ও পতঞ্জলি উভয়েই প্রাচী বৈয়াক-
বণিক।

পাতঞ্জল মহাভাষ্যের ব্যাক্রম অতি সুন্দররূপে লিখিত হইয়াছে। পাণিনি লিখিয়াছেন, “জীবিকার্থে চাপণ্যে।” যে সকল বস্তু জীবিকার্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে অথচ বিক্রীত হয় না, তৎসমুদায়ের এইরূপ হইবে। পতঞ্জলি স্বীয় ভাষ্যে বলেন, নৌর্ঘ্যোরা হিরণ্যার্থী হইয়াই অর্চনা পদ্ধতি স্থাপন করেন, কিন্তু তাঁহাদের বেলা বিক্রয় নহে, তাঁহাদের সম্বন্ধে কোনরূপ খাটিবে না ইত্যাদি। ইহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে, পতঞ্জলি মৌর্যবংশের প্রথম রাজা চন্দ্রগুপ্তের পরিবার

লোক। তাঁহার ভাষ্যের উপহাস ভক্তি লক্ষ্য করিলে তাঁহাকে সেই বংশের শেষ রাজার পরবর্তী বলিয়া ও বোধ হয়। যুনানী পণ্ডিতকায় বিশ্বাস করিলে চন্দ্রগুপ্ত খ্রীষ্টের ৩১৫ বৎসর পূর্বে রাজা হয়েন ও খ্রীষ্টের ১৮০ বৎসর পূর্বে মৌর্য রাজ বংশের লোপ হয়। সুতরাং পতঞ্জলি খ্রীষ্ট জন্মের ৩০০ বৎসর পূর্বে ও সম্ভবত ১৫০ বৎসর পূর্বে মহাভাষ্য লেখেন। আরো প্রমাণ আছে;—

পাণিনি সূত্র। অনন্ততনে লঙ্।

কাত্যায়ন স্মৃতিক। পরোক্ষেচ লোক-
বিজ্ঞাতে প্রযোক্তুর্দর্শন বিষয়ে।

পাতঞ্জল ভাষা। পরোক্ষেচ লোক-
বিজ্ঞাতে প্রযোক্তুর্দর্শন বিষয়ে লঙ্,
বক্তব্যঃ।

অরুণদ্যবনঃ সাক্ষেতং। অরুণদ্যবনো
মাধ্যমিকান্। ইত্যাদি

যখন কাব্যটি পরোক্ষ, লোকবিখ্যাত, এবং যখন তাহা ক্রিয়া প্রয়োগ কর্তার দর্শন বিষয় ছিল, অর্থাৎ যাহা তিনি দেখিতে পাইতেন, তখন লঙ্ হইবে, যেমন, যখন অযোধ্যা অবরোধ করিয়াছিল; মাধ্যমিকদিগকে অরোক্ষ করিয়াছিল এরূপ স্থলে অরুণৎ হইবে।

নাগার্জুন মাধ্যমিক নামক বৌদ্ধ গ্রন্থের প্রবর্তক; বৌদ্ধ গ্রন্থে লিখিত আছে যে, বুদ্ধের মৃত্যুর ৪০০ বৎসর পরে নাগার্জুন এই গ্রন্থ সংস্থাপন করেন।

খ্রীষ্টপূর্ব ১৪৩ বৎসরে জীবিত ছিলেন ; পতঞ্জলিও সেই সময়ে ছিলেন। তা নাহিলে তিনি যখন-বরোধ দেখিবেন কি প্রকারে ? ভারত-বর্ষের উত্তর পশ্চিমে (in Bactria) অনার্য্য একজাতি এই সময়ে রাজ্যস্থাপন (Groeco Bactrian Kingdom) করিয়াছিল, তাহাদিগকেই তৎকালে আর্ষ্যেরা যখন বলিতেন। খ্রীষ্ট পূর্ব ১৬০ হইতে ৮৫ পর্য্যন্ত এই জাতীয় নর জন রাজা হইলেন। তন্মধ্যে এক জনের নাম মেনান্দ্র। জ্ঞাবো বলেন, তিনি যমুনা-তীর পর্য্যন্ত যখন রাজ্য বিস্তার করেন। মথুরার তাঁহার নামাঙ্কিত একটা মুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল। ইনিই অবোধা আক্রমণ করিয়া ছিলেন। লাসেন সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন যে, খ্রীষ্ট পূর্ব ১৪৪ বৎসর হইতে বিংশতি বৎসরর অধিককাল ইনি

রাজত্ব করেন। অতএব খ্রীষ্ট পূর্বের প্রায় ১৩০ বৎসরের অধিক আজি হইতে প্রায় ঠিক দুই সহস্র বৎসর পূর্বের পতঞ্জলি মহাভাষ্য প্রণয়ন করেন। আচার্য্য গোল্ডস্ট্রুকের কহিয়াছেন, সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধীয় কালনির্ণয় করে বোধ হয়, কেবল এই গণনাটি শুদ্ধ কল্পনা প্রসূতা নহে। যথার্থ। তিনি এ স্পর্দ্ধা করিতে পারেন। আমরা এই তর্কের সকল কথা লিখিতে পারি নাই। এ পর্য্যন্ত বাঙালিগণও করি নাই। তাঁহার সঙ্গে নীরবে এতদূর আসিয়াছি। যাহারা আচার্য্য গোল্ডস্ট্রুকের রচিত পাণিনি বিচার পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা আমাদিগকে কমা করিবেন। যাহারা পাঠ করেন নাই, অনুরোধ করি, একবার নির্জনে পাঠ করি বেন।

বাক্সালা ভাষা।*

কোন বিশেষ গ্রন্থ সমালোচন করা বড় কষ্টকর। তাহা ভাল পারিলে, তাহাতে ইঙ্গার্পন করিলে কিছু কষ্ট অবশ্যই

হইবে; যদি কেবল সেই জন্তই কষ্ট হইত, তাহা হইলে তাহা আর কোন মুখে বলিয়া বেড়াইতাম। শুধু মূর্খতা

* বাক্সালা ভাষা ও বাক্সালা সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব। বিখ্যাত বাক্সালা গ্রন্থকারখণ্ডের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্ত ও তাঁহার রচিত গ্রন্থকর্মের কিঞ্চিৎ সমালোচন সমেত প্রথমভাগ। ইহার দ্বিতীয় ভাগের প্রণয়িতা হইল।

প্রকাশ ভয়ের কষ্ট নহে, নানা কষ্ট আছে। অনেক সময়ে গ্রন্থকার সমালোচককে শত্রু বোধ করেন, স্বীয় গৌরব-বেদী মনে করেন, এসব ভাবিলে মনে একটু কষ্ট হয় না? অবশ্যই হয়। উকীল, কঙ্গলি মধ্যে দেখিবেন, পরস্পর পরস্পরকে বিশেষ বক্তোক্তিতে বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া উভয়ে প্রশান্ত মনে বিচরণ করিতেছেন। কোন কোন দেশে লেখক ও প্রতিলেখকেও এইরূপ সম্বন্ধ স্থাপন হইয়াছে। একরূপ হওয়া যে ভাল, উহা আমরা বলিতেছি না। গণ্ডার ফুল চন্দ্রধারী বলিয়া জীব সৃষ্টি মধ্যে তাহাকে সর্বপ্রধান বলি না। বরং আমরা ইহা বলি, যে ব্যক্তি স্বীয় অঙ্গে আঘাত লাগিলে বিশেষ ব্যথিত হয়, সেই পনের ব্যথার ব্যথা বুঝিতে পারে। তবে আমরা এ কথাও বলিতেছি যে, বঙ্গীয় গ্রন্থকারগণ আর একটু ঘাত-সহিষ্ণু হইলে ভাল হয়। যুৎকলস বা সহিতে পড়েন না; খাতু কলস চারিদিকে টোল পড়িলেও আপন কার্য করিতে থাকে। সকল স্বর্ণ বা সহিতে পারে না, চট্রিয়া কটিল্ল দার, পাঁচি সোণা বত গিটিকে, কাটিবে না, চট্রিবে না, বাড়িবে বই ক-মিষ্ট না।

প্রতিভা লেখক ভারত মহাশয় আ-
নীতের সুপরিচিত ও মাননীয়। এত কথা
কিছু তাঁহারই বলিলাম এসব সবে,

তাঁহাকে শুটি কত কথা বলিতেছি। আ-
মরা কর্তব্য কার্য সাধন জন্য তাঁহার গ্রন্থ
সম্বন্ধে বাহা কিছু বলা আবশ্যক বোধ
করিব, অকুডোডরে বলিব। তাহার
দোষেই হউক বা মিষ্ট লেখা মিথিতে
অভ্যাস করি নাই বলিয়া আমাদের অ-
ভ্যাস দোষেই হউক, আমাদের ভাষাটা
সব সময় মিষ্ট হইবে না। যদি কোন
কথা বিবেচ্য ভাবে বলি, তবে বেন ধর্মে
পতিত হই। আর আমরা সকল কথা
স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিলাম, ওখাশি যদি
তিনি আমাদেরকে বিবেচী মনে করেন,
তাহাইলে আমরা বখাৰ্খই চুঃখিত হইব।

আমরা খণ্ড সমালোচন করিব না।
সাধারণতঃ ভাষা বিষয়ে আমাদের
বাহ্য বক্তব্য, বলিয়া বাইব। পাঠক-
গণ ভারত মহাশয়ের মতের সহিত
আমাদের মতের তুলনা করিয়া দেখি-
বেন; চিন্তা করিবেন, আপাততঃ আর
কিছু করিতে অনুরোধ করি না। তবে
তুলনা করিবার জন্য সমালোচ্য গ্রন্থ এক
এক খণ্ড ক্রয় করিবেন। তাহা না করিলে
গ্রন্থকার ও সমালোচক, উভয়েরই প্রায়
বিকল হইবে।

কোন বিশেষ ভাষা এক সময়ে হয়
না, একবারে বারও না। নানা শব্দ
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন-রূপে ব্যরণ
করে। কোন সময়েই প্রচলিত শব্দ
বেঙ্গলই কোন ব্যরণ করক না, সেই

শব্দগুলির সমষ্টির নামকে তখনকার ভাষা বলে। “তখনকার” শব্দটিই আমরা উদাহরণ স্বরূপ লইলাম। সকলেই তখনকার লেখেন, “তৎকালকার” বা “তৎকালকার” লিখিতে কাহাকেও দেখি না। কিন্তু “এখনকার” “এককালকার” দুই রূপ পদই দেখিতে পাওয়া যায়। এক জন দুই মূর্তিতে দেখা দিতেছেন; অস্ত্রের এক বই দুই মূর্তি এখন আর নাই। কালে বোধ করুন “এককালকার” এরূপ মূর্তিটিও লোপ পাইল, কেবল “এখনকার” রহিল। ভবিষ্যৎ ভাষাবিজ্ঞানবিৎ লিখিবেন, “পূর্বে ‘এককালকার’ ‘তৎকালকার’ বা ‘তৎকালকার’ এইরূপ ছিল, এত দিন হইল ‘এখনকার’ ‘তখনকার’ এই প্রকার লেখা চলিতেছে।” আমরা তাঁহার ভুল দেখিতে পাইতেছি। একটি শব্দের বেরূপ পরিবর্তন হইল, ঠিক অনুরূপ শব্দের পূর্বরূপ রূপভেদ হইতে আর সহস্র বর্ষ লাগিল। হুগলি, কুকনগর জেলায় সেইরূপ হইল; বাঁকুড়াতে সেইরূপ পরিবর্তন হইতে আর তিন শত বৎসর লাগিল। সুতরাং ভাষা পরিবর্তন বিষয়ে কোন কথা হঠাৎ বলা বড় দার। একটি কথায় বখন এইরূপ হইতে পারে ত হইতেছে—তখন ৫১০০ কি ৬০০০ কথা পরিবর্তন করে কি রূপ হইতেছে, তাহা অনুমান করা বাইতে পারে। কিন্তু একথাও আমরা স্বীকার করি যে, বাস-

কেরা যেমন এক বার মাথা কাড়া দিয়া উঠে, বালিকারী যেমন একবার বিবাহের জল পেয়ে আজ কাল পাতা কচান লতার মত একটু একটু তরকাল হয়, একটু বেশী সুন্দরও হয়, সেইরূপ ভাষাও সময়ে সময়ে বিশেষ বিশেষ কারণে অতি অল্প সময় মধ্যে অনেক ভাগে পরিবর্তিত রূপ ধারণ করে। অনেক শব্দের এককালে একই রূপ পরিবর্তন হয়। রাজবিপ্লব, ধর্ম বিপ্লব বা বিজ্ঞান বিপ্লবে এই রূপ হইয়া থাকে।

ইংলণ্ডে রোমান, ডেনিশ, নর্মান রাজগণ সকলেই সাক্ষণ ভাষার সঙ্গে খেলাত দিয়া গিয়াছেন, ভাষা রাজভক্তি সহকারে সেই সকল রাজচিহ্ন এখনও সঙ্গে ধারণ করিয়া আছেন। বাইবেল অনুবাদকগণ সেই ভাষার সর্ব সঙ্গে খ্রীষ্টীয় ভিলক চিহ্ন দিয়া গিয়াছেন, ভাষা তাহাও ধারণ করিতেছেন। রাজা এলিজাবেথের সময়ে বেকন প্রভৃতি যে রসের তরঙ্গ তুলিয়াছিলেন, ভাষা সেই রসে স্নান করিয়া সেই স্নান চিহ্ন শিরোভূষণ করিয়া এখনও সেই রসের লাক্ষ্যে চল চল করিতেছে বিরাজ করিতেছেন। জর্জান, ফরাসি, ইটালীয়, হিস্পানীয় প্রভৃতি সকল ভাষাই এই রূপ রাজ চিহ্ন, ধর্ম ভিলক, জ্ঞানভূষণ প্রভৃতি ধারণ করিয়া আছেন। বর্তমান ভাষা সেইরূপ আছেন।

বঙ্গদেশে এক সহস্র বৎসর মধ্যে
বোধ হয় চারিটি কি পাঁচটি বিপ্লব ঘটিয়া-
ছে। দুই তিনটি রাজবিপ্লব দুই তিনটি ধর্ম-
বিপ্লব। রাজবিপ্লব দুইটির কল ভারত-
ব্যাপী। বখতিয়ার খিলজি ও রবর্ত ক্লা-
ইবের নাম দশমবর্ষীয় বালক পর্য্যন্ত
জ্ঞানে। খিলজি, শেখজি, সৈয়দজি সক-
লেই ভাষার অঙ্গে চিহ্ন রাখিয়া গিয়া-
ছেন। ক্লাইবের জাতীয় ভ্রাতৃগণের
চেতনায় ও উৎসাহ দানে বঙ্গ ভাষা জগৎ
বিখ্যাত হইতে চলিল। এই ভাষার
এখন যত কেন গৌরব করি না, ইং-
রাজ উৎসাহ গুণে যে ভাষার অনেক
উন্নতি হইয়াছে, তাহাতে অণুমাত্র
সন্দেহ নাই। আমরা দুইটি মাত্র রাজ-
বিপ্লবের উল্লেখ করিলাম ; কিন্তু দুই
তিনটির কথা বলিতেছিলাম। তাহার
কারণ আছে। বঙ্গদেশীয় সেন রাজ-
গণের আগমন বার্তা আমরা বিশেষ
জানি না, কিন্তু স্তায়রত্ন মহাশয় বলি-
রাছেন, যে সুন্দরবন মধ্যে যে সন্দ-
পত্রকলক পাওরা গিয়াছিল, ও তিনি
সেখিরাছিলেন, তাহার বয়ঃক্রমও প্রায়
সহস্র বৎসর হইবে ; এবং তাহাতে বা-
ঙ্গালা লোকের সেই সময় যে রূপান্তর
হইতেছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পারা
যায়। বাহাই হউক, অন্ত অন্ত
মনি। কারণে আমাদেরও প্রতীতি
আছে, যে সেন রাজ্য স্থাপন করত

বঙ্গভাষার অনেক পরিবর্তন হইয়া
থাকিবে।

দুই তিনটি ধর্মবিপ্লব হইয়াছে। প্রথম
দুইটি, তন্ত্র মত বিস্তার ও ভাগবত মত
বিস্তার। এ দুইটি সমুদায় আখ্যাবর্ত-
ব্যাপী। তন্ত্র বা ভাগবতের সময় স্থির
করা অত্যন্ত কঠিন। তন্ত্র শাস্ত্রে বাঙ্গালা
বর্ণ মালার বিশেষ বর্ণন আছেও অনেকে
বলেন যে, তন্ত্রশাস্ত্র সম্পূর্ণ এই দেশজাত
ও ইহাতে যে সকল আচার ব্যবহারের
বর্ণনা আছে, তাহার অনেকগুলি বাঙ্গালি
সম্বন্ধে বিশেষ খাটিতে পারে। তুত-
রাং তন্ত্র শাস্ত্রের সময় নিষ্কারণ করিতে
পারিলে বঙ্গভাষার ও বাঙ্গালি জাতি-
ইতিহাস কিছু স্থির হইতে পারে বলিয়া
আমরা এবিষয়ের আলোড়ন করিতেছি।
তন্ত্র শাস্ত্র খাটি বাঙ্গালি জিনিষ, এমন
কথাও আমরা বলিতে পারি না। মহা-
রাষ্ট্রে, রাজবারাদেশে তান্ত্রিক মত প্রচ-
লিত ছিল ; এখনও আছে, বলা যাইতে
পারে। তবে এতটুকু বলা যায় যে আখ্য-
নাটকের প্রথমাব্দ যে সকল রক্তকুমিতে
অভিনীত হইয়াছিল : সেই ত্রয়োবর্ষ বা
ত্রয়োবর্ষ দেশে, কুরু, মৎস্য, পাঞ্চাল,
শূরসেন প্রভৃতি দেশে, তাঁহারা সেই
নাটকের প্রথমাব্দ লিখিত লোকসংখ্য জ্ঞান
গুলি অজ্ঞানীত করেন নাই। করেন
নাই—তাই বা কুরু, মৎস্য, পাঞ্চাল
পারি কই? সুতরাং বাঙ্গালীতে

তাহারা “শ্রামারহন্ত” মতের মুক্তি পথে বিচরণ জন্ত, “উপাধিহা” “শিহাউখা” করিয়াছিলেন কি না, কেমন করিয়া বলিব? যাহাই হউক, তন্ত্র শাস্ত্র কেবল বাঙ্গালায় আবদ্ধ ছিল না। বাঙ্গালির মেয়েরা, বোধ হয়, পূর্বের কখনই কাঁচনি পরে নাই! যদি পরিত, ত ছাড়িত না। যদি তন্ত্রাভিনয় কেবল বাঙ্গালাতেই হইত তাহা হইলে, “কাঞ্চুলিক” মত কখনই তন্ত্রশাস্ত্র মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিত না। তন্ত্রশাস্ত্র বাঙ্গালায় আবদ্ধ থাকুক বা না থাকুক, ইহাতে ভাষার কি করিয়াছে? যিনি উগ্রভাবে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন, তিনি একটু শাস্ত্র হইয়া আরো কয়েকটি প্রশ্ন মনে মনে চিন্তা করিবেন। তন্ত্র শাস্ত্রে বাঙ্গালির আচার ব্যবহারের কত দূর পরিবর্তন হইয়াছে? যাহাতে আচার ব্যবহারের পরিবর্তন করে, তাহাতে ভাষার ব্যত্যয় করে কি না? যখন কালীকিন্দের কবি রামপ্রসাদ সেন গান করিয়াছিলেন।

স্বরূপান করিনে আমি সুধা খাইরে কুহু-
হলে,

আমার মন মাতালে মেতেছে আজ মদমাতালে
মাতা বলে।

তখন তন্ত্র মতে বাঙ্গালির বা বাঙ্গালা ভাষার কি করিয়াছিল, তাহা তিনি না বুঝিতে পারুন, আমরা এখন কতক বুঝিতে পারি। ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ,

নালচন্দ্র, দেওয়ান মহাশয় = ভূতির রচনায়, ও তদ্ব্যতীত সহস্র জনের লক্ষ শ্রামা বিষয়িণী গীতে যে বাঙ্গালা ভাষার কতক পরিবর্তন হয় নাই, এমন কথা কেহই বলিবেন না; আর তন্ত্র শাস্ত্র না থাকিলে এ সকল কোথায় থাকিত?

তন্ত্রশাস্ত্রকে আমরা যোগ শাস্ত্রের ও সাংখ্যদর্শনের একত্র নিষ্পন্ন অতি বিকৃত কীট পরিপূর্ণ কলমের চরা বলিয়া সময়ে সময়ে বিবেচনা করি। যোগ শাস্ত্রের পরমায়া ও জীবাত্মার যোগ লইয়া তন্ত্র প্রণেতাগণ সাংখ্যোক্ত পুরুষ-প্রকৃতি বাদে কলম লাগাইয়াছিলেন। সেই কলম তখনকার কুৎসিৎ প্রবৃত্তি লালসা মশলার গুণে শীঘ্রই সতেজ হয়, ও অচিরে এক নূতন বৃক্ষে পরিণত হয়। সেই বৃক্ষে কালে যে বিষময় ফল ফলিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা যাইতে পারে না। সাংখ্য দর্শনের প্রকৃতিতত্ত্ব চিন্তায় মগ্ন থাকিয়া এই সকল ব্রাহ্মণেরা সৃষ্টির আদিকারণকে প্রকৃতি বা শক্তি উপাধি দিয়া, উপনিষদে, দর্শন শাস্ত্রে সেই কারণকে যে ক্লীবলিঙ্গ “ব্রহ্মবাক্যে” নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, জগৎ কারণের সেই ব্রহ্ম উপাধি ইচ্ছা পূর্বক অগ্রাহ্য করিয়া, জগদীশ্বরী, জগদম্বা পদের ব্যত্যয় আরম্ভ করিল। আবার যোগশাস্ত্রভাষ্যে অভিনিবিষ্ট থাকিয়া এই জগদীশ্বরীর

সহিত তাহাদের যোগ কি প্রকার, তাহার অনুধ্যান করিতে লাগিল। সৃষ্টিকর্তার সহিত সৃষ্ট জীবের যোগ কেবল এক প্রকারেরই হইতে পারে। তিনি প্রসূতি, আমরা প্রসূত। বিশ্বাসের সহধর্মিণী ভক্তি

করিল। নূতন তাত্ত্বিক ভক্তি সহকারে দৃঢ় বিশ্বাসে সৃষ্টিস্থিতি কারণকে “জগদশ্বে মা” বলিয়া অপূর্ব তৃপ্তি লাভ করিল। সৃষ্টি কারণ এখন আর অচিন্ত্য অব্যাক্তরূপ নহেন, তিনি জননী; জননী অচিন্ত্যনীয় নহেন; উপনিষদ সময়ের ত্র্যক্ষণগণের দ্বারা “নমস্তে সতেতে জগৎ কারাণায়, নমস্তে সতেতে সর্বলোকাশ্রয়ায়,” বলিয়া ঈশ্বরোপাসনা করিয়া ভক্তিবান্ কি কান্ত থাকিতে পারে, বা তৃপ্তি লাভ করিতে পারে? মাতার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, জ্ঞানসম্বন্ধ নহে; ক্ষুধা পাইলে মায়ের কাছে কঁদে বলিব, তুষার সময় বলিব “মা জল দেও!” মায়ের উপর অতিমান করিব, আবদার করিব, স্নেহ-ময়ী মায়ের স্নেহ বল পূর্বক আকর্ষণ করিব;—তত্ত্বোপাসক এই রূপ দ্বির করিয়াছিলেন। একরূপ দ্বির করিয়া আর কেহ অধ্যাত্ম পদার্থবাচক শব্দ লইয়া, দীর্ঘ সমান রচনা করিয়া কৃত্রিম ব্যাক-

জটিলতা রক্ষা করিয়া, দীপ্ততাজা কর্তৃক বিস্তার করিয়া,—রচনা করিতে পারে? জ্ঞানপরে না।

বাকালি তত্ত্বোপাসকের পক্ষে সৃষ্টি কারণ কেবল মা নহেন, তিনি বাকালি মা; স্নেহময়ী, কিন্তু সংস্কৃতজ্ঞা নহেন। উপাসকের জ্ঞান বলিল, ঈশ্বর সর্ববিৎ, তুমি যে ভাষায় ডাকিবে, তিনি তাহাতেই

বলিতে লাগিল, তোমার ঘরে যিনি তোমার ব্যারামের সময় তোমার গায়ে হাত বুলাইয়া “বাবা কেমন আছিস্ রে?” বলিয়া অতি কাতরদ্বরে জিজ্ঞাসা করেন, তিনিই ঈশ্বররূপিনী। মায়ের স্নেহই ঈশ্বরের শক্তি। যদি তুমি জগদীশ্বরীকে, তোমার ঐ মায়ের সহিত যে রূপ কথা কহিতেছ, ঐরূপ শাদা কথায় মন খুলে ডাক, তাঁহার কাছে কঁদ, তবেই তোমার প্রাণ ভরিবে। সাধক ভক্তির উপদেশ গ্রহণ করিল; প্রাণভরে গায়িল “আমায় দেওমা তবিল দারি” ইত্যাদি “আমি বিনা মাইনায় চাকর ইত্যাদি। “ধনাধ্যাক্ষ পদ প্রদান কর,” “আমি অবৈতনিক সম্পাদক,” একরূপ বাক্য তাহার জিহ্বায় আসিল না। বা জালা ভাষা কাজে কাজেই এই পণ্ডিত পরিত্যক্তপথে, (আমরা বলি) অঞ্চল সহজ, সোজা, ঠিক পথে চলিতে লাগিল।

ভাগবত। ভাগবত গ্রন্থ কত দিনের? এ গ্রন্থের উত্তর দেওয়া বড় কঠিন। ভাগবতের ১২ স্কন্ধ, ১৩ অধ্যায়ে লিখিত আছে “চতুর্দশং ভবিষ্যস্যোং।” ভা-

সবত ভবিষ্যের পরে হইল। তাহা হইলে বড় আধুনিক বিবেচনা করিতে হয়। পাশ্বে ও মাথাস্যে ভাগবত পুরাণের উল্লেখ আছে। কতক পুরাতন মনে করিতে হইল। পদ্মপুরাণে লিখিত আছে, “যবনাস্ত্যজ ঐকোবাকট্রিয়ানেরা খাতান্ত; এ কোন যবন? ঐকো-বাকট্রিয়ানেরা? না মুসলমানেরা? আবার পদ্ম পুরাণ বলেন, পুরাণ মধ্যে সময় গণনায়া পদ্ম প্রথম, ভাগবত শেষ। এবার কিছুই বোকা গেল না। পদ্ম যদি প্রথম, তবে ভাগবতের নাম জানিল কি প্রকারে? আবার ভাগবতে সকল পুরাণেরই নাম আছে, সুতরাং ভাগবত শেষ পুরাণ হওয়াই সম্ভব। ব্রহ্ম বৈবর্তে বাঙ্গালিয়া বে ভাবটি মনে করিয়া এঁটো বা সগড়ি বলে, সেই ভাবটির আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়; তাহাতে কেমন একটু বাঙ্গালি বাঙ্গালি বোধ হয়। ভাগবত এই বাঙ্গালি গন্ধী পুরাণেরও পরে? ভবিষ্যেরও পরে? তবে বড় আধুনিক। এমনও হইতে পারে যে, ভবিষ্যের বা ব্রহ্ম বৈবর্তের যে শ্লোকগুলি দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আধুনিক বলিয়া থাকি, সেই গুলি পরে বসান। হট্টক বা মা হট্টক, ভাগবত পুরাণ বড় আধুনিক নহে। ইয়ুরোপীয় কোন কোন পণ্ডিত বলেন যে, ভাগবত, পুরাণ খ্রীষ্টাব্দের ত্রয়োদশ শতাব্দীর লিখিত ও বোগদেব

গোদামী ইহার প্রণেতা। ইহার বয়স্করম যে এত অল্প ও মুসলমানের রাজ্য ধিকারের পর ইহা লিখিত হইয়াছিল, তাহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। ভাগবতের প্রগাঢ় অর্থচ কুট রচনাত্মক দেখিলে, অত্যান্ত পুরাণ যে সময় মধ্যে লিখিত, সে সময়ের লিখিত বলিয়া বোধ হয় না, সকলের পরের লেখাই বোধ হয়। ভাগবতে অনার্য জাতি মধ্যে হুন (Huns) জাতির উল্লেখ আছে। সুতরাং ইহা ত্রয়োদশ শতাব্দীর লিখিত না হইয়া আরো ১৫য় দুই নি শতাব্দী পূর্বের বলিয়া বোধ হয়।

পাঠকবিরক্ত হইয়া স্ব করিতে পারেন, মনে করুন, ভাগবত না হয় দশম শতাব্দীর রচনাই হইল; তাহাতে ভাষার কি হইয়াছে? গোপনে চিন্তা না করিয়া মহাশয়ের সমক্ষে কাগজে কলমে চিন্তা করিতেছি—অত ক্রুদ্ধ হইবেন না। আর শ্রীমদ্ভাগবত বিষয়ে ভাবিতেছিলাম, সুতরাং ক্রমা প্রার্থনাও করিতে পারি না। ভাগবতের সুত্র এই বড় ভূমিতে ও তত প্রোতভাবে রহিয়াছে। তাহারও সেইরূপ। অরুণদেবের “ললিত লবঙ্গ-লতা পরিশীলন কোমল মল্ল নীরবে” সেই ভাগবতেরই মধুর গন্ধ বহন করি-করিতেছে; বিভাপতি, “রসধাম,” চণ্ডীদাস “রসেশ্বর,” কেশব রসে? এই ভাগবতের রসে। চৈতন্য দেব যে প্রেমে

মাতিয়াছিলেন, ভাগবতই তাহার নিদান। চৈতন্য দেবের বিষয় বিশেষ সমালোচন করিবার ইচ্ছা আছে। এক্ষণে জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি চৈতন্যের পূর্বদগামী ভাবুকদিগের রচনায় ভাষার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাই দেখা যাউক। প্রথমতঃ জয়দেবের সহিত বাঙ্গালা ভাষার কি সম্বন্ধ আছে? অতি আশ্চর্য্য সম্বন্ধ আছে। জয়দেবের ভাষা সংস্কৃত ও বাঙ্গালার মধ্যবর্ত্তিনী ভাষা। তবে কি আমরা বলি যে সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা হইয়াছে। না, তাহা বলি না। সংস্কৃত ভাষা বাঙ্গালার জননী, মাতামহী বা পিতামহী নহে! তবে জয়দেবের সংস্কৃত এ দুয়ের মধ্যবর্ত্তী কি রূপ? সজীব প্রাণী হইতে উদ্ভিদ তরুলতাদির জন্ম হয় নাই অথবা উদ্ভিদ হইতে জন্তু সৃষ্ট হয় নাই; কিন্তু পুরুভূজ বা প্রবাল এক জাতি ও জীবজাতির মধ্যবর্ত্তী। জয়দেবের ভাষাও সেই রূপ। সে ভাষা বিশুদ্ধ সংস্কৃত; অথচ “চলসখি কুঞ্জং” বলিলে নায়িকাকে অধঃসোমটা টানা, পেড়ে শাড়া পরিহিতা বলিয়াই বোধ হয়। যেন বাঙ্গালির মেয়ে বাঙ্গালা কথাই কহিল। কোন গ্রন্থোক্তা নায়িকা সংস্কৃতে সম্ভাষণ করিতেছে, এমন বোধ হয় না। তাহাতেই বিবেচিলাম, জয়দেবের ভাষা বাঙ্গালা ও সংস্কৃতের মধ্য-

বর্ত্তিনী। যদিও এ প্রবন্ধে বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে আমরা ইচ্ছা নাই, তথাপি জয়দেব, বিদ্যাপতিকে এণাম করিবার জন্য একটু দাঁড়াইতে হইতেছে।

শ্রীকৃষ্ণ, প্রেমী; রামচন্দ্র, ক্ষত্রিয় ধর্ম্মী রাজা; শাকাসিংহ, শুদ্ধ বন্ধু; দীপা, নিঃস্বার্থ পরোপকারী মানব; গৌরাঙ্গ, ভগবান ভক্ত; মনসুন্দ—তাঁহার পরগণধর; কোমল—মহাপ্রাণী। ইহারা মনুষ্য হৃদয়ের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন। অপেক্ষাকৃত বীর ধর্ম্মী, ক্ষত্রিয়-ধর্ম্মী পশ্চিম দেশায়েরা শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্র বৃত্তিতে পারিল; তাঁহাকে চিনিতে পারিল; সাদরে গ্রহণ করিল কোমল স্বভাব বাঙ্গালি কোমল প্রেম মজিল; আবার গৌরাঙ্গ আসিয়া এখন ভক্তি বাতাসে সেই প্রেম নদী ত নদীর কিনারায় নদীয়ায় ঢেউ উঠাইলেন, তখন তাঁহার তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সেই তরঙ্গে ন চিতে নাচিতে চলিল। গৌরাঙ্গের পূর্বদই এই প্রেমের ছড়াছড়ি হইয়াছিল। সে প্রেমাবতারকে ঈশ্বর বলিয়াছে, সে প্রেম হইতে ব্যভিচার সম্ভব, একথা কখনই মনে করিতে পাবে না। প্রেম স্বর্গীয় পদার্থ, তা কি কখন কলুষিত হয়? রামোপাসক কি গীতা নিকাসনে পাপ মনে করিতে পারে? ক্ষত্রিয়ের কুলধর্ম্ম পালনে পাপ কখনই হইতে পারে না।

প্রকৃত গৌরাঙ্গোপাসক বৈষ্ণবকে যদি বল যায়, “কেনল ভক্তিতে কোন ফল হইতে পারে না; জ্ঞান দ্বারা ভক্তির সংগম করা উচিত; ভক্তির আধিক্যে বাতুলতা জন্মিতে পারে; ঈশ্বরদত্ত এই মহৎ জ্ঞান ইচ্ছাপূর্বক হারান কখনই উচিত নহে, তুমি ভক্তি একটি সংঘত কর।” এ কথা কি বৈষ্ণব বৃত্তিতে পারিবে? সে বলিবে, “আপনি তাই বলুন, আমি যেন ভক্তির আধিক্যে বাতুলই হই; আমি যেন সেই ‘দশা প্রাপ্ত’ হইয়া চিরকাল যাপন করি! আহা! তাহাইলে ত প্রভুর কৃপা হইয়াছে।”

জয়দেব, বিদ্যাপতি প্রভৃতি সেই রূপ, প্রেম যে কখন কল্মষিত হইতে পারে, কল্মষিত প্রেম রূপে যে কোন পদার্থ আছে, তাহা অন্তর্ভবও করিতে পারেন না। প্রেম হইলেই হইল, সে প্রেম যখনই পাইয়াছেন, আত্মনাদে উন্মত্ত হইয়া, তারি লোফালুফি, তারি ছড়া-ছড়ি, তারি ঢলা ঢলি করিয়াছেন। যে আপনা ভুলে পারেন জনা ব্যস্ত, তাঁহারা তাঁহারি জগৎ ব্যস্ত জিনে। বৃন্দাবন বিলাসিনী রাধা যখন ঘোরভিম্বিরা রজনীতে, চাতকিনী যেমন ধায় বারি পানে, সেই রূপ, সেই ষ্মির পুষ্প বৃক্ষ বনে, একাকিনী,—লপিতা-লপী, চপিতা-ধরণী, একাকিনী শ্যাম গুণমণির জগৎ ভ্রমণ করিতেন, তখন তাঁহারা সেই এক-

গতা প্রাণার পশ্চাতে ধাবমান হইতেন। তাঁহারা পবিত্র হৃদয়ে রাধা শ্যামের মিলন দেখিতে পারিতেন। জয়দেব, বিদ্যাপতি প্রভৃতি এই প্রেম পথের পণিক। পদকল্পতরু গ্রন্থের প্রথম ভাগ এই প্রেমের পাথর, এই গ্রন্থে প্রেম পরিচ্ছেদের কুত্রাপি বিচ্ছেদ নাই। নায়কের বিচ্ছেদকে প্রেমবিচ্ছেদ বলি না। বরং বিচ্ছেদে কত প্রেম দেখুন।

পেপুহুকলাবতী প্রিয় সখী মাঝে ॥
আছইতে আছল কাঞ্চন পুতলা ॥
ভুবনে অমূল্যমূল্য গুণে কুশলা ॥
বেবে ভেল নিপরীত নামের দেহা ॥
দিবসে মলন হুই চাঁদ কি রেহা ॥
বাম করে কপোল ললিত কেশ ভার ॥
কর নাথ নিখু মণী অঁখ জল ধার ॥
বিদ্যাপতি ভণ—

* * *

নব প্রেমে বিচ্ছেদের ছায়া পড়িয়াছে; জায়ায় এই চিন কি মনোহর ভাবেই দেখা যাইতেছে। আমরা বিদ্যাপতির এই পদটি কলিয়াই অগত্যা কান্তু রহিলাম। ইত্যাদের সুন্দর পদাবলীর বিশেষ সমালোচনের ইচ্ছা রহিল।

প্রধান কয়টি বিপ্লবে ভাবার কতদূর পরিবর্তন হইয়াছে, আমরা তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি। তাক্সাত ভাবার অনেক রূপান্তর করিয়াছে। ইহার প্রেমভাগে ভাবার কত দূর

সুন্দরতা, কোমলতা, সরলতা, লালিত্য সম্পাদন করিয়াছে, ভাষাকে কত দূর সংস্কৃতিপসারিণী করিয়াছে, সকলে বিবেচনা করুন। ইহার প্রগাঢ় রচনা

প্রণালীতে বঙ্গভাষাকে কতক সংস্কৃতি-ভিসারিণী করিয়াছিল। তাহাই এখন বক্তব্য।

(ক্রমশঃ প্রকাশ্য।)

জ্ঞান ও নীতি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সকলেই স্বীকার করেন, সভ্যতাবৃদ্ধি-সহকারে জ্ঞান বৃদ্ধি হইতেছে। পূর্ব পরিচ্ছেদে এক প্রকার প্রদর্শিত হইয়াছে যে, সভ্যতার তারতম্যানুসারে নীতিরও তারতম্য লক্ষিত হয়। এরূপ হইবার কারণ কি, সভ্যতার প্রকৃতি বিবেচনা করিলেই সহজে বুঝা যায়। মনুষ্য যত পশুভাব পরিত্যাগ করিতেছে, যত প্রকৃতির নিয়ম অবগত হইয়া বাহ্য জগতের উপর কর্তব্য সংস্থাপন করিতেছে, যত নিজের প্রবৃত্তি দমন করিয়া সমাজের মঙ্গল সাধন করিতে শিখিতেছে, ততই ক্রমে ক্রমে সভ্য হইতেছে। “সভ্যতার ইতিহাস” নামক গ্রন্থে বাকুল সাহেবও ইহা স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন। তিনি মানসিক উন্নতিকেই সভ্যতার প্রধান লক্ষণ বলিয়া গণ্য করেন। তাঁহার মতে “এই উন্নতি দুই প্রকার, নৈতিক ও

বৌদ্ধিক; প্রথমটি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কর্তব্য বিষয়ে, দ্বিতীয়টি জ্ঞান বিষয়ে।” (১) তিনি আরও বলেন, “যদি, এক পক্ষে, কোন জাতির ক্ষমতা বৃদ্ধি সহকারে পাপ বৃদ্ধি হইতে থাকে, অথবা, অপর পক্ষে, যদি ধর্মোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞানতা বাড়িতে থাকে, নিঃসন্দেহ সে জাতি উন্নত হইতেছে না। এই দুই প্রকার গতি, নৈতিক ও বৌদ্ধিক, সভ্যতারূপ ভাবের অঙ্গ স্বরূপ, এবং মানসিক উন্নতির সম্পূর্ণ মর্্ম নির্দেশক।” (২)

কিন্তু বাকুল যদিও নৈতিক উন্নতিকে সভ্যতার অঙ্গ স্বরূপ বিবেচনা করেন, তাঁহার মতে মনুষ্যের নীতি কিকিমাত্রাও উন্নত হয় নাই; উহা চিরকালই স্থির-

(১) Buckle's History of Civilization.
Vol. I. P. 174.

(২) Buckle's History of Civilization.
Vol. I. P. 174-25

ভাবাপন্ন আছে ; পূর্বকালেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে । লোকে পূর্বাপেক্ষা সুনীতি সম্পন্ন হইয়াছে কি না, বাক্ল বোধ করেন, ইহা নির্ণয় করিবার একটি মাত্র উপায় আছে । দেখ, নীতি বিষয়ে কোন নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না । লোকের কার্য্য বিশ্বাসের অনুরূপ ; যদি অনুভব নৈতিক তত্ত্বের আবিষ্কার দ্বারা সেই বিশ্বাস পরিবর্তিত নী হইয়া থাকে, তবে নীতি সম্বন্ধে কোন পরিবর্তন ঘটবার সম্ভাবনা নাই । এই যুক্তি অবলম্বন করিয়া বাক্ল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, নীতির উন্নতি নাই, তিনি বলেন, “আমাদিগের নৈতিক আচরণ সম্বন্ধে, সম্ভ্যতম ইউরোপীয়দিগের জ্ঞাত এমন একটি নিয়ম নাই, যাহা প্রাচীনেরা জানিতেন না ।” (৩) “পরের ভাল করিবে; পরের উপকারার্থে আপনার বাসনা বিশর্জ্জন করিবে; প্রতিবেশীকে আশ্রয় ভাল বাসিবে; শত্রুদিগকে ক্ষমা করিবে; ইন্দ্রিয়গণকে দমন করিবে; পিতা মাতাকে ভক্তি করিবে; উচ্চ পদস্থ ব্যক্তিদিগকে মাগ্ন করিবে; এই গুলি এবং আরো গোটা কতক নীতি শাস্ত্রের মার কথা । কিন্তু এগুলি কত সহস্র বৎসর পরিজ্ঞাত রহিয়াছে, এবং কি উপদেশ, কি বক্তৃতা, কি গ্রন্থ দ্বারা কোন নীতিবেত্তা ও ধর্ম্মো

পদেষ্ঠা একটি বিন্দু বিসর্গও বৃদ্ধি করিতে পারে নাই ।” (৪) “যে বলে পূর্ব জ্ঞাত কোর নীতিতত্ত্ব মানবজাতি খ্রীঃ ধর্ম্মের নিকটে প্রাপ্ত হইয়াছে, সে হয় মহামুর্খ, অথবা জ্ঞানপূর্বক বঞ্চন কারী ।” (৫)

আমাদিগের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যত দূর আইসে, তাহাতে বোধ হয়, বাক্ল সাহেব মহাত্মমে পতিত হইয়াছেন । প্রথমতঃ আমরা স্বাকার করি না যে, যদি নীতি বিষয়ক কোন নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে নৈতিক উন্নতি হয় নাই । কোন অসামান্য প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি অতি দূরবর্তী ভবিষ্যৎকাল যোগ্য নীতিতত্ত্ব আবিষ্কার করিতে পারেন । কিন্তু তাঁহার সমকালবর্তী লোকদিগের অযোগ্যতা নিবন্ধন এই তত্ত্ব সমুদ্রতলস্থিত রত্নের স্থায় অব্যবহৃতাবস্থায় পড়িয়া থাকিতে পারে । তাহা পুনরুদ্ধৃত বা জন সমাজে পরিগৃহীত হইতে অনেক সময় অতিবাহিত হইবার সম্ভাবনা ; এবং পরিগৃহীত হইলেও তদ্বারা লোকের কার্য্য নিয়মিত হইতে বহুকাল গত হইবে । কর্তব্য জানিলেও অভ্যাসের বিপরীত কার্য্য করা সহজ ব্যাপার নহে । অনেকে ব-

(৩) Buckle's History of Civilization, Vol I. p. 180.

(৫) Note to Page 180 Vol. I. B. H. C.

লিয়া থাকেন, “আমাদিগের উপদেশানু-
সারে চল, আমাদিগের আচরণের অনু-
করণ করিও না।” তাঁহারা জানেন,
তাঁহারা অগ্রায় করিতেছেন, কিন্তু প্র-
বৃত্তি দমন করিতে পারেন না। এই রূপ
বিবেক ও বাসনার সময় কত লোকে
অন্তঃকরণে চলিতেছে। খ্রীষ্টধর্ম প্রায় স-
হস্র বর্ষ ইউরোপ খণ্ডে প্রচলিত আছে :
কিন্তু সেখানকার কত অংশ লোকে তা-
হার সায়নীতিতত্ত্ব গুলি জানে, এবং যা-
হারা জানে তন্মধ্যে কত ভাগ লোকে তদ-
নুরূপ কার্য করে। ঈশান শিক্ষার যথার্থ
মর্ম বুঝিয়া সমস্ত প্রকারে তদনুসারে
চলিলে ইউরোপীয়দিগের নূতন দেব-
তুল্য ভাব হইত। তাহা হইলে আর
তাঁহারা পরের স্বাধীনতা হরণ করিতে
চেষ্টা পাইতেন না, অর্থ এবং হিন্দিয়ের
দাস থাকিতেন না। তাহা হইলে আর
ভূমণ্ডলের সভ্যতম বিভাগে নমরানল
প্রজ্জ্বলিত হইত না, নরশোণিত পাতৃ
হইত না, দেশ লুপ্তিত ও ভগ্নাভূত
হইত না। এখন খ্রীষ্টধর্ম বহুকাল পরি-
গৃহীত হইয়াও নিতান্ত অসম্পূর্ণরূপে
জ্ঞান ব্যাপ্ত ইউরোপ মণ্ডলের কার্য
নিয়মিত করিতে পারিতেছে, তখন
স্বীকার করিতে হইবে যে, কোন নীতি-
তত্ত্ব প্রকাশিত হইয়া কার্যকারী হইতে
অনেক সময় লাগে। সুতরাং যে

উদ্ভাবিত হইতেছে না, সে সময়ে
পূর্বাবিকৃত তত্ত্ব জনিত নৈতিক উন্নতি
বহুল পরিমাণে আস্তে আস্তে হইতে
পারে।

দ্বিতীয়তঃ ইহাও বিবেচনা করা উচিত
যে, নীতিশাস্ত্র সর্বশাস্ত্রাপেক্ষা জটিল ;
সুতরাং অত্যাশঙ্ক্য যে কাল মধ্যে যে
পরিমাণে নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইবার
সম্ভাবনা, নীতি শাস্ত্রে সে কাল মধ্যে
সে পরিমাণে নূতন তত্ত্ব প্রকাশিত না
হইবার কথা। অগোস্ত কোম্ত দেখা
ইয়াছেন, যে বিজ্ঞানের বিষয় যত
সরল তাহার তত শাস্ত্র উন্নতি হইয়া
পারে। নীতিবিজ্ঞান মনুষ্য সমাজ ও
মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ নিরূপণ করিতে
গিয়া জটিলতম ব্যাপারে হস্তক্ষেপ
করিয়াছে ; কি প্রকারে দ্বয় উন্নত
হইবে ? নিরূপ কার্য মনুষ্যের মঙ্গলকর
কি রূপ কার্য অমঙ্গলকর, বহুকাল পর্যা-
বেক্ষণ ব্যতিরেকে নির্ণীত হইবার নহে।
অগোস্ত কোম্ত, বিজ্ঞানশাস্ত্র নিচয়কে
জটিলতার তারতম্যানুসারে শ্রেণি বদ্ধ
করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সরলতম গণিতকে
সর্বপ্রথমে স্থান দিয়াছেন, তৎপরে
অপেক্ষাকৃত জটিলতর জ্যোতিষকে, তদ-
নন্তর জটিলতা বৃদ্ধির ক্রমাবলম্ব পূর্বক
পদার্থ বিজ্ঞা, রসায়ন তত্ত্ব, জীবনতত্ত্ব ও
সমাজতত্ত্বকে যথাক্রমে রাখিয়া সর্ব-
শেষে জটিলতাত্মক নীতি শাস্ত্রকে

সংস্থাপন করিয়াছেন। সুতরাং বাঁহারা নীতিশাস্ত্রকে পদার্থবিজ্ঞা বা রসায়ন-তত্ত্বের স্থায় উন্নতিশীল না দেখিয়া তাহার একবারে উন্নতি নাই, স্থির করিয়া বসেন, তাঁহাদিগের নিতান্ত ভ্রম। জ্যোতিষের অনুরতি সন্দর্শনে প্রাচীনপণ্ডিতকুলচূড় সফ্রেটিস্‌ও এক সময়ে ভাবিয়াছিলেন যে, গগনচর জ্যোতিক মণ্ডলের বিষয়ে মানবজাতি কখনও কিছু স্থির সিদ্ধান্ত করিতে পারিবে না। কিন্তু মনুষ্যের জ্ঞানোন্নতি-দ্বারা এক্ষণে সেই সিদ্ধান্ত ভ্রান্তি মূলক বলিয়া প্রতীত হইতেছে।

তৃতীয়তঃ, নীতিবিষয়কজ্ঞানসম্বন্ধে যে মানবজাতি চিরকাল স্থিরভাবে পন্ন রহিয়াছে, এ কথা অপ্রামাণ্য। যদি ইহা সত্য হইত, তাহা হইলে সর্বত্র সর্বদা সকলের স্ফায়াস্তায় বোধ একরূপই হইত। কিন্তু বাঁহারা ইতিহাসপাঠ ও দেশ-ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহারা বিলক্ষণ জানেন যে, দেশভেদে ও কালভেদে কর্তব্য-কর্তব্যজ্ঞানের কত বিভিন্নতা লক্ষিত হয়। এক সময়ে বা এক প্রদেশে যাহা সনাতন ধর্ম বলিয়া পরিগৃহীত হইতেছে, অন্য সময়ে বা অন্য প্রদেশে তাহা নিতান্ত অযথা ও নিন্দনীয় কর্ম বলিয়া গণ্য হইতেছে। স্পার্টাবাসি-দিগের মধ্যে চৌর্যবৃত্তি এবং আর্মারিগের দেশে সহস্ররূপ প্রাণসম্বলী ছিল; কিন্তু

এক্ষণে কে এবিধি ব্যাপারের অনুমোদন করে? যদি পুরাতন উদ্ভাটন করিতে না চাও, বর্তমান কালের অসত্য জাতি-গণের প্রতি দৃষ্টি কর; জানিতে পারিবে, তাঁহারা নীতিতত্ত্বসম্বন্ধে সভ্যজাতিগণ-পেক্ষা কত অনতিজ্ঞ। সুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ হাবার্ট স্পেন্সার লিখিয়াছেন, “অষ্ট্রেলীয় ভাষায় স্ত্রাপরতা, পাপ, ক্ষেপ, বৃথা, এমন কোন শব্দ নাই। অধিকাংশ নিকৃষ্ট জাতিদিগের মধ্যে পারাপকারিতা ও ক্রমাশীলতা-সূচক কার্যের অর্থ বোধ হয় না, অর্থাৎ সমাজ সম্পর্কে মনুষ্য কার্যে জটিলতর সম্বন্ধ সকল বোধগম্য হয় না।” (৬) গ্যালব্রেক্ট সাহেব আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের মধ্যে অনেক কাল বাস করিয়া তাঁহাদিগের নীতি বিষয়ে এই বলিয়াছেন যে, “তাঁহারা অধিকাংশ পাপ কর্মকে পুণ্য জ্ঞান করে। চুরি, ঘর জ্বালানি, বলাৎকার এবং হত্যা, তাঁহাদিগের মধ্যে খ্যাতি্যাপন্ন হইবার উপায় বলিয়া গণ্য হয়, এবং অন্য বহু আমেরিক বাল্যকাল হইতে হত্যাকে ধর্মশ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিতে শিক্ষিত হয়।” (৭) পলিনেশীয় পর্য্যালোচনার উক্ত হইয়াছে, “সন্তানগণের মধ্যে ভিন্নভাগের দুইভাগ পিতামাতার ইচ্ছাপূর্বক মারিয়া-

(৬) Herbert Spencer's Principles of Psychology Vol. I. p. 369

(৭) Ethnological Journal 1869.

কেলে।" (৮) বার্টন সাহেব কহিয়াছেন, "পূর্ব আফ্রিকায় বিবেক নাই, এবং আফ্রিকানি বলিতে মারাত্মক দুৰ্দ্ধৰ্ম করিবার স্বেচ্ছা হারানন্তর দুঃখ বুঝায়। ডাকাতি, সজ্জাত ব্যক্তির লক্ষণ; হত্যা—যত নিষ্ঠুর ও নিশীথকাল কালীন, তত ভাল—শূরের চিত্র।" (৯) মধ্য আফ্রিকা পর্যটক পিয়ারিক সাহেব বলেন, "আমি রাক্সসাম-গর্বিভ নিম্নানুদিগের নিকটে শুনিয়াছি যে, তাহাদিগের মধ্যে তাহারা বৃদ্ধ বা যুঁহু সসীপবর্তী হয়, তাহারা বিনষ্ট এবং ভক্ষিত হইয়া থাকে," (১০) পালবিউসেলু আফ্রিকান নরমাংসাদী ফান্ এবং ওশিবা জাতির বর্ণনায় লিখিয়াছেন, তাহারা মনুষ্য-ভোজী বলিয়া অহংকার করে। (১১) কিজি দীপপুঞ্জবাসীরা ভয়ঙ্কর রাক্সস। (১২) অসত্যজাতিদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নত নবজিলণ্ড নিবাসীরা অল্পদিন মনুষ্যভক্ষণ পরিত্যাগ করিয়াছে। (১৩) তাহা এবং চিত্তের দরিত্রতা নিবন্ধন ধর্মের উন্নত তাৎসবল ভ্যান্ডিমেইন দীপবাসিদিগের বোধগম্য করান যায়

(৮) Polynesian Researches Vol. I. p. 334.

(৯) Burton's First Footsteps in East Africa p. 176

[১০] Egypt, the Soudan and Central Africa by John Petherick.

[১১] Explorations and Adventures in Equatorial Africa by Paul B. DuChaillu.

[১২] Chamber's Encyclopedia Vol. II, p. 564

[১৩] Ibid Vol. IV. p. 332.

না, বলিয়া টাসমেনিয়ার ইংরাজ বিশপ নিম্নন তাহাদিগের ধর্ম পরিবর্ত চেষ্টায় বিরত হইয়াছেন। ভন রকাস বলেন যে নবকালিডনিয়া নিবাসিরা নির্ভয়, পশুবৎ বুদ্ধিবিশিষ্ট, নীতিবোধবিবর্জিত, অবি-
শ্বাসী, মিথ্যাবাদী, নরমাংসাশী। (১৪) মরিক্স উয়াগর নামক বিখ্যাত পর্যটক লিখিয়াছেন যে, দক্ষিণ আমেরিকার কাহিবরা মানবাহারী; এমন কি, নিজের সম্বন্ধে পর্যন্ত ভক্ষণ করিয়া থাকে। (১৫) ব্রেন্ডেলের অরণ্যস্থ আদিমবাসিদিগের সম্বন্ধে ডাক্তার রবার্ট আভিলালিমণ্ট ক-
হেন, তাহারা উল্লভ, ত্রীড়াহীন, মনুষ্য-ভক্ষক, নীতিভাব শূন্য : যেজন তাহাদি-
গের বন্ধু সেই ভাল, যে মিত্র নয়, সে মন্দ। (১৬) আমেরিকার দক্ষিণাংশস্থিত টিরাভেল ফিউগো দীপবাসিদিগের বি-
ষয়ে আমাদিগের বর্তমান ভারতবর্ষীয় কেট্ট সেফ্রেটোরী ডিউক অব আর্গিল "আদিম-
মনুষ্য" নামক গ্রন্থে (১৭) লিখিয়াছিলেন যে, তাহারা, বোধ হয়, সকল জাতি অ-
পেক্ষা নিকৃষ্ট। তাহারা বিব্রত ও নরমাং-
সাহারী; বৃদ্ধা ত্রীলোকগুলিকে কুকু-
রাদির স্থায় মারিয়া ভক্ষণ করে। ডার-
উইন্ বলেন, "যখন আমরা ইন্দু

[১৪] Man in the Past, Present and Future by L. Buchner p. 315.

[১৫] Ibid p. 321.

[১৬] Journey through North Brazil 1859 by Dr. Robert Ave Lallemon.

[১৭] Primeval Man by Duke of Argyll p. 167.

সমুদ্রগণকে দেখি, তখন তারা যে
আখ্যায়িকার সঙ্গীত এবং এই ভূমণ্ডল-
নিবাসী, এরূপ জ্ঞান করিতে কষ্ট
হয়।" (১৮)

চতুর্থতঃ প্রাচীনদিগের অজ্ঞাত একটা
নৈতিক নিয়মও যে বর্তমানকালের সভ্য-
তম ইউরোপীয়েরা জানেন না, ইহা আ-
মরা স্বীকার করি না। "কাহাকেও দাস
করিয়া রাখিবে না," এই নীতিভঙ্গী
একদম ইউরোপ খণ্ডে জার্মানিজেরই
নিকটে সমাপ্ত হইতেছে। যদি "প্রাচীন"
বলিতে ঐতিহাসিক গ্রীক, রোমক,
বিহুদী, হিন্দু, মৈসর প্রভৃতি প্রাচীন
সভ্যজাতিগণই বুঝায়, তাহা হইলেও
দেখান যায় যে, উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে
উঠিয়াও তাঁহারা এতদ্রূপে অবগত হইতে
পারেন নাই। রাজনীতিগ্রন্থে আরিস্টো-
টল দাসদিগকে সমাজের অঙ্গস্বরূপ বিবে-
চনা করিয়াছেন। (১৯) রোমের ব্যব-
স্থাকারেরা দাসত্ব সংক্রান্ত কতকথা বিধি-
বদ্ধ করিয়াছেন, এবং রোম ও গ্রীসে
কৃষি প্রভৃতি পরিগ্রহের কার্য্য দাসদিগের
দ্বারা নির্বাহিত হইত। সুসার ব্যবস্থা
এক বাইবেলের অন্তর্ভুক্ত হইতে
জানিতে পারা যায় যে, বিহুদিগের
মধ্যে দাসত্ব প্রচলিত ছিল। মানবধর্ম
শাস্ত্রে নবু বলেন, দাসত্বই শুল্কোচিত

কর্ম; এবং হিরোডোটস্ মিশর দেশে
দাসের উল্লেখ করিয়াছেন। পুরাতন
কোন সভ্য জাতির এমন কোন গ্রন্থ
পাওয়া যায় না, যাহাতে দাসত্ব স্থায়ি-
রূপে অধর্ম কর্ম বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে,
বরং তথিপরীত প্রমাণই ত্বরিত ত্বরিত
লক্ষিত হয়।

ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় বলিয়া বোধ হ-
ইতে পারে বটে যে, যে গ্রীকজাতি স্বাধী-
নতাপ্রিয়তা গুণে অসংখ্য শত্রুদলন পূর্ব্ব-
ক জয়পতাকা উড্ডীন করিয়া মানবধর্ম-
লীর দৃষ্টান্তস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে, যে
জাতির পুরাতন পাঠ করিতে করিতে
স্বতন্ত্রতা ও শৌর্য্যরসে অভিযুক্ত হইয়া
চিন্তাবৃত্তি সকল উন্নত ও নবমুদ্রিত সম্পন্ন
হয়, সে জাতিও দাসত্ব কলকে দূষিত ছিল
এবং সে কলকে কলঙ্ক বলিয়া বোধ
করিতে কখনও সক্ষম হয় নাই। কিন্তু
যাঁহারা জানেন যে, স্বাধীন বা স্বাধীনতার
সহিত সম্বন্ধ বুঝিতে যে সময় লাগে,
সমগ্র মানবজাতির সহিত সম্বন্ধ বুঝিতে
তদপেক্ষা কত অধিকসময় আবশ্যক,
তাঁহারা অনুরাসেই উপলব্ধি করিতে
পারিবেন, স্বাধীন বা স্বাধীনতার প্রতি
কর্তব্যজ্ঞান-স্বপ্নও সমুদায় মনুষ্যসম্পর্কীয়
কর্তব্যবোধ উদ্ভিত হইবার কারণকি?
বিলম্ব প্রতীতমান পদার্থনিচয়ের দ্বারা
নির্ভর দ্বারা ইতিহাসিককে এক নিয়মের
অধীন বলিয়া জ্ঞান দায়। জ্ঞানবুদ্ধি

[১৮] Darwin's Voyage of the Beagle.

[১৯] See Aristotle's Politics.

সরকারে ভিন্ন ভিন্ন জাতির বাহ্য বৈল-
কণ্য সমুদায়ের অভ্যন্তরে মূল-প্রকৃতিস্ব
সমতা বড় লক্ষিত হইতেছে, দিন দিন
বড় প্রতিপন্ন হইতেছে যে স্বজাতির
জ্ঞান সমস্ত নরজাতির সুখ দুঃখের সহিত
প্রত্যেক ব্যক্তির সুখ দুঃখ সম্বন্ধ রহি-
রাহ, ততই সাধারণনৈতিক ভাষার
বিকাশ হইয়াছে ।

পঞ্চমতঃ, যদি “প্রাচীনত্ব” বলিতে
অতিপূর্বকালীয় ঐতিহাসিক সময়ের
লোক বুঝায়, তাহা হইলে প্রমাণ করা
যায় যে, তাঁহারী নীতিজ্ঞান সম্বন্ধে বর্ত-
মানকালীয় সভ্যজাতিগণাপেক্ষা অনেক
দূর অনভিজ্ঞ ছিলেন । সকলেই স্বীকার
করিবেন যে, বিবাহই সমাজের পত্তন-
ভূমি । বিবাহ হইতেই পরিবার—পতি
পত্নী, পুত্র কন্যা, পিতা মাতা, ভ্রাতা
স্বশ্রী, ভ্রাতৃপুত্র, বধু, মধুরতাময় পবিত্র
ভাব ধারণ করিয়াছে । বিবাহ হইতেই
সম্পত্তি প্রেম, মাতৃস্নেহ, পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃ-
প্রণয় প্রভৃতি স্বর্গীয় সামগ্রী সৃষ্ট হই-
য়াছে । কিন্তু অতি পূর্বকালে বিবাহ ছিল
না, সকলেই পশুবৎ বসুন্ধা বিহার ক-
রিত । ইহার প্রমাণ নিম্নে দেওয়া যাই-
তেছে ।

আমরা পূর্ব পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি,
মহাতারত পাঠে জানা যায়, “পূর্বকালে
স্বীকৃতকরা অকৃত, স্বাধীন ও সচ্ছন্দবিহা
রিনী ছিল ।” ভারতবর্ষে ইহার অনেক

চিহ্ন অজ্ঞাপি বর্তমান আছে । মালাবা-
রের নায়রদিগের মধ্যে মহিলাগণ স্বর্ণে
বিহার করিয়া থাকেন । কে কাহার পুত্র
কেহই বলিতে পারে না ; সুতরাং জাগি-
নের মাতুলের বিবরাধিকারী । অবোধ্যার
তিহুরদিগের মধ্যে এইরূপ সচ্ছন্দবিহারি
দৃষ্ট হয় । মহাতারতে আরও লিখিত
আছে যে, “উত্তর কুরুদেশে অজ্ঞাপি
এই ধর্ম মাত্ত ও প্রচলিত আছে ।” (২০)
উত্তর কুরু বলিতে প্রাচীন আর্য্যগণ
ভারতভূমির উত্তর কোণে পুণ্যময় দেশ
বুঝিতেন । বোধ হয়, ইহা আদিম আর্য্য-
দিগের বাসস্থল হইবে । তাহাই হইলে
এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে,
অতি পূর্বকালের আর্য্যপিতৃগণ যথেষ্ট-
বিহারী ছিলেন । প্রাচীন গ্রীক ও রো-
মকজাতির ইতিহাসদ্বারা এই মতের
সম্পূর্ণ পোষকতা হয় । গ্রীক পুরাতত্ত্ব-
লেখকগণ পুরাতনপ্রতি অবলম্বন করিয়া
বলেন যে, সিক্রপ্স গ্রীস দেশে বিবাহ
পদ্ধতি প্রচলিত করেন । প্লুটার্ক স্পার্টা-
করে লিখিয়াছেন যে, রোমকদিগের মধ্যে
বজ্রদিগকে গ্রী প্রদান করা নীতি ছিল ।

অতিপূর্বকালে স্ত্রীগণ যে সর্বসাধা-
ণের ভোগ্য সামগ্রী ছিল, বর্ণিত আচার
ব্যবহারে তাহার কোন কোন নিদর্শন
পাওয়া যায় । বিবাহপ্রণালী বস্তুমূল
হইলেও স্বামী সহবাস সুখলাভ করিবার

পূর্বে কোন কোন দেশে একদিনের জন্য মহিলাগণ সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইত। হেরোডোটস লিখিয়াছেন যে, কবিলনীরাতে কোন স্ত্রীলোক একবার রতিমন্দিরে না থাকিয়া বিবাহ করিবার অনুমতি পাইত না। (২১) ট্রাবো বলেন, আর্মিনিয়াতেও এই নিয়ম ছিল। (২২) ডিলরি সাহেবের মতে কার্থেজে এবং গ্রীসের কোন কোন অংশে এই প্রথা প্রচলিত ছিল। সাইপ্রাস দ্বীপে, ইথিওপিয়ায়, লিডিয়ায় ঐদৃশ রীতির চিহ্ন লক্ষিত হয়। (২৩) ডাওডোরস্ সিকুলস্ কহেন, মেকর্কা, মাইনর্কা, আইতিকা দ্বীপে বিবাহ রাত্রি পাত্রী উপস্থিত অতিথি বর্গের সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইতেন। (২৪)

চীনেরা বলে তাহাদিগের দেশে কো-হির সময়ে বিবাহপ্রথা প্রচলিত হয়। হেরোডোটস্ কহেন যে, মেসাজেটি এবং ইথিওপীয় অংশে জাতি বিবাহ কাহাকে বলে, জানিত না। মেসাজেটিদিগের বিষয়ে বিখ্যাত ইতিবৃত্ত ও ভূগোলবিৎ ট্রাবোও এই কথা লিখিয়াছেন, (২৫)

মিসরদেশেও উদাহরণের প্রায়শ্চলিত জনজ্ঞতি ছিল। (২৬)

এপর্যন্ত বাহা প্রকটিত হইল, তদ্বারা প্রমাণ হইতেছে, সভ্যতম জাতিগণও এক সময়ে বিবাহপ্রথাশূন্য ছিলেন। কি আর্থাবংশোদ্ভূত হিন্দু, গ্রীক ও রোমকগণ, কি সৈমকুলকেশরী ব্যাবিলনীয় এবং কার্থেজীয় বা ফিনিসীয় জাতি কি আফ্রিকানিয়ারের মৈসরনিকর, কি তুরানবংশ চুড় চীনজাতি, কেহই অতি পূর্বকালে পরিণয় সূত্রে বদ্ধ হইতেন না। এতদ্ভাতি-রিক্ত অনেক অসভ্যজাতির মধ্যে গ্রীস এবং রোমের প্রাচুর্য্য সময়ে যে বিবাহ-প্রণালী সংস্থাপিত হয় নাই, ইহাও দৃষ্ট হইতেছে। বোর্নিও দ্বীপের অরণ্য বাসী ও আফ্রিকার মধ্যস্থ ডোকো প্রভৃতি অসভ্যতম জাতি আদিমাবস্থা অতিক্রম করিয়া অত্যাধি উদাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে শিখে নাই পরিবার কাহাকে বলে, জানেন না, পশুবৎ লচ্ছন্দ বিহার করে। (২৭) অপেকাকৃত উন্নত আমেরিকার আপা-চীরাও বিবাহ বুকে না; কিছু দিনের জন্য গ্রীপুরুষে একত্র থাকে, সন্তানগুলি কিকিং বড় হইলেই স্বদেশীয়দিগের দলে মিশিয়া যায় এবং জনক জননীর অপরি-

[২১] Herodotus, Clio, 199.

[২২] Strabo, Lid, 2,

[২৩] Lubbock's Origin of Civilization.
p. 100.

[২৪] I bid p. 101.

[২৫] Lubbock's origin of Civilization.

[২৬] Buchner's Man in the Past, Present
and Future P. 326.

[২৭] Buchner's Man in the Past, Present
and Future p. 326

চিত্ত হইরা গড়ে । (২৮) নারীগণ যে পূর্বেকালে সর্বসাধারণের ভোগ্য বস্তু বলিয়া গণ্য হইত অসভ্যদিগের কোন আচার দৃষ্টে তাহা অনুমিত হইতে পারে । গ্রিগলণ্ডের ইতিবৃত্তনামক গ্রন্থে ইজিডিসায়েব লিখিয়াছেন, এক্সিমোদিগের মধ্যে যে ব্যক্তি অগ্নানবদনে বন্ধুদিগকে স্ত্রীদান করিতে পারে, সেই সর্বাপেক্ষা অমায়িক স্বভাব বলিয়া কীর্তিত হয় । (২৯) এক্সিমো, আদিম আমিরিকগণ, পালিনেসীয়েরা, অষ্ট্রেলিয়া বাসীরা, নিগ্রোনিচর, আরবেরা, আফ্রিকানীয়, কাকি এবং যো-কলেরা, যে কেহ তাহাদিগের নিকটে অতিথি হয়, তাহাকে নৈমিত্তিক স্ত্রী দিয়া থাকে ; এবং ইহা না করিলে তাহাদিগের বিবেচনায় আতিথ্য ভঙ্গ হয় । (৩০)

অতিপূর্বকালে যে লোকে কেবল বিবাহশূণ্য ছিল, এমন নহে ; মনুষ্য স্মারিয়াও ভক্ষণ করিত । যে নর আহার-সামগ্রী বলিয়া গণ্য হইত, সেই নর ভালবাসার সামগ্রী বলিয়া গণ্য হইতেছে । একি অল্প নৈতিক উন্নতির চিহ্ন ? আমরা পূর্বপশ্চিমদেহে বলিয়াছি যে, সকল দেশেই নরবলি প্রচলিত ছিল, ইহার প্রমাণ আছে ; এবং কোথানে নরবলি প্রবৃত্ত হইত, সেইখানেই কোন

না কোন সময়ে নরমাংস ভক্ষণ প্রচলিত ছিল ; কারণ লোকে বাহ্য সুখাভ্যাস জান করে, আহারার্থে তাহা নিয়াই দেবতা-দিগকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা পায় । আদিম কালের মানবজাতির অবস্থা যিনি সমোযোগপূর্বক পর্যালোচনা করিবেন, তিনিই তাৎকালিক রাক্ষসব সন্ধণ স্বীকার করিবেন । কোম্বুতের মতে আদৌ মনুষ্য নরমাংসাশী ছিল । (৩১) বুখনার বলেন, “ভগ্ন ও দক্ষ মনুষ্যাদির যে বহু সংখ্যক আবক্ষিয়া হইয়াছে, তাহাতে বোধ হয়, ঐতিহাসিক সময়ের অধিকাংশ অসভ্য জাতিদিগের দ্বার্য অনৈতিহাসিক ইউরোপবাসিগণ মানবভোজী ছিল।” (৩২) অদ্যপি যে কোন কোন অসভ্য-জাতির মধ্যে নরমাংস ভক্ষণ চলিতেছে, ইহার উল্লেখ আমরা পূর্বেই করিয়াছি । আফ্রিকান নিম্ননাম, কান এবং ওসিবা জাতি, আমেরিকার কাহিবি, ব্রোজল-বাসী ও টেরাডেলফিওগো নিবাসীগণ, ফিজি, নবকলিডনিয়া প্রভৃতি দ্বীপাধিবাসিসকল, ইহার দৃষ্টান্ত স্বল । পূর্বকালে আমাদের দেশে যে রাক্ষস ছিল, রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতির বর্ণনাম্বারা তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে । প্রসিদ্ধ গ্রীক পুরাবৃত্তবিদ হেরোডোটস্ মাল-

[২৮] Ibid 323

[২৯] Egede's History of Greenland P. 142

[৩০] Lubbock's Origin of Civilization.

p. 102.

[৩১] See Miss Martineau's Translation of Positive Philosophy Vol. II. p. 186

[৩২] Buchner's Man in the Past, Present and Future, p. 261

জিতি নামক মধ্য আফ্রিকার জাতিদ্বয়ের বলেন যে, যখন কেহ জাহাঙ্গিরের মধ্যে বৃদ্ধ হইত, তাহার জাতি কুটম্ব সকলে একত্রিত হইয়া তাহাকে মারিয়া আহার করিত । গ্রীকঋষি প্রচারক সেন্ট জেরোম লিখিয়াছেন যে তখন তিনি বাল্যকালে গল্ প্রদেশে ছিলেন, ব্রিটেন নিবাসী কুটম্বগণের মরমাংস ভক্ষণ করিতে দেখিয়াছেন । (৩৩)

অসভ্য জাতিগণের অবস্থা হইতে সভ্য জাতিগণের পূর্বপুরুষগণের অবস্থা অনেক দূর অনুমিত হইতে পারে; কারণ সভ্যজাতিগণ যে সকল সামাজিক সোপান অভিক্রম করিয়া গিয়াছেন, অসভ্যজাতিগণ তাহার কোননা কোনটায় পড়িয়া আছে । এই জন্যই আমরা মনুষ্যের আদিমাবস্থা বুঝিবার নিমিত্ত অসভ্য জাতিদিগের প্রতি বারম্বার দৃষ্টিপাত করিলাম ।

যষ্ঠত: “পরের ভাল করিবে; পরের উপকারার্থে আপনার বাসনা বিসর্জন করিবে; প্রতিবেশীগণকে আশ্রয় ও ভাল বাসিবে; শত্রুদিগকে ক্ষমা করিবে; ইন্দ্রিয়গণকে দমন করিবে; পিতা মাতাকে ভক্তি করিবে; উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদিগকে মান্য করিবে;” এই সকল উপদেশ হিন্দু, গ্রীক, রোমান, বিহদি প্রভৃতি প্রা-

চীন সভ্যজাতিগণের মধ্যে পাওয়া যায় বটে । কিন্তু এই গ্রন্থকের মধ্যে বাহা ২ লিখিত হইয়াছে, তথারা প্রমাণ হইতেছে যে, অত্যাধি এমন অনেক অসভ্য জাতি আছে, বাহারা এই সকল নীতিভঙ্গ অবগত নহে এবং পূর্বে এমন এক কাল ছিল, যখন এসমুদায় সভ্য কি হিন্দু, কি গ্রীক, কি রোমান, কি বিহদি, কাহারও চিত্তক্ষেত্রে উদ্ভিত হয় নাই । যখন মনুষ্য মনুষ্যের আহার ছিল, যখন বরণন ছিল বলে কোশলে কোন নারীকে নিষ্কারক করিয়া পশুবৎ বাসনা পরিতৃপ্ত করিত, যখন পতি পত্নী, পিতা মাতা, এ সকল সুধাময় শরী প্রভ হইত না, তখন কাহার মনে এই সমস্ত নৈতিক উপদেশ প্রকাশিত বা স্থান প্রাপ্ত হইতে পারিত ? বাস্তবিক অনেকদূর সভ্য না হইলে কেহ এই সকল ভাব জানিতে পারে না, এবং প্রাচীন হিন্দু, গ্রীক, রোমান এবং বিহদিদিগের অপেক্ষা বর্ত্তমান কালীয় ইউরোপীয়গণ সভ্যতাবোধে অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই বলিয়াই নীতিভেদে অধিক উন্নতি দেখাইতে পারিতেছেন না । তথাপি আমরা প্রতিগম্য করিয়াছি যে, “কাহাকেও দাস করিয়া রাখিবে না” অর্থাৎ “সকল মনুষ্যকেই স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে” এই নীতিভঙ্গটি প্রাচীনকাল জানিতেন না, নব্যেরা আবিষ্কার করিয়াছেন ।

সপ্তমতঃ, মহামুখ বা বকক বলিয়া অভিহিত হইবার ভয় থাকিলেও, আমরা স্বীকার করিতে পারি না যে, খ্রীষ্টধর্ম কোন নূতন নীতিতত্ত্ব প্রকাশ করে নাই। ঈশার মতে শ্রীতি ভিন্ন ধর্ম নাই। ঈশ্বরপ্রেমে এবং নানবপ্রেমে অভিযুক্ত হও, সম্পূর্ণরূপে কার্যমনোবাক্যে অভিযুক্ত হও, তোমার কর্তব্য সম্পন্ন হইল। যে পিতা মাতাকে তুমি সর্বাস্তুরূপে সহিত ভালবাস, তাঁহাদিগের আত্মা যেমন উৎসাহচিত্তে যত্নের সহিত পালন কর, তেমনি ভাবে ঈশ্বরের মঙ্গলময়ী ইচ্ছার অনুবর্তী হইয়া চল। স্নেহময়ী ভগিনী বা প্রাণোপম ভ্রাতার মঙ্গল সাধন জন্য যেসকল অধ্যবসায় ও ব্যগ্রতাসহকারে আগনি অনেক কষ্ট সহিয়াও চেষ্টা করিয়া থাক, প্রত্যেক মনুষ্যের সম্বন্ধে তজ্ঞপ করিবে; সে তোমার যত কেন অপকার করুক না, সে তোমার যত কেন শত্রু হউক না, সে যত কেন গাণপকে নিমগ্ন হউক না, কেবল বাহ্য কার্যে নয়, অন্তরের প্রতিভঙ্গিতে, তাহা হইলে তুমি ধার্মিক হইবে, নতুবা নয়। এইরূপে মনুষ্যের সমস্ত কর্তব্য একমাত্র শ্রীতিতে পরিণত করিয়া ঈশা আমাদের গের বিবেচনার সর্বোচ্চতম নৈতিক নীতি প্রকাশ করিয়াছেন। এই সানাত

নিয়মেই পূর্বাভিহৃত বিশেষ বিশেষ নৈতিক নিয়ম পর্য্যবসিত হইয়াছে; এবং ইহাতেই উত্তরকাল সমুদ্ভাবিত নীতিতত্ত্ব সকলের মূল নিহিত রহিয়াছে। “পরদ্রব্য অপহরণ করিবেনা, পরদারা হরণ করিবেনা, মিথ্যা কথা কহিবেনা, শত্রুকে ক্ষমা করিবে, প্রতিবেশীদিগকে আশ্রয় ভাল বাসিবে,” প্রভৃতি সমুদায় প্রাচীন কালের নিয়ম, ভিন্ন ভিন্ন নদীর স্রোত, একমাত্র সার্বভৌম প্রেম সাগরে নীল হইয়াছে; এবং “কাহাকেও দাস করিয়া রাখিবেনা,” “সকলকেই লুণ্ঠভোগে সমান স্ববদান্ বোধ করিবে,” ইত্যাদি বর্তমান সময়ের নীতিতত্ত্ব সকলও লুণ্ঠকর ও কমলার স্রোত সেই শ্রীতি-সিন্ধুর মন্থনে উপিত হইয়াছে; কেননা যে তোমার ভ্রাতা, সে কি তোমার দাস হইতে পারে? সে যে সমান স্বাধিকারী।

এই প্রবন্ধে যাহা যাহা লিখিত হইল, তাহারা প্রমাণ হইতেছে যে, নীতিজ্ঞান সম্বন্ধে অসত্যজ্ঞাতিদিগের অপেক্ষা সত্যজ্ঞাতিগণ, এবং প্রাচীনদিগের অপেক্ষা নব্য ইউরোপীয়গণ শ্রেষ্ঠ। সুতরাং সত্যতা বৃদ্ধিসহকারে নীতির উন্নতি হইয়াছে, স্বীকার করিতে হইবে।

বৃষবৃক্ষ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

চোরের উপর বাটপাড়ি।

হীরা দাসীর চাকরি গেল, কিন্তু দত্ত বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুটিল না। সে বাড়ীর সম্বাদের জন্য হীরা সর্বদা ব্যস্ত। সেখানকার লোক পাইলে খরিয়া বসাইয়া গল্প ফাদে। কথাই চলে সূর্যমুখীর প্রতি নগেন্দ্রের কি ভাব, তাহা জানিয়া লয়। যে দিন কাহারও সাক্ষাৎ না পায়, সে দিন চল করিয়া বাবুদের বাড়িতেই আসিয়া বসে। দাসী মহলে পাঁচ রকম কথা পাড়িয়া, অভিপ্রায় সিদ্ধ করিয়া চলিয়া যায়।

এই রূপে কিছু দিন গেল। কিন্তু এক দিন একটি গোলাযোগ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিল।—

দেবেশ্বরের নিকট হীরার পরিচর্যাবধি, হীরার বাড়ী মালতী গোয়ালিনীর কিছু ঘনত্ব বাতায়ত হইতে লাগিল। মালতী দেখিল, তাহাতে হীরা বড় সন্তুষ্ট নহে। আরও দেখিল, একটি ঘর প্রায় বন্ধ থাকে। সে ঘরে, হীরার বুদ্ধির প্রার্থনা হেতু, বাহির হইতে শিকল এবং তাহাতে ভাল চাবি আটা থাকিত। কিন্তু

এক দিন অকস্মাৎ মালতী আসিয়া দেখিল, ভাল চাবি দেওয়া নাই। মালতী হঠাৎ শিকল খুলিয়া দুয়ার ঠেলিয়া দেখিল। দেখিল, ঘর ভিত্তর হইতে বন্ধ। তখন সে বুদ্ধিল, ইহার ভিত্তর মানুষ থাকে।

মালতী হীরাকে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে ভাবিতে লাগিল—মানুষটা কে? প্রথমে ভাবিল, উপপতি। কিন্তু কে কার উপপতি, মালতী সকলই তা জানিত—এ কথা সে বড় মনে স্থান দিল না। শেষ তাহার মনে সন্দেহ হইল—কুন্দই বা এখানে আছে। কুন্দের নিরুদ্দেশ হওয়ার কথা মালতী সকলই শুনিয়াছিল। এখন সন্দেহ তত্ত্বার্থ শীঘ্র সমুপায় করিল।

হীরা বাবুদিগের বাড়ীহইতে একটি হরিণশিশু আনিয়াছিল। সেটি বড় চঞ্চল বলিয়া বাঁধাই থাকিত। এক দিন মালতী তাহাকে আহাৰ করাইতেছিল। আহাৰ করাইতে করাইতে হীরার অলক্ষ্যে তাহার বন্ধন খুলিয়া দিল। হরিণশিশু মুক্ত হইবামাত্র বেগে বাহিরে পলায়ন করিল। দেখিয়া, হীরা খরিবার জন্য তাহার পশ্চাতে গেল।

হীরা যখন ছুটিয়া যায়, মালতী তখন বাগ্নে ধরে ডাকিতে লাগিল, 'হীরে! ও হীরে! ও গঙ্গাজল!' হীরা দূরে গেলে, মালতী পাছািয়া কাঁদিয়া উঠিল "ওমা! আমার গঙ্গাজল এমন হলো কেন?" এই বলিয়া কাঁদিতেন কুন্দের ঘরে যা মা রিয়া কাতর স্বরে বলিতে লাগিল—“কুন্দ ঠাকুরপু! কুন্দ! শীঘ্র বাহির হও! গঙ্গাজল কেমন হইয়াছে।” সুতরাং কুন্দ ব্যস্ত হইয়া ঘর খুলিল মালতী তাহাকে দেখিয়া দিঃ করিয়া হাসিয়া পলাইল।

কুন্দ দ্বার রুদ্ধ করিল। পাছে ভিন্ন স্বর করে বলিয়া হীরা কে কিছু বলিল নত।

মালতী গিয়া দেবন্দ্রকে সন্ধান বলিল। দেবন্দ্র স্থির করিলেন, স্বয়ং হীরার বাড়ী গিয়া এসুপার কি ওসুপার, যা হয় একটা করিয়া আসিবেন। কিন্তু সে দিন একটা “পার্টী” ছিল—সুতরাং ছুটিতে পারিলেন না। পর দিন যাইবেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

শিঙের পাখী।

কুন্দ এখন শিঙের পাখী—“সত্য চকল।” দুইটি ভিন্ন ভিন্ন মুখগামিনী কুন্দের পাশে পড়িয়া প্রতিহত হইলে স্রোতের বেগ বাড়িয়াই উঠে। কুন্দের হৃদয়ে তরঙ্গিত হইল—এ দিগে মহালক্ষ্মী—সপ-

মান—তিরস্কার—মুখ দেখাইবার উপায় নাই—সূর্যমুখী ত বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু সেই লজ্জাত্ম্যোতের উপরে প্রণয়স্রোতঃ আসিয়া পড়িল। পরস্পর প্রতিঘাতে প্রণয় প্রবাহই বাড়িয়া উঠিল। বড় নদীতে ছোট নদী ডুবিয়া গেল। সূর্যমুখীকৃত অপমান ক্রমে বিলুপ্ত হইতে লাগিল সূর্যমুখী আর মনে স্থান পাইলেননা—নগেন্দ্রই সর্বত্র ক্রমে কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “আমি কেন সে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলাম? দুটো কপায় আমার কি ক্ষতি হইয়াছিল। আমি ত নগেন্দ্রকে দেখিতাম। এখন যে এক বারও দেখিতে পাই না! তা আমি কি আবার ফিরে সে বাড়ীতে যাব? তা যদি আনাকে তাড়াইয়া না দেয়, তবে আমি যাই। কিন্তু প্রাচ্যে আবার তাড়াইয়া দেয়?” কুন্দনন্দিনী দিবানিশি মনোমধ্যে এই চিন্তা করিত। দত্তগৃহে প্রত্যাগমন কর্তব্য কি না, এ বিচার আর বড় করিত না—সেটা দুই চারি দিনে স্থির সিদ্ধান্ত হইল যে, যাওয়াই কর্তব্য—নহিলে প্রাণ যায়। তবে গেলে সূর্যমুখী পুনশ্চ দুরীকৃত করিবে কিনা, ইহাই বিবেচ্য হইল। শেষে কুন্দের এমনই দুর্দশা হইল, যে সে সিদ্ধান্ত করিল, সূর্যমুখী দুরীকৃতই করুক আর বাহাই করুক, যাওয়াই স্থির।

কিন্তু কি বলিয়া কুন্দ আবার গিয়া

যে গৃহ-পাশে দাঁড়াইবে? একা ত-যাইতে বড় লজ্জা করে—তবে হীরা যদি সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়, তাহলে যাওয়া হয়। কিন্তু হীরাকে মুখ ফুটিয়া বলিতে ড় লজ্জা করিতে লাগিল। মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারিল না।

হৃদয়ও আর প্রাণাধিকের অদর্শন সহ্য করিতে পারে না। এক দিন দুই চারিদিক রাত্রি থাকিতে কুন্দ শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল। হীরা তখন নিদ্রিত, নিঃশব্দে কুন্দ ঘারোন্সবটন করিয়া বাটীর বাতির হইল। কৃষ্ণ পক্ষাবশেষ, ক্ষীণচন্দ্র আকাশ প্রান্তে সাগরে নিক্ষিপ্তা বালিকা সুন্দরীর স্থায় ভাসিতেছিল। বৃক্ষাস্তুরাল মধ্যে রাশি২ অন্ধকার লুকাইয়াছিল। অতি মন্দ শীতল বায়ুতে পথিপাশস্থ সরোবরের পদ্মপত্র শৈবালাদি সমাজ্জয় জলে, বীচিনিরূপে হইতেছিল না। অম্পষ্ট লক্ষ্য বৃক্ষাগ্রভাগ সকলের উপর অতি নিবীড় নীল আকাশ শোভা পাইতেছিল। কুকুরেরা পথিপাশে নিদ্রা যাইতেছিল। প্রকৃতি স্নিগ্ধ গান্ধার্য্যময়ী হইয়া শোভা পাইতেছিল। কুন্দ পথ অনুমান করিয়া দন্তগৃহাভিমুখে, সন্দেহ-মন্দ পদে চলিল। যাইবার আর কিছুই অতিশয় নহে—যদি কোন সুযোগে একবার নগেন্দ্রকে দেখিতে পায়। দন্তগৃহে ফিরিয়া যাওয়া ত ঘটিতেছে না—যবে ঘটিবে, তবে ঘটিবে—ইতি মধ্যে একদিন

লুকাইয়া দেওয়া আসিলে কতি কি কিন্তু লুকাইয়া দেখিবে কখন? কি প্রকারে? কুন্দ ভাবিয়া ভাবিয়া এই স্থির করিয়াছিল যে, রাত্রি থাকিতে দন্ত দিগের গৃহসন্নিধানে গিয়া চারিদিকে নেড়াইব—কোন সুযোগে নগেন্দ্রকে বাতায়নে, কি প্রসাদে, কি উত্তানে কি পথে দেখিতে পাইব। নগেন্দ্র প্রভাতে উঠিয়া থাকেন, কুন্দ তাঁহাকে দেখিতে পাইলেও পাইতে পারে। দেখিয়াই কুন্দ অমনি ফিরিয়া আসিবে।

মনে মনে এই রূপ কল্পনা করিয়া কুন্দ শেষরাত্রে নগেন্দ্রগৃহাভিমুখে চলিল। অট্টালিকাসন্নিধানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, তখন রাত্রি প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। কুন্দ পথ পানে চাহিয়া দেখিল—নগেন্দ্র কোথাও নাই—ছাদ পানে চাহিল, সেখানেও নগেন্দ্র নাই—বাতায়নেও নগেন্দ্র নাই। কুন্দ ভাবিল, এখনও শিশি বুঝি উঠেন নাই—উঠিবার সময় হয় নাই। প্রভাত হউক—আমি ঝাউতলায় বসি। কুন্দ ঝাউতলায় বসিল। ঝাউতলা বড় অন্ধকার। দুই একটি ঝাউয়ের ফল কি পল্লব মুট মুট করিয়া নীরব মধ্যে খসিয়া পড়িতেছিল। মাতার উপরে বৃক্ষস্থ পক্ষির পাকা ঝাড়া দিতেছিল। অট্টালিকা রক্ষক দারবানগণ কৃত ঘারোন্সবটনের ও অব-বোধের শব্দ মধ্যে মধ্যে শুনা যা তে

ছিল। শেষে উষাসমাগন সূচক নীতল বায়ু বহিল।

তখন পাণ্ডিয়ার স্বরলহরীতে আকাশ ভাসাইয়া মাতার উপর দিয়া ডাকিয়া গেল। কিছু পরে ঝাউ গাছে কোকিল ডাকিল। শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া গণ্ড গোল করিতে লাগিল। তখন কুন্দের ভরসা নিবিশেষে লাগিল—আর ত ঝাউ গুলার বসিয়া থাকিতে পারে না, প্রভাত হইল—কেহ যে দেখিতে পাইবে। তখন প্রত্যাবর্তনার্থে কুন্দ গাত্রোখান করিল। এক আশা মনে বড় প্রবলা হইল। অন্তঃপুর সংলগ্ন যে পুশ্পোদ্ভান আছে—নগেন্দ্র প্রভাতে উঠিয়া কোন কোন দিন সেইখানে বায়ু-সেবন করিয়া থাকেন। হয় ত নগেন্দ্র এতক্ষণ সেইখানে পদচারণ করিতেছেন। একবার সে স্থান না দেখিয়া কুন্দ কিরিতে পারিল না। কিন্তু সে উদ্ভান প্রাচীরবেষ্টিত। খিড়কির দ্বার মুক্ত না হইলে তাহার মধ্যে প্রবেশের পথ নাই। বাহির হইতেও তাহা দেখা যায় না। খিড়কির দ্বার মুক্ত কি ক্ষণ, ইহা দেখিবার জন্য কুন্দ সেই দিকে গেল।

দেখিল, দ্বার মুক্ত। কুন্দ সাহসে ভয় করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। এবং উদ্ভান-প্রাচীর ধীরে ধীরে আসিয়া এক কুল মুকের অন্তরালে দাঁড়াইল।

উদ্ভানটি বনবৃক্ষ লতাগুল্মরাশি পরি-

বৃত্ত। বৃক্ষশ্রেণী মধ্যে প্রস্তর রচিত কুন্দের পথ, স্থানে-শেত রক্ত নীলপীতবর্ণ বহু কুসুমরাশিতে বৃক্ষাদি মণ্ডিত হইয়া রচিত-যাচ্ছে—তত্বপরি প্রভাতমধুলুক মক্ষিকা সকল দলে দলে ভ্রমিতেছে—বসিতেছে উড়িতেছে—গুন্ গুন্ শব্দ করিতেছে। এবং মনুষ্যের চরিত্রের অনুকরণ করিয়া একটা একটা বিশেষ মধুযুক্ত ফুলের উপর শালেত্ব কুঁকিতেছে। বিচিত্রবর্ণ অতি ক্ষুদ্র পক্ষিগণ গ্রন্থটিত পুশ্পগুচ্ছোপরি বৃক্ষফলবৎ আরোহণ করিয়া পুশ্পরসপান করিতেছে, কাহারও কণ্ঠ হইতে সপ্তস্বর সংমিলিত ধ্বনি নির্গত হইতেছে। প্রভাত বায়ুর মন্দ হিম্মোলে পুশ্প ভারাবনত ক্ষুদ্র শাখা দুলিতেছে—পুশ্পহীন শাখাসকল দুলিতেছে না কেননা তাহার নম্র নহে। কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের মধ্যে কালবর্ণ লুকাইয়া গলা বাজিতে সকলকে জিতিতেছে।

উদ্ভান মধ্য স্থলে, একটি খেত প্রস্তর নির্মিত লতা মণ্ডপ। তাহা অবলম্বন করিয়া নানাবিধ লতা পুশ্প ধারণ করিয়া রহিয়াছে এবং তাহার ধারে বৃদ্ধিকা-ধারে রোপিত সপুশ্প গুল্য সকল শ্রেণী-বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

কুন্দনন্দিনী বকুলান্তরাধ হইতে উদ্ভান মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া নগেন্দ্রের দীর্ঘায়ত দেবমূর্তি দেখিতে পাইল না। লতামণ্ডপ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া সে-

ছিল, যে ডাহার প্রস্তর নিশ্চিত স্মৃতি
হৃদয়াশরি কেহ নয়ন করিয়া রাখিয়াছে,
কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, সেই নগেন্দ্র।
ভাল করিয়া দেখিবার জন্য সে ধীরে
বুদ্ধের অন্তরালে থাকিয়া অগ্রবর্তিনী
হইতে লাগিল। দুর্ভাগ্যক্রমে সেই সময়ে
লতামণ্ডপস্থ বাক্তি গাত্ৰোত্থান করিয়া
বাহির হইল। হতভাগিনী কুন্দ দেখিল
যে, সে নগেন্দ্র নহে সূর্যমুখী।

কুন্দ তখন ভীত হইয়া এক প্রক্ষু-
টিত কামিনীর অন্তরালে দাঁড়াইল।
ভয়ে, অগ্রসরও হইতে পারিল না—
পশ্চাদপন্থ্যও হইতে পারিল না।
দেখিতে লাগিল, সূর্যমুখী উদ্ভান
মধ্যে পুষ্পচয়ন করিয়া বেড়াইতে
লাগিলেন। যেখানে কুন্দ লুকাইয়া আছে
সূর্যমুখী ক্রমে সেই দিকেই আসিতে
লাগিলেন। কুন্দ দেখিল যে, খরা পড়ি-
লাম। শেষে সূর্যমুখী কুন্দকে দেখিতে
পাইলেন। দূর হইতে চিনিতে পারিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কে গো?”

কুন্দ ভয়ে নীরব হইয়া রহিল—পা-
সরিল না। সূর্যমুখী তখন নিকটে
আসিলেন—দেখিলেন—চিনিলেন যে,
কুন্দ। বিস্মিতা হইয়া কহিলেন, “কে,
কুন্দ না কি?”

কুন্দ তখনও উত্তর করিতে পারিল
না। সূর্যমুখী কুন্দের হাত ধরিলেন।
বসিলেন—

“কুন্দ! এসো—দিদি এসো। আর
আমি তোমায় কিছু বলিব না।”

এই বলিয়া সূর্যমুখী হস্ত ধরিয়া কুন্দ-
নন্দিনীকে অন্তঃপুর মধ্যে লইয়া গেলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

অনন্তর।

সেই দিন রাত্রে দেবেন্দ্র দত্ত, একাকী
ছদ্মনেশে, স্তবাক্ষিত হইয়া, কুন্দনন্দি-
নীর অন্তঃস্থানে হীরার বাড়ীতে দর্শন
দিলেন। এ ঘর ও ঘর খুঁজিয়া দেখি-
লেন, কুন্দ নাট। হীরা মুখে কাপড় দিয়া
হাসিতে লাগিল। দেবেন্দ্র রুষ্ট হইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসিস কেন?”

হীরা বলিল “তোমার দ্রুত দেখে।
পিঁজরার পাখী পলাইয়াছে—আমার
খানা তন্নানী করিলে পাইবে না।”

তখন দেবেন্দ্রের প্রশ্নে হীরা বাহাই
জানিত, আত্মোপাস্ত কহিল। শেষে
কহিল প্রভাতে তাহাকে না দেখিয়া
অনেক খুঁজিলাম, খুঁজিতে বাবুদের
বাড়ীতে দেখিলাম—এবার বড় আ-
নন্দ।

দেবেন্দ্র হতভাস হইয়া কিরিয়া আ-
সিতেছিলেন, কিন্তু মনের সন্দেহ মি-
টিল না। ইচ্ছা, আর একটু বাসিয়া
গতি বুঝিয়া যান। আকাশে একটু কান-
মেঘ ছিল, দেখিয়া বলিলেন, “বুঝি

বৃষ্টি এলো।” অনন্তর ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। হীরার ইচ্ছা, দেবেন্দ্র একটু বসেন—কিন্তু সে স্রীলোক—একা-কিনী থাকে—তাহাতে রাগি—বসিতে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে কথঃ-পাতের সোপানে আর একপদ নামিতে হয়। কিন্তু তাহাও তাহার কপালে ছিল। দেবেন্দ্র বলিলেন, “তোমার ঘরে ছাতি আছে?”

হীরার ঘরে ছাতি ছিল না। দেবেন্দ্র বলিলেন,—

“তোমার এখানে একটু বসিয়া জলটা দেখিয়া গেলে কেহ কিছু মনে করিবে?”

হীরা বলিল, “মনে করিবে না কেন? কিন্তু তাহা দোষ, আপনি রাত্রে আমার বাড়ী আসিতেই তাহা ঘটয়াছে।”

দে। তবে বসিতে পারি?

হীরা উত্তর করিল না। দেবেন্দ্র বসিলেন।

তখন হীরা তক্তপোষের উপর অতি পরিষ্কার শয্যা রচনা করিয়া দেবেন্দ্রকে বসাইল। এবং সিঁদুক হইতে একটি সুন্দর রূপা বাঁধা ছুকা বাহির করিল। বহুসংখ্য তাহাতে শীতল জল পুরিয়া মিটাকড়া তামাকু লাজিয়া, পাতাঃ নল করিয়া দিল।

দেবেন্দ্র পকেট হইতে একটি ডাঙি ফ্লাস্ক বাহির করিয়া, বিনা ভলে পান করিলেন, এবং হাস্যমুখে হইলে দেখি-

লেন, হীরার চক্ষু বড় সুন্দর। বস্ত্রঃ সে চক্ষু সুন্দর। চক্ষু বৃহৎ, নিবিড় কৃষ্ণ-তার, প্রলীপ্ত এবং বিলোল কটাক্ষ।

দেবেন্দ্র হীরাকে বলিলেন, “তোমার দিবা চক্ষু!” হীরা মৃদু হাসিল, দেবেন্দ্র দেখিলেন এক কোণে একখানা ভাঙ্গা বেহালা পড়িয়া আছে। দেবেন্দ্র গুণ্ড ক-রিয়া গান করিতেই সেই বেহালা অ-নিয়া তাহা ত ছড়ি দিলেন। বেহালা খাঁকর ঘোঁকর করিতে লাগিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, এ বেহালা কোথায় পাইলে?”

হীরা কহিল, “একজন ভিখারীর কাছে কিনিয়াছিলাম।”

দেবেন্দ্র বেহালা হস্তে লইয়া এক প্রকার চরন সই করিয়া লইলেন, এবং তাহার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া, মধুর স্বরে মধুর ভাবযুক্ত মধুর পদ, মধুর ভাবে গায়িলেন। হীরার চক্ষু আরও জ্বলিতে লাগিল। অগত্যা জগু হীরার সম্পূর্ণ আকর্ষণীয়তা জন্মিল। সে যে হীরা, এই যে দেবেন্দ্র, তাহা ভুলিয়া গেল। মনে করিতেছিল, ইনি স্বামী, আমি পত্নী। মনে করিতেছিল, বিধাতা দুই জনকে পরস্পরের জন্য সৃজন করিয়া, বহুকাল হইতে মিলিত করিয়াছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণয়নুশে উক-য়ে যাই। এই মোহে অন্ধিত হইয়া মনের কথা মুখে বাক্য হইল। দেবেন্দ্র

হীরা মুখে অর্জবাক্ত স্বরে শুনি লন যে, হীরা দেবেশকে মনে মনে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে।

কথা ব্যক্ত হইবার পর হীরা চৈতন্য হইল, মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। তখন সে উন্মত্তের স্থায় আবুল হইয়া দেবেশকে কহিল, “আপনি শীঘ্র আমার ঘর হইতে যান।”

দেবেশ বিস্মিত হইয়া কহিলেন,
“সে কি, হীরা?”

হীরা। আপনি শীঘ্র যান—নহিলে আমি চলিলাম।

দে। সে কি, তাড়াইয়া দিতেছ কেন?

হীরা। আপনি যান—নহিলে আমি লোক ডাকিব—আপনি কেন আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছিলেন।

হীরা তখন উন্মাদিনীর স্থায় বিবশা।
দে। একেই বলে স্ট্রিচারি?

হীরা রাগিল—বলিল “স্ট্রিচারি? স্ট্রিচারি মন্দ নহে। তোমাদিগের স্থায় পুরুষের চরিত্রই অতি মন্দ। তোমাদের ধর্ম জ্ঞান নাই—পরের ভাল মন্দ বোধ নাই—কেবল আপনার সুখ খুঁজিয়া বেড়াও—কেবল কিসে কোন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবে, সেই চেষ্টায় ফের। নহিলে কেন তুমি আমার বাড়িতে বসিলে? আমার সর্বনাশ করিবে, তোমার কি এ অধিকার ছিল না? তুমি

আমাকে কুলটা ভাবিয়াছিলে, নহিলে কোন সাহসে বসিবে? কিন্তু আমি কুলটা নহি। আমরা দুঃখী লোক, গতর খাটাইয়া খাই—কুলটা হইবার আমাদের অবকাশ নাই—বড় মানুষের বউ হইলে কি হইতাম, বলিতে পারি না” দেবেশ ক্রান্ত হইয়া কহিলেন। দেখিয়া হীরা স্ত্রীতা হইল। পরে উন্মিতভাবে দেবেশের প্রতি শির দৃষ্টি করিয়া কে মলতরস্বরে কহিতে লাগিল, “হে, আমি আপনার রূপ গুণ দেখিয়া পাগল হইয়াছি। কিন্তু আমাকে কুলটা বিবেচনা করিবেন না। আমি আপনাকে দেখিলেই সুখী হই। এজন্য আপনি আমার ঘরে বসিতে চাহিলে বারণ করিতে পারি নাই—কিন্তু অবলা, স্ত্রীজাতি—আমি বারণ করিতে পারি নাই বলিয়া কি আপনার বস্তু উচ্চত হইয়াছে? আপনি মহাপাপিষ্ঠ, এই ছলে ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার সর্বনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এখন আপনি এখান হইতে যান।”

দেবেশ আর এক গ্লাস পান করিয়া বলিলেন, “ভাল, ভাল। হীরে, তুমি ভাল বস্তুতা করিয়াছ। আমাদের জ্ঞান সমাজে এক দিন বস্তুতা দিবে?”

হীরা এই উপহাসে মর্মপীড়িত হইয়া, রোষ-কাতর স্বরে কহিল, “আমি আপনার উপহাসের যোগ্য নই—আপনাকে অতি অল্প লোকে ভাল বাসিলেও, তা-

হার ভাল বাসা লইয়া রহিত ক'। কর্তব্য নয়। আমি ধার্মিক নহি, ধর্ম বুঝি না—এবং ধর্ম আমার মন নাই। তবে যে আমি কুলটা নই বলিয়া স্পর্ধা করিলাম, তাহার কারণ এই, আমার মনে প্রতিজ্ঞা আছে, আপনার ভালবাসার লোভে পড়িয়া কখন কলঙ্ক কিনিব না। যদি আপনি আমাকে এতটুকু ভাল বাসিতেন তাহা হইলে আমি এ প্রতিজ্ঞা করিতাম না—আমার ধর্ম জ্ঞান নাই, ধর্ম ভক্তি নাই—আমি আপনার ভালবাসার তুলনায় কলঙ্কে তৃণজ্ঞান করি। কিন্তু আপনি ভাল বাসেন না—সেখানে কি স্থলের বিনিময়ে কলঙ্ক কিনিব? কিসের লোভে আমার স্বাধীনতা ছাড়িব? আপনি যুবতী স্ত্রী হাতে পাইলে কখন ত্যাগ করেন না, এ জন্য আমার পূজা

গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু কাল আমাকে হয়ত ভুলিয়া যাইবেন, নয়ত যদি স্মরণ রাখেন, তবে আমার কথা লইয়া দলবলের কাছে উপহাস করিবেন— এমন স্থানে কেন আমি আপনার অধীন হইব? কিন্তু যে দিন আপনি আমাকে ভাল বাসিবেন, সেই দিন আপনার দাসী হইয়া চরণসেবা করিব।”

দেবেশ্বর হীরার মুখে এইরূপ ভিন্ন প্রকার কথা শুনিলেন। তাহার চিত্তের অবস্থা বুকিলেন। মনে ভাবিলেন, “আমি তোমাকে চিনিলাম, এখন কলে নাচাইতে পারিব। যে দিন মনে করিব, সেই দিন তোমার দ্বারা কার্য্যোদ্ধার করিব।” এই ভাবিয়া চলিয়া গেলেন।

দেবেশ্বর হীরার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নাই।

স্বাভাবিক ও অত্যন্ত পুণ্য কর্ম।

পুণ্য কিসে হয়? সংকল্প করিলে পুণ্য হয় অথবা সংকামনাতেই তাহা সম্পন্ন হইয়া থাকে? অথবা উভয় একত্রিত না হইলে পুণ্যকর্ম হয় না?—লোকে সংপ্রবৃত্তি বিনাও সংকল্প করিয়া থাকে, এক কখনও একত অসং প্রবৃত্তি হইতেও সংকল্পের অনুষ্ঠান দেখিতে পাওয়া

যায়। যশোবাসনাই অনেক পুণ্য কর্মের মূলভূত। উহাতে সাদিকতা না থাকিতে পারে, কিন্তু এরূপ কর্মকে অসং প্রবৃত্তি হইতে উৎপন্ন বলিয়া গণনা করা যায় না। যখন কেহ পাপের ক্ষতি করিবার মানসে তাহার বিশ্বাস পাত্র হইবার জন্য কোন সংকল্প করে, তাহাই একত

রূপে অসৎ প্রকৃতিমূলক। তথাচ কখন কখন ঘটনাক্রমে এতাদৃশ পাপার্জনের ইচ্ছা সম্পূর্ণ না হইয়া, কৃত্রিম সংকল্পটি করিয়াই তাহার কৃত্রিম্যর অন্ত হইয়া থাকে।

মনে কর কোন ব্যক্তি রাজমুকুট অপরহণ মানসে লোকরঞ্জন নিযুক্ত থাকিয়া পরিশেষে ঘটনাক্রমে আপন মুখ্য উদ্দেশ্যে বঞ্চিত হইল। এরূপ স্থলে তাহার লোকরঞ্জন ক্রিয়া কদাচ পুণ্য কর্ম বলিয়া গণ্য হইবেক না। কিন্তু যাহারা এই প্রকারে তাহাকর্তৃক উপকৃত হইয়াছে, তাহাদিগের পক্ষেও সেই উপকার একস্থানীন বিস্মরণ করা কি কর্তব্য?

খ্রিস্টীয় যুগে স্বীয় বুদ্ধিবলে নানা উপায়ের দ্বারা এথেন্সের প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার গুণ অভিসন্ধি কি ছিল, তাহা কেহই জানে না, বরং তাঁহার স্বদেশহিতৈষিতার অকৃত্রিমতার প্রতি অনেক সন্দেহই আছে। তথাপি তিনি না থাকিলে স্যল্যামিসের যুদ্ধে গ্রীকেরা কদাচ জয়লাভ করিতে পারিতেন না। আর যদি ঐ যুদ্ধের দ্বারা পারস্য যুদ্ধটি দূরীকৃত না হইতেন, তবে যুঁঝি গ্রীসের সৌভাগ্য-সূর্য আর উদয় হইত না এবং ইউরোপ অস্বাভাবিক অন্ধকারে আবদ্ধ থাকিত। অতএব খ্রিস্টীয় যুগে অতি পাপও মনে

করিলেও তৎকৃত উপকার বিস্মরণ করা মনুষ্যের সাধ্য নহে।

ফলতঃ সংকল্প এবং সংকামনা, বিভিন্ন পদার্থ এবং উভয়ের প্রতি পৃথক রূপে দৃষ্টিপাত করিলেই এতদ্বিষয়ক দ্বিধা দূরীকৃত হইবেক। অমুক ব্যক্তির কামনা সং এবং স্বার্থপর নহে, — লোকের মনে এতাদৃশ সংস্কার না হইলে তাঁহার প্রতি প্রীতির উদ্রেক হয় না। কিন্তু কামনা যে রূপ হউক, কর্মটি সং এবং অন্তের উপকারজনক হইলেই কর্তা কৃতজ্ঞতা ভাজন হইবেন। তদ্রূপ দুর্বৃত্তি সন্ধি না থাকিলে অপরাধী দণ্ডনীয় হয় না; তথাচ অজ্ঞানকৃত পাপ যে, পৃথিবীর ক্ষতিজনক, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। হিন্দু ধর্মের মতে কৃত পাপের জন্য যে পৃথক প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে, তাহার নিগূঢ় কারণ এই। আমার আশয় ভাল, অতএব আমাকর্তৃক লোকের ক্ষতি হইলেও আমি জনসমাজে এবং জগদীশ্বরের সমীপে সর্ববতোভাবে দোষহীন, এরূপ বিশ্বাস মঙ্গলকর নহে।

আমার সংকামনার জন্য আমি পুণ্য-বান বলিয়া গণ্য হইতে পারি, কিন্তু আমার কার্য মন্দ হইলে, তাহার দোষ আমাকেই বহন করিতে হইবেক। সত্যি-প্রাক্ত হইতে কুসংস্কার উৎপন্ন হইলে লোকের বুদ্ধির দোষ থাকাই জান করিতে হইবেক; কিন্তু বুদ্ধির দোষ বড় ভুল পদার্থ

নহে। তবে বুদ্ধিমত্তার সীমা নাই, সুতরাং বুদ্ধির ইতর বিশেষে কিঞ্চিৎ বা অধিক পরিমাণে সকল লোকেই পৃথিবীর ক্ষতি বা মঙ্গল সাধন করেন। এই জন্য কেহ পুণ্যদান কি না, এপ্রকার বিচার স্থলে কেহই তাঁহার বুদ্ধির প্রতি লক্ষ্য করেন না। কিন্তু বুদ্ধি সৎকামনার সহকারী না হইলে কিছুতেই ফল দর্শে না; অতএব যাঁহারা স্বীয় কার্য ফলের দোষ গুণ বিচার না করিয়া, কার্যটি সদ্ভিত্তি প্রায় মূলক, কেবল এই বলিয়া তাহার ঐহিক কিম্বা পারত্রিক মঙ্গলের প্রত্যাশা করেন, তাঁহাদিগকে কথঞ্চিৎ নিরস্ত করা কর্তব্য। এবং কামনা, প্রশংসার যোগ্য হইলেও কর্মফলের দোষ গুণের প্রতি অনাস্থা করা অত্যাচার।

কোন নীতিশাস্ত্রবেত্তা বলেন, সৎকর্ম করিলে মনে একপ্রকার সুখোদয় হয়, এবং তাহাই কর্মের সত্যতার প্রমাণ। কিন্তু সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়, কোন সৎকর্ম উপর্যুপরি করিলে এইরূপ তৃপ্তির হ্রাস হইয়া থাকে। তবে ইহাতে কি সত্যতারও লাঘব স্বীকার করিতে হইবেক?—কদাচ নহে।

সুখ সৎই হউক আর অসৎই হউক, চরিতার্থ হইলেই সুখ হয়, এবং অবরুদ্ধ হইলেই ক্রোধ জন্মে; ইহা মনুষ্যের স্বভাব নিমিত্ত নহে। মনোমধ্যে বিভিন্ন স্পৃহা উ-

দ্ভিত হইলে যেটা চরিতার্থ হয়, তাহা হইতে সুখ, এবং অপর গুলি পরিতৃপ্ত না হওয়াতে, তন্নিমিত্ত কষ্ট অবশ্যই অনুভূত হইবেক। ধরাতল সৎকর্মের মাহাত্ম্য এতই কীর্তিত হইয়া আসিয়াছে যে, সভ্যসমাজে যখন স্বেচ্ছা কুকর্ম করিতে সর্বপ্রথমে আরম্ভ করে, তখন তাহার মনোমধ্যে উহা হইতে কষ্ট থাকিবার বাসনা এক কালে অনুপস্থিত থাকে না। সুতরাং যে পর্য্যন্ত কুকর্মের অভ্যাস না হইয়া যায়, সে পর্য্যন্ত সদস্য প্রবৃত্তির বিরোধজনিত অসুখ অবশ্যই হইতে থাকে। কিন্তু সৎকর্মের অনুষ্ঠান স্থলে সকল সময়ে কুপ্রবৃত্তির উদ্রেক হয় না; এতাদৃশ অবস্থায় ইহার সুখ অবিচ্ছিন্নভাবে মনোমধ্যে বিকশিত হয়। কিন্তু যে স্থলে কোন কুপ্রবৃত্তিকে দমন করিয়া সৎকর্মের অনুষ্ঠান করিতে হয়, সেস্থলে যে কিছু মাত্র কষ্ট বোধ হয় না, একথা কখনই বলিতে পারি না।

আশার অভ্যাস হইলে কামনার দোষ গুণজনিত সুখ দুঃখ, উভয়ই নিত্যজ হইয়া উঠে। এমন কি, কোন বিষয়ে স্পৃহা গুলি স্পষ্টরূপে অনুভব করা যায় না। এক জনকে কটুক্তি করিবার সময়ে কেহি সদাশয় ব্যক্তির যে চিহ্ন বিচার প্রকাশ হয়, এক জন ঠগীর (কেলেড়ার) মনে সরলতায় কালে তাহার চতুর্বাংশ উদয় হয় কি না, সন্দেহ নাই। সত্য

রিক চরবস্থা নিবন্ধন যে ব্যক্তি কখন অনাহারীকে অন্নদান করিতে পারেন নাই, তাঁহার সেই ক্রমতা উপস্থিত হইলে মনে যে অপূর্ব করুণার উদয় হয়, কিছু কাল পরে বহু লোককে অন্নদান করিলেও আর সেরূপ তাব থাকে না।

এস্থলে ঈগীর পাপাধিক্য এবং অন্নদাতার পুণ্যবৃদ্ধি অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবেক। ইহাদিগের তীব্র স্পৃহার অভাব স্বাভাবিক নহে। প্রথম উদ্যমে অবশ্যই অন্নদানেচ্ছা এবং নরহত্যা বাসনা উভয়েরই যথেষ্ট তীব্রতা ছিল, কিন্তু অভ্যাস সহকারে তাহার অবস্থান্তর হইয়াছে। অতএব অভ্যাস পুণ্য স্বাভাবিক পুণ্যাপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে, বরং উৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হইবেক।

হিন্দু শাস্ত্রের এক প্রধান লক্ষণ এই যে, শাস্ত্রকারেরা পুণ্য কর্ম অভ্যাস করাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

“আসনাশন শয্যাভিরতিমূল কলেন বা।

“নাস্ত কচ্ছিদসেনগেহে শক্তিতোহনর্জিতোহ
তাথঃ ॥

“অর্থ। শক্ত্যুসায়ে ভোজন শয়ন পানীয় কল

“মুলাদি দ্বারা অর্জিত না হইয়া যেন কোন

“অতিথি তাঁহার বাসাতে বাস না করেন

“তাৎপর্য্য, শক্ত্যুসায়ে অতিথিকে পূজা

“করিবেক।” ভরত শিষ্যোত্তরঃ মহঃ ১২২

পৃঃ ৪ অঃ ২২।

সমুদ্র প্রভৃৎ সহকারে একদেশে অ-

তিথি সংকার ধর্ম্ম এঃ প্রচলিত হইয়াছে।
যে, তাহার প্রতিপালনে পুণ্য নাই, অব-
হেলনে পাপ হয়; লোকের মনে প্রায়
এই রূপ বিশ্বাস হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু
যে ব্যক্তি অতিথির পরিতোষ জন্য
আপনি অনাহারে থাকিতে প্রস্তুত, হয় ত
দেশহিতৈষিতার কোন অনুষ্ঠান হইলে
তিনি আদৌ তাহাতে যত্ন করিবেন না।

মিল্ প্রভৃতি কোন মহৎ ব্যক্তি
অভ্যাস পুণ্যের নিন্দা করিয়াছেন। (আ-
মরা স্ব স্বভাবানুবর্তিতা * বিষয়ক প্রে-
ষকে ইহার আলোচনা করিয়াছি।) তাঁহা-
দিগের মতে প্রবল বাগ্‌দান হইতে সংকর্মে
উদয় না হইলে সেই সংকর্ম্মের মাহাত্ম্য
ধর্ম্ম হইয়া যায়। কিন্তু একথা বলিলে,
কাহারো পাপ কর্ম্ম অভ্যাস সহকারে
যখন এতাদৃশ সহজ হইয়া উঠে যে, তা-
হাতে প্রবৃত্ত হইবার সময়ে তাহার মনে
সতেজঃ স্পৃহার আবশ্যকতা থাকে না,
তখন তাহার সেই পাপ কর্ম্মটিও কি
গুরুতর নহে বলিয়া স্বীকার করিতে হই-
বেক? ইহা কদাচ যুক্তি সঙ্গত হইতে
পারে না।

পরন্তু এস্থলে বলা কর্তব্য যে সং কি
অসং কর্ম্মের অভ্যাস, দুই প্রকার হইয়া
থাকে। উভয়েই, কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইবার
সময়ে বসনার প্রবলতা জানা যায় না।

* এই প্রবন্ধে স্বভাবানুবর্তিতা শব্দের পরিবর্তে
বানুবর্তিতা শব্দ প্রয়োগ করা হইবেক।

কিন্তু এক প্রকার অভ্যাসের প্রতিবেশ হইলে অত্যন্ত কষ্ট হয় ; দ্বিতীয় প্রকার অভ্যাসের লক্ষণ এই যে অভ্যাস সৎ বা অসৎ কার্য্য নির্বাহ করিবার জন্য আয়াসের প্রয়োজন থাকে না এবং কার্য্যটি না করিলেও বিশেষ কষ্ট বোধ হয় না । ইহার প্রথম দৃষ্টান্তে বাসনার বিলক্ষণ তেজ আছে, কিন্তু তাহা অনুভব করা য়ে না—এবং দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে বাসনার তেজ প্রকৃতপক্ষে খর্ব্বই হইয়াছে, একথা স্বীকার করিতে হইবেক । কিন্তু জনসমাজে উভয়বিধ কুকার্য্যই তুল্যরূপে ক্ষতিজনক এবং যখন কোন ব্যক্তি অন্যায়সে একটি কুকর্মে প্রবৃত্ত হয়, তখন উহা হইতে ক্ষান্ত থাকা তাহার পক্ষে অসাধ্য নহে বলিয়া, তাহার পাপের নূনতা স্বীকার করা যায় না ।

মিল্ চান ও ভারতবর্ষের উদাহরণ দেখাইয়া বলিয়াছেন, এই দুই দেশে সকল বিষয়ের নিয়ম নিবন্ধ থাকাতেই এক্ষণে শ্রীহীন হইয়াছে । পরন্তু নিয়ম না করিলে সৎকর্ম্ম কখনই অভ্যাস্ত হয় না । মনুষ্য সৎ অসৎ উভয় গুণেরই আধার । যত্নসহকারে সচ্চরিত্রতার উদ্ভেজনা এবং কুক্রিয়াসক্তির দমন না করিলে মনুষ্যপ্রকৃতি এবং জনসমাজের উন্নতি হইতে পারে না । অতএব নিয়ম নির্ধারণকে ঘোষ করিয়া অগ্রায় । লি বলেন, নিয়মসমূহের কার্য্য করিলে অচিরে

কর্ত্তার মন নিতান্ত অসার হইয়া যায় । কিন্তু কার্য্যের ফল কেবল কর্ত্তাতেই লাভ হয় না । তুমি সৎকর্ম্মই কর বা কুকর্ম্মই কর, যত্নের পরে পৃথিবীর সহিত তোমার কি সম্বন্ধ থাকিবেক, তাহা বুঝিতে পারি না । কিন্তু চিন্তারূপ ক্রিয়াই বল কি শাস্ত্র ক্রিয়াই বল, তোমার কার্য্য মাত্রই অবিনশ্বর । যত দিন মনুষ্যজাতি পৃথিবীতে থাকিবেক, ততদিন তোমার কার্য্যের ফল জগতে বিস্তার হইবেক । এক একটি কার্য্য কর্ত্তার মন হইতে উদ্ভিত হয়;—অনন্তর তাহা হইতে একদিকে কর্ত্তার মানসিক অবস্থার ইतर বিশেষ, অন্য দিগে তাহা প্রকাশ হইলে অপর ব্যক্তির অবস্থান্তর হয় । মানসিক ক্রিয়াটি প্রকাশ না হইলেও কর্ত্তার মনে যে কিঞ্চিৎকাল অবস্থান করে তাহার দ্বারা উহা কর্ম্মান্তরে পর্যাবসিত হয় । সুতরাং স্বয়ং হউক অথবা তাহার ফলের দ্বারাতেই হউক, কোন কার্য্যই কেবল কর্ত্তাতে নিবৃত্ত থাকে না । প্রত্যেক কার্য্য তৎপরবর্ত্তী অল্প কার্য্যের কারণ । এবং তাহা কর্ত্তা ও ফলপ্রাপ্তব্যক্তি হইতে কা সহকারে সহস্রদিকে ভ্রমণ করিতে থাকে । যেমন জ্যোতিষের পরস্পর আঘাত দ্বারা ভয়ানক অগ্নি উৎপন্ন হইয়া উভয়েই অপার পদার্থ রাশিতে বিলীন হইতে পারে ; তথ্যচ উহাদিগের প্রমাণভাগ রাস্পাকারে এবং গতি, উভয়রূপে প্রকাশ

ব্যাপ্তি হয়, কিন্তু ক্ষণ প্রাপ্ত হয় না।
উন্নয়ন মনুষ্যের কার্য, কর্তার সহিত
বিযুক্ত হইলে আর লোকালয় হইতে
অন্তর্হিত হইতে পারে না।

চীন ও ভারতবর্ষনিবাসিদিগের অব-
নতি হইয়াছে বটে, কিন্তু এই অবনতি
কোন বিষয়ে, তাহার অনুধাবন করা
কর্তব্য। আমরা হিন্দুশাস্ত্রোক্ত সৎ-
কর্মের পুঙ্খ মর্শ ভুলিয়া গিয়াছি,
তাহাতে সৎকর্মের লক্ষণ বিষয়ে স্থল
বিশেষে ভ্রম হইয়া থাকে; এইরূপ ভ্রম
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া সৎকর্মের সহিত
অনেক অসৎকর্ম মিশ্রিত হইতেছে, এবং
মর্শ বিষয়ে অনবধানতা বশতঃ নূতন
সৎকর্মাস্ত্রাধীন বিষয়ে ব্যাঘাত জন্মি-
য়াছে। অতএব সৎকর্মের মর্শ বিষয়ে
অনভিজ্ঞতা নিবন্ধন বুদ্ধির বৃদ্ধি এবং
নূতন সৎকর্মের অভাব ও তাহার আনু-
ষঙ্গিক অবনতি হইয়াছে। এই ক্ষতি
সামান্য নহে। কিন্তু আমরা সৎক-
র্মের মধ্যে অনেকগুলি, কেবল শাস্ত্রীয়-
বিধি ছিল বলিয়াই এখনও প্রচলিত
আছে উহা বিন্দুবৎ, এবং উহার মর্শ
অজ্ঞাত একথা সত্য হইলেও ঐ সকল
কর্মকে তুচ্ছজ্ঞান করা অশ্রুয়।

উল্লিখিত অতিধিসৎকার বিষয়ক
মনুষ্যজন এবং দরিদ্রকে অন্নদানবিষয়ক
অশ্রুয় শাস্ত্রীয় বিধির দ্বারা হিন্দুজা-
তির অন্নদান মর্শ বৃদ্ধিত হইয়াছে;

আবার পাত্র বিচার বিষয়ে উহার নিগূ-
ঢ় মর্শানুসারে কার্য না হওয়াতে, এতদ্দে-
শে পরভাগ্যোগ্যজীবী লোকের সংখ্যাও
বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু এই ভ্রম মনু
কিন্তু অন্নদান বিষয়ক নিয়মকে কি দোষ
দেওয়া কর্তব্য? এক জনের দ্বারা কোন
সৎকর্মবিষয়ক একটি নিয়ম প্রচলিত
হইল কিন্তু তাহার বংশাবলী স্ব স্ব বুদ্ধি
বিবেচনাকে আবৃত রাখিয়া ক্রমশঃ বৃ-
দ্ধিবৃদ্ধি এবং নিয়ম উভয়েই ক্ষয় করিতে
থাকিল, তাহাতে নিয়ম প্রণেতাকে দোষ
দেওয়া অশ্রুয়। অধুনা ইংরাজদিগের
আধিপত্যে সকল বিষয়েরই অতি সুচারু
বন্দোবস্ত স্থাপিত হইতেছে, কিন্তু যদি
ভবিষ্যৎকালে বাঙ্গালিরা এখনকার মত,
বিচার প্রণালী, কর সংগ্রহ নিয়ম, যেল-
রোড, টেলিগ্রাফ, এবং পানীয়জল
সংগ্রহের উপায়, ইত্যাদি বিষয় রক্ষা
করিতে না পারেন, তাহাতে কেবল এই-
মাত্র দোষ দেওয়া যাইতে পারিবে যে,
আমরা এই সকল বস্তুর উপকারভোগী
হইলেও উহাতে আমাদের পূর্ণ অধি-
কার জন্মিতেছে না। সেইরূপ চীন
ভারতবর্ষের নিয়মাবলির দোষ এই যে,
লোকে সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে
পারে নাই, এবং ইহাতে কেবল এই সি-
দ্ধান্ত হইতে পারে যে, কোন ব্যবস্থার মর্শ
এক জনের বুদ্ধির অসম্য হইলে তাহার
কর্তৃক উহা মনুষ্যরূপে রক্ষিত হওয়া

দৃষ্টি; কিন্তু অনুকরণ প্রযুক্তির দ্বারাই হটক অথবা দণ্ডতর প্রযুক্ত হটক, লোকে কোন সংকল্প করিলে এবং কালসঙ্কারে তদ্বিবয়ক অভ্যাস বদ্ধমূল হইয়া গেলে যে পরিমাণ সংকল্প নিষ্পন্ন হইতে থাকে তাহা অগ্রাহ্য করা কর্তব্য নহে।

কামনা হইতে কর্মের উদয়। কর্ম, কামনা চরিতার্থ করিবার অনুপযোগী হইলে বুদ্ধির দোষ প্রকাশ হয়। এবং একটি সংকামনা চরিতার্থ করিবার জন্য অনেকগুলি অসং প্রযুক্তিকে দমন করিয়া রাখা আবশ্যিক। ঐ সংকল্পটি উপযুক্ত পরি নিষ্পাদিত হইলে অভ্যাস হইয়া যায়; অর্থাৎ সংপ্রযুক্তির উদ্ভেজনা, অসংপ্রযুক্তি নিবারণ এবং কামনাও কর্মের উপযোগিতা বিষয়ক চিন্তা, অভ্যাসের দ্বারা এই তিন প্রকার পরিশ্রমের সাহায্য হয়। কিন্তু তাহাতে কার্যটির কোন ব্যত্যয় হয় না। অনন্তর পরিশ্রম লঘু হইয়াছে বলিয়া, যিনি নিশ্চিন্ত থাকেন এবং কার্যান্তরে হস্তক্ষেপ না করেন তাঁহার ভ্রমপটুতা অবশ্যই ধ্বংস হইবেক। পরিশ্রমে অপরূপ হইলে সহস্র অনিষ্ট হইতে পারে। অতএব যে ব্যক্তি কোন সংকল্প অভ্যাস করণান্তর অন্য বিষয়ে আপনার শক্তি নিবিষ্ট না করেন, তিনি জনসমাজের ক্ষতিকারক। আলস্যের দোষ কেবল বালাকালেই ঘটে, এমত নহে। সময় অসংযত এবং ইচ্ছাকে

কালনিক পদার্থ বলিয়া ভাবনা করা বাইতে পারে; কিন্তু সময় নষ্ট করা সামান্য পাপ নহে। বিভ্রাম, পরিশ্রমের অঙ্গ। কিন্তু যে পরিমাণ বিভ্রাম প্রয়োজন তদপেক্ষা অধিক সন্তোষ করিলে, আলস্য বলিয়া গণ্য হয়। পরিশ্রমের লাঘব হইলে বিভ্রাম বৃদ্ধি করা মহদোষ।

ঋষিনির্দিষ্ট নিয়মাত্মক এবং পূর্ব পুরুষদিগের সদানুষ্ঠানের অনুসরণ দ্বারা মনুষ্যজাতির শ্রমের অনেক সাহায্য হইয়াছে—কিন্তু সেই জন্য বুদ্ধি চালনা ক্রান্ত করিলে সামান্য ক্ষতি হয় না। অতএব নিয়ম নিষেধ করা কর্তব্য নহে; বিবেচনা এবং সংপ্রযুক্তির উদ্ভেজনা করাই যুক্তিসঙ্গত। স্বভাবতঃ যে পুণ্য কর্ম অনুষ্ঠিত হয়, তাহার অনেক গুণ। কিন্তু নিয়মের দ্বারা তাহার অভ্যাস হইলে কর্মের কোন হীনতা জন্মে না, পরন্তু সেই অভ্যাস জনিত অবকাশ কর্মান্তরে নিযুক্ত না হইলে ক্ষতি উৎপাদন করে। অভ্যাস পুণ্যে আর কোন দোষ নাই।

ঋষিগণ হিন্দুশাস্ত্রের নিয়ম নির্ধারণ বিষয়ের দোষ দেন, তাঁহাদিগের এক ভ্রম এই যে, উক্ত শাস্ত্রে তদ্বক্তার লাভের যে মহাত্মা বর্ণিত আছে, তাহার প্রতি সম্যকরূপ অনুধাবন করেন না। হিন্দু ধর্মের এক প্রধান নিয়ম এই, সংকল্প

অভ্যাস করণান্তর তত্ত্বজ্ঞান অর্জন করিতে হয়। সেই জ্ঞান জন্মিলে উক্ত কর্মবিষয়ক নিয়মের অধীন থাকিবার অবশ্যকতা নাই। কারণ জ্ঞানী ব্যক্তি সৎকর্মের প্রকৃত মর্ম বুঝিয়াছেন। এই জন্ত নির্দিষ্ট নিয়ম পরিত্যাগ করিয়াও অন্য উপায়ের দ্বারা ঐ নিয়মের মর্ম প্রতিপালন করিতে পারেন। সামান্য লোক এরূপ স্থলে স্বামুবর্তী হইবার চেষ্টা করিলে সকলদিক রক্ষা করিতে পারে না; এতাদৃশ বিধানের দুই মহৎগুণ দৃষ্ট হইবেক। সভ্যতার আদিম অবস্থায় সামান্য লোকদিগকে নিয়মের মর্ম বুঝাইবার চেষ্টা করা বৃথা, এবং প্রয়োগের দ্বারা নিয়মগুলির লক্ষণ ও ফল পরীক্ষিত না হইলে তাহার মর্মানুভব করা অধিক আয়াস সম্বধ্য। অতএব সামান্য ব্যক্তির পক্ষে হিন্দুশাস্ত্রোক্ত বিধান দৃষ্টিগোচর নহে। তবে আমাদের মহাবিশ্বগণস্বত্ব প্রণীত শাস্ত্রের মর্ম প্রকটন করেন নাই। বোধ হয় পূর্বকালে গুরুপদেশের দ্বারা পুরুষানুক্রমে এই উদ্দেশ্য সম্পাদিত হইত, এবং কোন ভয়ানক রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় কিছুকাল শিক্ষাকার্য স্থগিত হইয়া গিয়াছিল। অনন্তর নব্য-শাস্ত্রাধ্যয়িগণ গুরুপদেশ অভাবে কেবল পুস্তক পাঠের দ্বারা এই অধ্যয়ন সমাধা করিতে শাস্ত্রের নিগূঢ় মর্ম বিষয়ে নিয-গণকে উপদেশ দিতে পারেন নাই।

সুতরাং বর্তমান কালে কেবল অনুমানের দ্বারা এই শাস্ত্রের মর্ম নিরাকরণ করা প্রয়োজন হইয়াছে। অতএব স্ববিগণ শাস্ত্রীয় বিধির উদ্দেশ্য সিগিবদ্ধ না করাতে এই ক্ষতি হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতে হইবেক। কিন্তু যে সকল অধ্যাপক মহাশয়েরা হিন্দুশাস্ত্রানুসারে কার্য করিতেছেন, তাঁহারা স্বত্ব কর্তৃকল অবলোকন করিলে শাস্ত্রীয় বিধির মর্ম অনেক স্থির করিতে পারেন, সন্দেহ নাই। এবিষয়ে তাঁহাদিগের অমমোষোগিতা মাজ্জনা করা যায় না।

ফরাসি দেশের দর্শনকার কোমৎসকল সৎকর্মের নিয়ম নিবদ্ধ করিতে ইচ্ছা করেন। মিল্ তাঁহার প্রতি দোষারোপ করিয়া স্বামুবর্তিতার প্রাধান্য বর্ণনা করিয়াছেন। আমাদের মধ্যে ইংরাজি ভাষাজ্ঞ যুবকসম্প্রদায়ের অনেকেই মিলের শিষ্য এবং চরিত্র বিষয়ে নিয়ম সংস্থাপন করিতে তাঁহার স্থায় অনিচ্ছুক।

মিল বলেন, কোমন্ডের মহাত্মম এই যে, তিনি সকল বিষয়ে এবং সকল লোকের মধ্যে একতা সাধনের জন্য চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সকল লোকের প্রকৃতি সমান নহে এবং প্রত্যেক মানুষের মনে ভিন্ন প্রকৃতির লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়, অতএব জনসমাজ এবং জনসমাজের একীকরণ চেষ্টা নিত্যাশো-জন্য আর বিস্তারিত বর্ণনা আবশ্যিক

তার উন্নতি হয়, অতএব মিলের মতে তাহাই ভাল।

কিন্তু একই বিষয়ে সকলের স্বানুবর্তী হইবার প্রয়োজন নাই। একজন স্বানুবর্তী হইয়া অনাহারিকে অন্নদানে প্রবৃত্ত হইল বলিয়া আর এক জনের স্বানুবর্তিতা রক্ষা করিবার জন্য যে অন্নদান নিষিদ্ধ এবং তাহার কেবল বস্ত্রই দান করিতে হইবেক এমত নহে। বরং তিনি অন্নদান বিষয়ে প্রথম ব্যক্তির অনুসারী হইয়া বস্ত্রদান বিষয়ে স্বানুবর্তী হইলেই মঙ্গল হইবেক। স্বানুবর্তী হইবার জন্য যে নিয়মত্যাগ করা আবশ্যিক, এমত নহে কোন বিষয়ের নিগূঢ় মর্ম গ্রহণ করিবার তদনুসারে কাহারো কর্মের প্রণালী স্বয়ং স্থির করিতে হইলে, অনেক পরিশ্রম আবশ্যিক করে, কিন্তু নির্দারিত নিয়মের অনুসরণ অন্নায়াসেই হইয়া থাকে। এতদ্বারা যে অবকাশ লাভ হয়, তাহাতে পৃথক বিষয়ের চিন্তা করা এবং তদুপলক্ষে স্বানুবর্তী হওয়াই মুক্তিসঙ্গত। এখনও মানুষের চরিত্র সংস্কার বিষয়ে অনেক কর্ম বাকি আছে। যখন জনসমাজে তদুপলক্ষে কোন সুতন কার্যপ্রণালী আবিষ্কার করা অসম্ভব হইবেক, তখনই স্বানুবর্তিতার স্ফূর্ত্যের বশতঃ চিরোদ্যমের কার্যেই হইবার সম্ভাবনা।

কোনও একতার প্রত্যাশা করিয়া কোনও একজন নিজের অবিজ্ঞান

পদার্থ নহে, এবং স্বানুবর্তিতাকেও তাহার এক অঙ্গ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। কোমতের বাবস্থা এই যে, নিশ্চিত বিষয়ে একতা, অন্তত স্বাধীনতা আর সর্বত্র সদাকাঙ্ক্ষা রক্ষা করা কর্তব্য। অতএব যে বিধানের অমুখ্য করিলে, কর্তার নিজের হউক বা অণ্ডের হউক, নিঃসন্দেহ ক্ষতি হইবেক। তাহাতে সকলেরই স্বেচ্ছাচার নিষিদ্ধ। কারণ এমন কোন কর্মই নাই যে তাহা কেবল কর্তার নিজের ক্ষতি করিয়াই ক্লান্ত থাকে। তবে এরূপ কার্য, কি উপায় দ্বারা নিবারণ করিতে হইবেক, তাহার বিচার স্বতন্ত্র।

স্বানুবর্তিতা হইতে সদস্য উভয় ক্রিয়াই সম্পাদিত হওয়া সম্ভব। অতএব যে স্থলে স্বানুবর্তিতা লোকের মঙ্গল বর্দ্ধন করে, সেই স্বানুবর্তিতাই কোমতের এক তার অন্তর্গত। কোমৎ একতা এবং সামঞ্জস্যের যে প্রণালী করিয়াছেন, তাহার হেতু এই যে, তদ্বারা মানবজাতির উন্নতি পক্ষে সুবিধা জন্মে। কোমতের মতে উন্নতিই জীবনের উদ্দেশ্য; যদ্ব্যবস্তাই তাহার মূল্যদায় এবং যেহেতু চরিত্রের প্রকৃতিস্বরূপ ও সারসংক্ষেপ। যেখানে স্বানুবর্তিতা স্বেচ্ছা পরিত্যক্ত এক উন্নতি মুখে থাকিত, কেবল সেইখানেই উহা সংপ্রকৃতি বলিয়া গণ্য; কিন্তু এতাদৃশ স্বানুবর্তিতার জন্য যদ্ব্যবস্থা আবশ্যিক।

বঙ্গবন্ধু জীবন মাহু ।

উপভাস ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

একদা নিদাঘ কালে রাজর্ষি বঙ্গবন্ধু ভগবান মরীচিমালীর প্রথর করনিবন্ধন দিবাভাগে রাজকার্য্য পর্যালোচনায় অসমর্থ হইয়া নিশীথ সময়ে মহাসমারোহে কাছারি আরম্ভ করিলেন । গ্যাসালোকে স্তম্ভমণ্ডপ আলোকময়, ফরাসি-প্রসীয়া মহাযুদ্ধ হইবার অব্যবহিতকাল পূর্বে ক্রীত বীক্টির্ণ ফরাসি গালিচা বিস্তারিত, দেয়ালে নৈপুণ্যকুশল শিল্পিশ্রেষ্ঠ ম্যাক্‌বিনির্শিত ঘুঘু ঘড়ি, কয়েকখানি সম্পূর্ণমুষ্টি দর্শনোপযোগী মুকুর । কিন্তু সকলের উপরেই আবরণ, কারণ কালান্তক মহোদয় একদিন কাচাভাস্তরে স্বীয় মুষ্টি দর্শন করিয়া ইংরাজি দশঘণ্টা একাদশ মিনিট মুষ্টিতাবস্থায় নিপতিত হিলেন । আলোখ্য গুলি অতীবসুন্দর ; বোধ হয়, অমরাবতীপ্রতিম লণ্ডন নগরের বাবতীয় নাট্যশালাললামভূতা মহিলাকুল বঙ্গবন্ধুর আলোখ্য বিরাজিত ; কলিকাতার কতিপয় মহামুভবের কটোপ্রাক দীপ্তিমান দেখা বাইতেছে । নিরক্ষাধিপতির পুরোভাগে অশীতিবস্ত প-
রিমাণ অশীতিবস্ত সদৃশ বস্ত্র নল সঙ্কল
আলোখ্য ভাষার বিরময় মুখ, ভাষার

রাজমহলসমুদ্ভূত তমাক নিঃসৃত ধূম-
পান করিতে করিতে মহারাজ বলিলেন,
“অদ্যকার বিশেষ কার্য্য কি ?” প্রধান
মুন্সি চিত্রগুপ্ত অচিরাৎ গাত্ৰোত্থান পূর্বক
সসম্মানে অভিবাदन করিয়া বলিলেন, “ভ-
গবন, অদ্য পি ও কোম্পানির ষ্টীমারে
ভীয়া ত্রিগুণি এক খানি সরকারি চিঠি
এবং সমীর্ণ যানে এক খানি বেনামি
দরপাস্ত প্রাপ্ত হইয়াছি ; উভয়ই বঙ্গ-
দেশ হইতে প্রেরিত এবং উভয়ই, জরুরি,
শব্দাঙ্কিত ।

রাজার অনুমতি অনুসারে মুন্সি প্রবর
সরকারি লিপি খানি অগ্রে পাঠ করি-
লেন, যথা—

“মহামহিম মহিমাসাগর শ্রীমশ্রীমুস্ত
সংহারনিরত মুদগরহস্ত রাজাধিরাজ বঙ্গ-
রাজ মহোদয় অপ্রতিহত প্রতাপেশু ।

অধিনের দিবেন এই যে, শ্রীপাদ পদ্ম
হইতে বিদায় হইয়া সৈন্তবাহী সিদ্ধগো-
তে আরোহণ পূর্বক বসন্তঋতুর প্রারম্ভে
কলিকাতা নগরে উপনীত হইলেন । ক-
লিকাতার প্রায় সমুদায় লোক, জী পুষ্টি
ধনী, দীন, শিশু হবিয়া, হিন্দু মুসলমান,
ক্রীক জীষ্টীয়ান, আ রাকৈ মহাসমাদানে
গালালিঙ্গন করিয়া শ্রীমদ্য অক

প্রদান করিয়াছেন। অন্যান্য নবতি পার-
সেন্ট আমার অমিতভেজে অভিভূত। যে
কয়েক জন অংশিট আছেন, তাঁহাদিগকে
মদীয় শাসনাধানে আনিবার নির্মিত যত্ন
করিওছি। সম্পূর্ণ সাফল্যের সম্ভাবনা
দেখিতেছি না। বোধ করি, তাঁহাদের জন্ম
“কৃষ্ণ” দাদাকে প্রেরণের প্রয়োজন হ-
ইবে। কলিকাতার একজন যুবা পুরুষ
মস্তপূত শাস্তিভঙ্গে আমার বিশেষ
প্রতিবন্ধকতা করিতেছেন; আমি তাঁ-
হাকে বাগে পাই লে ছাড়িব না।

কলিকাতার সেনাপত্রিকে প্রতিনিধি
রাখিয়া আমি সসৈন্য দিখিডিয়াভিলাসে
পরিভ্রমণ করিতেছি। ইন্টেলিগেন্সা এবং
ইন্টারগবেস্ট্রল রেলের দুই পার্শ্ব সমুদায়
পদেশ সম্পূর্ণ অধিকৃত হইয়াছে। ঢাকা,
ময়মনসিংহ, ব্রিটিশ, কাছাড়, ত্রিপুরা,
রাজবগঞ্জ, নোয়াখালি এবং চট্টগ্রামে
সমরানল প্রজ্বলিত হইয়াছে, অচিরে
অস্বদের শাসনাধীন হইবে।

ভারতবর্ষের সকল স্থানেই অগ্নিমেধের
ঘোটক প্রেরণ করিব, এবং সকল স্থানেই
কৃতকার্য হইব, তজ্জন্য আপনাকে কিছু-
মাত্র বিধা করিতে হইবে না। বোম্বাই,
মাদ্রাজ, আমরা, লাহোর প্রভৃতি প্র-
ধান প্রদেশ প্রদেশে দূত প্রেরণ করিয়া-
ছি কেবলই প্রতিবন্ধী হয় নাই। পূজা-
কালিগি অস্বদের রণজিত ভারত-
বর্ষের সকল স্থানেই অগ্নিমেধের

রিয়াছিলেন, ‘রক্তবর্ণে চিত্রিত গুলিন
কাহাদের অধিকার?’ প্রত্যুত্তরে জানি-
লেন, ইংরাজদিগের। তখন তিনি বলি-
লেন, ‘সব লাল হো, বাগা’—রণজিতের
এতদ্বিষয়বাহী মদীয় দিগ্বিজয়ে সম্পূর্ণ
প্রয়োজন্য।

যমালয়ের কারাগারে স্থানান্তরিত হ-
লিয়া আপনার আদেশানুসারে বন্দী
প্রেরণে বিরত রহিলাম। ইতি তারিখ
১৫ শ্রাবণ।

একান্তবশম্ভদ

শ্রী ডেংচন্দ্র হাড়ভাঙ্গা।”

লিপির মর্ম্মাবগত হইয়া কালান্তক
হৃদচিন্তে চিত্রগুপ্তকে কহিলেন, “ডেংচ-
ন্দ্রকে লিখিয়া পাঠাও যে তাঁহার বীর-
কীর্তিতে আমি সাংশিয় সম্বন্ধে হই-
য়াছি, আচর্য উচিত পুরস্কার প্রেরিত
হইবে। কলিকাতার কতিপয় ব্যক্তি অ-
দ্যাপি ডেংচন্দ্রকে পূজা করে নাই শু-
নিয়া দুঃখিত হইলাম যদি তাহার শীতা-
গমনের পূর্বে ডেংচন্দ্র মহাশয়ের পদানত
না হয়, তবে “কৃষ্ণ” চন্দ্রকে প্রেরণ করা
হইবে। কৃষ্ণচন্দ্র বৃদ্ধ হইয়াছেন, তরি-
মিত দূর প্রদেশে গমন করিতে অনিচ্ছুক,
নিভান্ন আকর্ষক হইলে অসত্যা হইতে
হইবে।”

ভারতবর্ষের সকল স্থানেই অগ্নিমেধের

“হুট বকন শিকেরপালন শ্রীযুক্ত ধর্ম-
রাজ মহারাজ মহোদয়।

অশুভ প্রবল প্রতাপেব।

গড়কলা বেলা এক প্রহরের সময় বা-
গেরহাট সনডিবিজানের অন্তর্গত লো-
চনপুর পরগণার মাণ্ডবর শ্রীযুক্ত বাবু
পত্নন রায় জমিদার মহাশয়ের লো-
কের সহিত প্রমাদ নগরের পূজনীয়
শ্রীযুক্ত রামনাথ চৌধুরী গাঁতিদার ম-
হাশয়ের লোকের ভরস্কর দাস্তা হইয়া
গিয়াছে। উভয় পক্ষে বহুসংখ্য লাট-
য়াল, স্ত্রীকিওয়াল, গড়গোয়াল, দে-
সোয়ালী জমায়েৎবস্ত হইয়াছিল। অ-
নেক গুলি লোক হত হইয়া ধান্য ক্ষেত্রে
পড়ে, কিন্তু সক কেই মহারাজের দূতেরা
আসিয়া লইয়া গিয়াছে, কেবল এক
জনকে লইয়া যাঁতে পারে নাই।
চৌধুরী মহাশয়ের সদর নায়েব নব চা-
টুর্ঘে এক জন গড়গোয়ালার প্রচণ্ড লা-
ঠির ঘায় মাটাটি দোফাক হইয়া ফাটিয়
পক্ষ প্রাপ্ত হন, কিন্তু রায় মহাশয়ের
কারপরাহাজেরা নায়েব মহাশয়ের মৃত
দেহ এমনত গুপ্ত স্থানে লুকায়িত করিল যে
আগনকার দূতেরা এবং আপনার প্রতি-
কৃতি লোকচনপুরের পুলিশ ইনস্পেক্টা-
রের লোকেরা তাহার কিছু মাত্র সন্ধান
পাইল না। হুট নায়েব মহাশয়কে
লোকচনপুরের কাছগিবাড়ীর বড় আটচা-
লার গাশিয় পাখীর কাছের একখানি

ঘড়ি দিয়া হাওয়া চারপায়ায় পোয়া
রাখিয়াছে। পা হইতে মাথা পর্যন্ত এক
খানি এক পাটায় ঢাকা আছে। যদি
পত্রপাঠ দূত প্রেরণ করেন, নায়েব ম-
হাশয়ের মৃতদেহ ধৃত হইবার সম্ভাবনা।
এই দরখাস্তের এক কেরা অবিকল নকল
আপনার পুলিশস্থ ভ্রাতার নিকটে প্রে-
রণ করিলাম। ইতি।”

যমরাজ দরখাস্ত শুনিয়া যারপর নাই
উৎকলিকা ল হইলেন চিত্রগুপ্তের মু-
খের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হে মুন্সি
শ্রেষ্ঠ, এ দুক্লহ ব্যাপার শ্রবণ করিয়া আ-
মার হৃৎকম্প হইতেছে। না জানি, কি
সর্বনাশ আমার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেছে।
মনুষ্য জীবনযুগ হইলামাত্র আমার অ-
ধীন; কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ড জমিদারকর্ম-
চারী দিগম্বর পদন্তু অনায়াসে এক
জন ধন গণ্য ব্যক্তির মৃতদেহ গোপন
করিয় রাখিয়াছে। প্রবল ডিপার্টমে-
ন্টের অধ্যক্ষ দেবাদিদেব মহাদেব শুনি-
লে আমাকে কি আর আস্ত রাখিবেন?
এক সেট দ্রুতগামী বেহারা প্রেরণ কর,
এবং তাহার দর বলিয়া দেও যেন এই র-
জনীমধ্যে নায়েব মহাশয়ের মৃতদেহটি
আমার সমক্ষে আনয়ন করে—তাহারা
যদি পিতা মহাশয়ের আত্মোপস্থান করি-
বার অগ্রে সমাধিতে প্রত্যাগমন করিতে
পারে, তাহাদিগকে মৃত থাকিতে একটু
দীর্ঘ জামুলি দিন।” আত্মপ্রাণের

চিত্রগুলি আটটি রেছারা প্রেরণ করিলেন।

লোচনপুরের কাছারির বড় আটচালার পার্শ্বস্থ কক্ষে রামনাথ চৌধুরীর মৃত নাএব রক্ষিত হওনের পর পতন বাবুর কর্মস্বকারকে জ্ঞানিতে পারিলেন, তৎসংবাদ পুলিশের সবইনিস্পেক্টার জ্ঞাত হইয়াছে। তাহার অতিশয় ব্যস্ত হইয়া লাস্টি স্থানান্তরিত করিল, চারপায়া খানি খালি পড়িয়া রহিল।

লোচনপুর পরগণার অন্তর্গত তরফ বিশ্বনাথপুরের গোমস্তা কুড়রাম দত্ত। কুড়রামের বয়স পঞ্চত্চত্রিংশৎ বৎসর, মস্তকে স্তূপীর্ষ কুঞ্চিত কেশ, মধ্যভাগে একটি চৈতনক। তাহাতে দুইটি তাম্র মাঙ্গলি; ললাট প্রশস্ত, মধ্যস্থলে দড়কা রোগ স্বেদীয় রেখাযুগ, রাক্ষসগুণবৎ শোভা পাইতেছে; ক্রয়ুগ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয় না; চক্ষু ক্ষুদ্র কিন্তু জ্যোতির্হীন নহে, নাসিকাটি লম্বা অল্প মস্কোলীয়ানকট বলিয়া বোধ হয়; নাসারন্ধ্রে, নানা বর্ণের চিকুর, গুমফ আয়ত নিবিড় কঠিন এবং অবিরত দণ্ডায়মান, স্পৃহা হে একবার করিয়া কেয়ারি করা হয়। গলায় সুবর্ণ তারজড়িত কৃষ্ণকলি ফুলের বিচি সদৃশাক মাল্য, বাহ্যতে ইক্ককবচ মধ্যভাগে রক্তচন্দনের কোটা, অন্তরে একটি রক্ত একটি কাঞ্চন অঙ্গুরীয়, শরণে মন্থরক ভেমির বোধ, পারে কলসুহুরে

চটি। রক্বাক্ষে সোন, মস্তকের কেন্দ্রে আবাসস্থান, সংকীর্ণ খিয়ারি স্নুজিশালী উৎকলকুল গাত্রলোমে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছে। উদরটি স্থূল, কিন্তু নিরৈটে, অছাপি ভুঁড়ি বলিয়া পরিগণিত হয় নাই। কুড়রাম জননীর অদূরদর্শী তাহেতু আঁস্তাকুড়ে ভূমিক্ত হইয়াছিলেন, ধাত্রী তাঁহাকে সে স্থান হইতে কুড়াইয়া আনে, সেই জন্ত তাঁহার নাম কুড়রাম। কুড়রাম যেমন দাঙ্গাবাজ-তেমনি মোকদমাবাজ, জাল করিতে অধিতীয়। কুড়রামের এবারত ভারি দোয়স্ত। কুড়রাম কিছুদিন কবির দলে গান বাঁধিয়াছিলেন। তিনি মনি সতর্ক, বিংশতি বৎসর পাটওয়ারি গিরি কর্ম করিয়া একবারমাত্র নিকেলী দেনায় জমীদারদিগের চনের গুদামে এবং বারতরমাত্র সরকারি জেলে অধিবাস করিয়াছিলেন।

রামনাথ চৌধুরীর নাএবের মৃতদেহ স্থানান্তরিত হওনের অব্যবহিত পরেই কুড়রাম দত্ত আশ্চি দূর মানসে তৎপরিত্যক্ত চারপায়া খানিতে আপনার বাক্সটি মস্তকে দিয়া শয়ন করিলেন। বাক্সটি বিষম বকেয়া, ডালার উপর আদ ইক্কি পরিমাণে ময়লা জমিয়া রহিয়াছে; বাম পার্শ্বে একটি ছিদ্র হইয়াছিল তাহার আরম্ভে যখন করিয়া একখান কান কোঁড়া বাতা কাটিয়া কেলে, ভবিষ্যৎকালে নিবারণ করিবার

জন্ম-ছিত্রটি গালাঘারা রক্ত কলম হই-
 গাছে। বাক্সের জন্মাবধি কোন অংশে
 পেতলের সাজ নাই। পুরাকালে এক
 খানি পেতলের মুখপাত ছিল, কিন্তু তা-
 হাঁও বহুকাল হইতে অগম্য হইয়াছে;
 বাক্সের মুখপ্রান্তে একটি খেত চন্দনের,
 একটি রক্তচন্দনের, একটি হরিদ্রার অর্ধ-
 চন্দ্র চিত্রিত। বাক্সের ভিতর নানা-
 বিধ দ্রব্য—এক দস্তা শাদা কাগজ, একটি
 কলমরাখা বাঁশের চোঙ্গা, তাহার মধ্যে
 তিনটি কনচির কলম, একটি খাঁকের ক-
 লম, একটি শজারুর কাঁটা, একখানি লো-
 হার বাঁটের ছুরি আর আদখানি কাঁচি;
 সাতখান কান কোঁড়া আর তিনখান খে-
 রুয়া মোড়া খাতা; একটি চুনের পুটলি
 একখানি খাপ খোলা আর একখানি
 খাপ সংযুক্ত চসমা; একটি গলাসি দে-
 ওয়া কাচের দোয়াত ইত্যাদি। বাক্সটি
 একখানি মোটা সাদা গড়ায় খুঁটে খুঁটে
 পেরো দিয়া বাঁধা।

কুড়রাম অল্পকাল মধ্যেই অঘোর
 নিদ্রায় অভিভূত হইলেন, ভাললয়বিশুদ্ধ
 করন-করন-করাৎ করন-করন-করাৎ না-
 সিকাম্বনি হইতে লগিল। যমরাজ
 প্রেরিত বাহকগণ এমত সময়ে আটচা-
 লার নিশ্চক্ষে প্রবেশ করিয়া চার পায়া
 সহিত কুড়রামকে লইয়া দ্রুতপদে প্রস্থান
 করিল।

বাহকগণ কুড়রামকে বহন করিতে

করিতে দক্ষিণ দ্বার দিয়া বেই যমপুরে
 পদার্পণ করিল, আর শুভ্রম করিয়া ভোপ
 পড়িয়া গেল। বৈতরণী নদীর তীরে
 কুড়রামের চারপায়া রাখিয়া বেহারারা
 প্রাতঃক্রিয়া সম্পাদনান্তর পুনর্ব্বার
 চার পায়া উঠাইবার উপক্রম করিতেছে
 এমত সময়ে কুড়রাম আড়ামোড়া ভা-
 জিয়া খটাকোপরি উঠিয়া বসিলেন, এবং
 নয়নোন্মীলন করিয়া দেখিলেন, তিনি
 কোন অপরিচিত দেশে আনীত হইয়া-
 ছেন। যমরাজের সৌধ সমীপে ঝাউ
 গাছের শ্রেণী দেখিয়া তাঁহার প্রতীতি
 হইল তাঁহাকে রামনাথ চৌধুরীর কা-
 ছারিতে চুরি করিয়া আনিয়াছে এবং
 গুমি করিয়া রাখিবে। কুড়রাম দেখি-
 লেন, লাটিয়াল বা সূড়কিওয়াল। কেহই
 তাঁহাকে ঘেরিয়া নাই, কেবল আটজন
 জীর্ণ বাহক আছে, তাহাদিগকে এক
 একটি চপেটাঘাতে ভূমিসাৎ করিতে পা-
 রেন; সুতরাং পলায়ন করিবার অতীব
 উপযুক্ত সময়। বেহারা যেমন খাট
 ধরিবে, কুড়রাম অমনি তাহাদিগকে এক
 একটি প্রচণ্ড চড় মারিয়া তর্জ্জন গর্জ্জন
 সহকারে কহিলেন—“ওরে নচ্ছার কে-
 টারা প্রাণে ভয় থাকে ত চাই পায়ার
 নিকট আর আসিবে না, আমি পজন বাবুর
 প্রধান পাটওয়ারি, আমি কি তোঁর
 রামনাথ চৌধুরীকে ভয় করি? এই
 বহু-কালের কাছারি বাড়িতে আসেন

দিয়া খাণ্ডবন্দন করিয়া বাইব, আমার প্রভাষে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায়, এক পহরের মধ্যে তাদের মনিবের মুণ্ডপাত করিব।”

আটজন বেহারার মধ্যে তিন জন ভয়ঙ্কর সজীব চড়ের প্রভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে বৈতরণী নদী গর্ভে পড়িয়া গেল, তিন জন কায়া পরিবর্তন করিয়া ডোম-কাক হইয়া অনুরোধ কর্শ কোলাইল করিতে লাগিল, এক জন উর্দ্ধ খাসে বারাজকে সংবাদ দিতে গেল, এক জন ষ্ট্রাঙ্গ সমীপে দাঁড়াইয়া গেল। কুড়রাম ভাবিলেন, “এক ভীষণ বাপার, কোথায় আইলাম? বেহারা মরিয়া ডোমকাক হইল কেন।” বেহারা তাঁহাকে চিন্তামুক্ত দেখিয়া কহিল, “মশাই গো, এটা চৌধুরীদের কাছারী বাড়ী নয়, এটা যমপুরী। মোরা নব ঠাকুরকে আস্তি গিয়েলাম, তা ভুল করে তোমারে এনে ফেলিচি, মারামারি করিবেন না, আর মোরে বা বলবেন তাই করবো।”

কুড়রাম কিয়ৎকাল আলোচনা করিয়া বাঙ্গা খুলিয়া এক তক্তা কাগচ বাহির করিয়া একখানি পরোয়ানা লিখিলেন, এবং দুই বার তিন বার তাহা মনে মনে পাঠ করিয়া বেহারার মস্তকে বাঙ্গাটি দিয়া কহিলেন, আমাকে যমরাজের সম্মুখে লইয়া চল। বেহারা বে আঁজা বলিয়া মশাইয়া চলিল।

প্রভাত কাঁধা সম্পাদন করান্তর কৃতান্ত নিভান্ত উৎকলিকাকুল চিত্তে বাহকগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমনত সময়ে কুড়রামের চপেটা ঘাতার্ভ বাহক অভিব্যেগে তাঁহার সমীপে আসিয়া কহিল, “কর্তামশাই, গেলয়ে যাও, গেলয়ে যাও আব অক্ষে নেই, মালো মালো, বৈতরণীর ধারে এক জন বীর এয়েছে, তোমার মুণ্ডপাত করবে, এক চড়ে আটা কাছার ঘাল করেছে।” চিত্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন “লাস আনি-য়াছিস কি না?” বেহারা কহিল, “নব ঠাকুরকে কনে মুকয়েচে তার অন্নি সন্নি পালাম না, মোদের কান্দে একটা নতুন যম এসে পড়েছে।” যম জিজ্ঞাসা করিলেন, “নতুন যমকে পাঠালে কে?” বেহারা বলিল, “সে আপনি এয়েছে।” এই রূপ কথোপকথন হইতেছে, এমনত সময়ে কুড়রাম তাঁহার বাঙ্গ বাহক সম-ভিন্যাহারে যম রাজের সমীপে উপস্থিত হইয়া পরোয়ানা প্রদান করিলেন, যমরাজ চিত্রগুপ্তকে পাঠ করিতে অনুমতি দিলেন। চিত্র গুপ্ত পরোয়ানা পাঠ করিলেন, যথা;—

“ইজ্যভাহার শ্রীযমালয়াধিপতি

কৃতান্ত মালম করিবা।

স্বাক্ষর

অপ্রকাশ নাই যে ইতিপূর্বে তুমি
অধিরত শত শত অপরাধে দণ্ডনীয়
হইলেও তোমার পূর্বতন অপূর্ব কার্য-
দক্ষতার দৃষ্টি রাখিয়া তোমার অঞ্চল
প্রচণ্ড রাজদণ্ডে খণ্ডন করা যায় নাই।
কতিপয় বৎসর অতীত হইল, তুমি অতি-
শয় পায়ণ্ড হইয়াছ, রণুগামি, ভণুগামি,
বণুগামি তোমার অস্ত্রের আভরণ হই-
য়াছে, তোমার দ্বারা রাজকার্য সম্পাদন
হইবার কিছু মাত্র সম্ভাবনা নাই। তুমি
এমনি অকর্ণ্য, জমীদারের কয়েক জন
অল্প বেতন ভোগী আমলা তোমার
চক্ষে ধূলা দিয়া তরফ ছানির নায়েবের
মৃত দেহ অনায়াসে ছাপাইয়া রাখিল।
তোমাকে লেখা বাইতেছে, তুমি পরো-
য়ানা প্রাপ্তি মাত্র অশেষ গুণালঙ্কৃত
শ্রীবৃদ্ধ বাবু কুড়রাম দত্ত মহোদয়কে
চাৰ্য্য বুঝাইয়া দিয়া পদচ্যুত হইবা।
বহুত বহুত তাগিদ জানিবা। ইতি।”

যমরাজ সদাশিবের পরোয়ানার ম-
র্দ্যাবগত হইয়া হা হতোম্মি বলিয়া রো-
দন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“দত্ত মহাশয় কখন কার্য লইবেন,?”
দত্ত উত্তর দিলেন, “এই দণ্ডে।” চিত্র
গুপ্ত উৎকণ্ঠা চাৰ্য্যের কাগচ শত্রু প্র-
স্তুত করিয়া উত্তরের স্বাক্ষর করিয়া
লইলেন এবং যমরাজ সিংহাসন হইতে
অবতরণ পূর্বক পারিশর্য্য বর্গের সহিত
উপবেশন করিলেন। কুড়রাম পাত্র দো-

লাইতে দোলাইতে এবং ক্ষুধা বিক্ষা-
রিত বদনে সিংহাসনাধিরূঢ় হইয়া চিত্র
গুপ্তের প্রতি একটি জমাওয়াশীল বাকি
প্রস্তুত করিতে অনুজ্ঞা দিলেন। তখন
পদচ্যুত যম কুড়রামকে সম্বোধন করিয়া
কহিলেন, “ধর্ম্মরাজ, আমার কয়েক দি-
নের বেতন এবং শাদাজালানির দাম বাকি
আছে, সে গুলিন প্রাপ্ত হইলে আমি
রাহা খরচ করিয়া বাড়ী বাইতে পারি;”
ধর্ম্মরাজ কুড়রাম কহিলেন, “আমি
এবিষয় ভগবান্ ভবানীপতিকে জানা-
ইব, তিনি অনুমতি দিলেই আপনার
দরমাহা ও সরঞ্জামি চুকাইয়া দেওয়া
যাইবে।” পুরাতন যম নূতন যমের এত-
দ্বাকো অতিশয় দুঃখিত হইয়া বলিলেন,
“ধর্ম্মরাজ, আস্তাবলে যে ব্যারদয় আছে,
তাহার একটি সরকারি আর একটি আ-
মার নিজ খরিদ, যদি অনুমতি হয়, আ-
মার নিজ খরিদা ব্যারটি আমি লইয়া
যাই।” ধর্ম্মরাজ কুড়রাম কহিলেন, “তুমি
দুইটি লইয়া যাও, আমি কলিকাতা
হইতে স্বরায় চৌঘুড়ীওয়াল বাবুদের
এখানে আনয়ন করিব।” পুরাতন যম
প্রস্থান করিলে নূতন যম অত্যন্ত
করিয়া সহর পরিদর্শনাভিলাষে গমন
করিলেন।

যমালয়ের বন্দ সর্বত্র অতি অপরিহার্য
এক নিভাঙ্ক অসমতল। কেতান বা বে-
লুচ, আভিষেকান বা আউনবেরি চমিকান

উপযোগী নহে। যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ, তিনিই মহিষারোহণে গমনাগমন করেন, সুতরাং রাস্তার অবস্থার প্রতি কাহারো দৃষ্টি ছিল না। ধর্মরাজ কুড়রাম ইঞ্জিনিয়ার দিগের প্রতি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া অনুমতি দিলেন, এক বণ্টার মধ্যে সমুদায় রাস্তা পরিসর এবং সুমার্জিত হইবে অত্যাধিক ইঞ্জিনিয়ারবর্গের শিরশ্ছেদন করিবেন। চিত্র গুপ্ত কহিলেন “ধর্মরাজ”! রাস্তা চোড়া করিতে গেলে অনেক বড় মানুষের বাড়ী পড়িবে, সে সমুদায়ের মূল্য নির্ধারিত করিবার জন্য এক জন ডেপুটিকালেক্টারের প্রয়োজন, এখানে বাঁহারা আছেন, তাঁহারা সরভেয়িং জানেন না।” ধর্মরাজ কুড়রাম কহিলেন, “আমি সরভেয়িং পারদর্শী একজন ডেপুটিকে আনাইয়া দিতেছি।” যমালয়ের বিদ্যালয়টি দর্শন করিয়া কুড়রাম যার পর নাই মর্মান্তিক বেদনা পাইলেন, কারণ ছাত্রেরা জমাওয়াসিলবাকী লিখিতে জানেন না এবং কবি ওয়ালাদের গীতও বাঁধিতে পারে না। তিনি এতদ্বিছা-দ্বয়োন্নতিসাধক দুইটি নূতন শ্রেণী স্থাপন করিলেন। সৈন্তশালা, হস্তিশাল, অস্ত্রশালা, ধনাগার, কারাগার, হাঁসশালা, পাগল গারম দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। গাঙ্গুলোম আর প্রায়ই হয় না, শিবের মন্দিরে বাঁসর বণ্টা মাটিতে লাগিল, বৈতরণী তীরে

ঋষিক মণ্ডলী সজা করিতে বসিলেন। কুড়রাম রাজাটালিকায় প্রত্যাগমন করিলেন।

ত্রিদিবেশ্বরী শচী যেমন চিরজীবিনী এবং স্থিরযৌবনা, যমরাজ রাজমহিষী কালিন্দীও সেই রূপ তবে শচীর রূপ দেখিলে মনে আনন্দোদ্ভব হয়, কালিন্দী রূপ দেখিলে হৃদয়ে আতঙ্কের উদয় হয়। যে যখন ইন্দ্র প্রাপ্ত হন, শচী তখন তাঁহারি রাণী; যে যখন যম প্রাপ্ত হয়; কালিন্দীও তখন তাহারি রাণী। কালিন্দী কৃষ্ণবর্ণা এবং স্থলাঙ্গী, তাহার উদর পরিধি চতুর্দশ গজ দুই ফুট পাঁচ ইঞ্চি; হস্তিমস্তকের ন্যায় মস্তক, রোগা রোগা চুল এবং চিরি যুগলে বিভক্ত, নীমস্তে সাত হাত লম্বা, দুই হাত চোড়া, আদ হাত উর্দ্ধ সিন্দুর রেখা, ললাট এত প্রশস্ত, উপত্যকাধিত্য কাকীর্ণ না হইলে সেখানে বসাইয়া দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করান যাইত; নাসিকা নাতি বর্ষ নাতি দীর্ঘ, তাহাতে একটি নত ছলিতেছে, নতটি কুন্তকাবচ্ছিন্ন পরিমাণ মোটা, লোলকটি যেন একটি কলসী, মুক্তারয় দুটি সুপক বিরাবি কুমড়া বিশেষ; দাঁত গুলিন দীর্ঘ এবং অতিশয় উজ্জ্বল, ওষ্ঠ যার লাকা পড়ে না; লিঙ্গটি গোমিহ্ম, হাত দিলে সর কর করিয়া উঠে ডাকারের মত।

লিঙ্গীর স্বক মনুষ্য নহে, হাতির গা-
য়ে মত খস খসে। নবাবিস্ত রাজার
পরিভোব সংসাধনার্থ কালিন্দী বেলা দুই
প্রহর হইতে সন্ধ্যাপর্যন্ত বেশ বিভ্রাণ
করিলেন। ক্রমে ক্রমে এক শত বিরাশী
খাম শাড়ী পরিধান করিলেন, কিছুতেই
মন উঠিল না, পরিশেষে এক খান চু-
মুরি শাড়ী মনোনীত হইল। অঙ্গে আদ-
মন সর্বপাইল ঢেউ খেলিতে লাগিল;
প্রকাণ্ড গণ্ডদেশে মুখামুত সহযোগে অভ্র
খণ্ড সমূহ শোভা পাইতে লাগিল। পদ
যুগলে বাইশ গাছা মল। ঘু ঘু ঘড়িতে
ঘু ঘু করিয়া এগারটা বাজিল, রাজমহিষী
অমনি বাম হস্তে পানের বাটা, দক্ষিণ
হস্তে পূর্ণ ঘট ধারণ পূর্বক বম্ বম্ ক
রিয়া অপরিচিত স্বামিসন্নিধানে গমন
করিলেন।

শয়ন মন্দিরে কুড়রাম দিব্যাস্তরণ সং-
স্তীর্ণ বিস্তীর্ণ শয্যাতে শয়ন করিয়া
ভাবিতেছেন, “বমালয় হইতে পলায়ন
করিবার উপায় কি, জাল ধরা পড়িলে
দীপাস্তর হইতে হইবে, পুরাতন ধম
আছিল করিলেই জাল বাহির হইয়া
পড়িবে।” শয়নাগারে অস্লামের বাড়ীর
কাড় বলিতেছে। শয্যার নিকটে কয়েক
খানি সেরউড়ের বাড়ীর কোচ এবং
হেয়ার বিদ্যাক্ত। কালিন্দী তথায় আ-
গমন করিয়া দ্বার ওদিক বাহির করিয়া
একই মিনি কুড়রামকে সম্বোধন করি-

লেন। কুড়রাম করিলেন “কল্যাণি, তুমি
কে?” কালিন্দী বলিল, “আমি বমরাজ-
রাজমহিষী কালিন্দী, আপনার দাসী,
ধর্মরাজের সেবা করিবার নিমিত্ত আ-
গত।” কুড়রাম ভাবিলেন, “এই বারে
গেলেম, যদিও দুই এক দিন এখানে
থাকিতাম, এ মূর্তি দর্শনে আর থাকিতে
পারি না, মহিষীর গায় গা ঠেকিলে
কতবিকৃত হইয়া যাইবে, কি কৌশলে
ও রক্ত বীজ বিনাশিনীর ভীষণালিঙ্গন
হইতে উদ্ধার হই; গৃহিণীর জ্বালায়
গৃহ ত্যাগ করিতে হইল, স্ত্রী অনেক
অনর্থের মূল। কালিন্দী কুড়রামকে দুর্ধ-
গায়মাণ দেখিয়া করিলেন, “প্রাণ বলত,
আমি তোমা বই আর জানি না—

তুমি শ্যাম আমি প্যারী,
তুমি শুক আমি শারী,
তুমি ষাঁড় আমি গাই,
তুমি হাতা আমি ছাই,
তুমি বেড়ী আমি হাঁড়ি,
তুমি ঘোড়া আমি গাড়ি,
তুমি বোলতা আমি চাক,
তুমি ঢাকী আমি ঢাক,
তুমি পোক আমি কুল,
তুমি কর্ণ আমি কুল,
তুমি ছাগ আমি ছাগী,
তুমি মিলে আমি মাগী,
তুমি ডাণ্ডা আমি গুলি,
তুমি বাঁশ আমি ডুলি,

তুমি ডালা আমি ডালি
তুমি শালা আমি শালী।”

রাজ্যের মুখ ভগ্নিমায় কুড়রামের পে-
টের ভাত চাল হইয়া গেল, বন্ধান্তরে
দড়াশ দড়াশ করিয়া শব্দ হইতে লা-
গিল, একটু চড়ুকে হাসি হাসিয়া বলি-
লেন “শোভনে! তোমার বচন পীযুষে
আমার কণ্ঠকূহর পরিতৃপ্ত হইয়া গেল,
শতাব্দে যজ্ঞ কলে তোমা হেন স্থলো-

হরিশে বিষাদ, আমার গণিভূত যক্ষা-
কাশ আছে, সেন মহাশয় এতদবস্থায়
সহধর্ম্মিনী সহবাস নিষিদ্ধ বলিয়া ব্যবস্থা
দিয়াছেন। অতএব হে চারু হাসিনি,
দ্বিবসত্রয় তোমার ভৃত্যকে অবসর দিতে
হইবে।” কালিন্দী একটি পানের খিলি
কুড়রামের মুখে দিয়া বিষাদিত মনে
কক্ষান্তরে শয়ন করিতে গেলেন। খিলিটি
চর্ব্বণ করিবামাত্র হড়, হড় কারয়া কুড়-
রামের অন্নপ্রাশনের অন্ন পর্য্যন্ত উঠিয়া
পড়িল। ভাঁটিগাতা, নিম, মাচের আঁশ,
কুইনাইন রান্নাঘরীর প্রিয় পানের মসলা,
স্বামিবন্দীভূত করণাশায় বত পারিয়াছিলেন,
বাছিয়া বাছিয়া খিলিতে দিয়াছিলেন। ধর্ম্ম-
রাজ কুড়রাম হাপাইতে হাপাইতে
প্রতিজ্ঞা করিলেন, প্রমদাপ্রমত্ত পানের
খিলি আর না খুলিয়া খাইবেন না।
কুড়রাম নিদ্রা গেলেন। জীর মুখ মনে
পড়াতে ছিল স্বপ্নে ভরিয়া উঠিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পদচ্যুত বম বিধগ বন্ধনে ভবনে প্র-
বেশ করিয়া জননীকে সমুদয় পরিচয়
দিলেন। বমরাজ জননী দ্বার পর নাই
ছুঃখিত হইলেন; নয়ন দিয়া অবিপ্রান্ত
অশ্রুবারি নিপতিত হইতে লাগিল।
কাতর স্বরে কহিলেন, “বাবা বম, এত-
ভীক্ষ সময়ে তোমার কর্ম্মটি গেল, এরাব-

তুমি আহার কর, তার পরে তেমাকে
সমভিব্যাহারে লইয়া বিষ্ণু ঠাকুরের নি-
কটে যাইব, লক্ষ্মীর দ্বারা অনুরোধ করা-
ইব। আজকাল অঞ্চলপ্রভাব অতীব প্র-
বল।” বমরাজ আহার করিতে বসিলেন,
কিন্তু বসা মাত্র, একটি ভাতও মুখে দিতে
পারিলেন না। মায়েদ প্রাণ, তময়কে
ভোজন পেরাখুখ দেখিয়া ব্যাকুল হইতে
লাগিলেন, কত সাহস দিতে লাগিলেন।
কহিলেন, “ভয় কি বাবা, তুমি এত হতাশ
হইতেছ কেন? তোমার এতকালে কর্ম্ম
কখনই একবারে ছাড়াইয়া দিবেনা।
বিশেষ লক্ষ্মী ঠাকুরগণ অনুরোধ করিলে
কেহই বক্রভাব প্রকাশ করিবেন না,
আর যদি একান্তই কর্ম্ম দ্বার, বৈষ্ণব ব্যব-
সায় অবলম্বন করিবে। তোমার হাতবশ
সকলেই অবলম্বন আছেন, আর আমি
অনেক শির কার্য জানি, তুমি হুপি
মোক্ষা দিয়াইহা তোমার সাহায্য করিব।”

জননীসহিত বাক্যে বসন্তের
বন্য অনেক দূর হইল। সমস্তে ভোজন
সমাপন করিয়া উড়ামি খানি কৌচাইয়া
কক্ষে কেলিলেন, ঠন ঠনের জুতা বো-
ড়াটি পায় দিলেন, তার পরে এক গাছ
বাঁশের লাঠি হস্তে করিয়া জননীর সহিত
বিকুলোকে গমন করিলেন।

দিবাক্ষান। লক্ষ্মী নিজ কক্ষে অব-
স্থান করিতেছেন, স্বভাবতঃ সর্বদা-
শুশ্রূষা, অঙ্গে অলঙ্কার দিবার প্রয়োজন
নাই, কেবল মণিকক্ষে দুগাছি হীরক ব-
লয়, পায়ে চার গাছি জলতরঙ্গ মল, নি-
তম্বে একছড়া মোটা সোনার গোট,
কণ্ঠে ছনর মুক্তামালা, মস্তকে সজলজল-
দরুটি উজ্জ্বল কেশদামে ফিরিজি খোঁপা
বাঁধা, কর্ণে কাঁচপোকা হলতুলা দোতুলা
নীল পায়া। ছাঁচি পামে স্তম্ভধর অধর
হিজুলের ন্যায় টুক টুক করিতেছে।
এক খানি রেলওয়ে পেড়ে সিমলার ধো-
পদাস্ত কিনকিনে ধুতি পরিধান, তাহার
অঙ্কুর নিবন্ধন উজ্জ্বল গৌরবর্ণের আভা
বাহির হইতেছে। লক্ষ্মী দুর্গেশ নন্দিনী
অধ্যায়ন করিতেছিলেন, অধীযমান
পক্ষে প্রদর্শনী প্রদানপূর্বক পুস্তকখানি
মুদ্রিয়া "আমের" বিবাহ আলোচনা
করিতেছেন। এসময় সময় বসন্ত জ-
ননী সন্তুষ্ট হইয়া গলার অকল দিয়া
কক্ষ করিলেন। লক্ষ্মী আগমন প্রয়ো-
জন দিগন্তে করিলেন। বসন্তজননী

আমোপান্ত সমুদায় বৃত্তান্ত বর্ণন করিয়া
রোদন করিতে করিতে কহিলেন, "মা,
আপনি ত্রিলোক প্রতিপালিনী; আমার
যমের প্রতি একটু দয়া করুন, যম আমার
এক দিনের মধ্যে আদ খানি হইয়া গি-
য়াছে।" লক্ষ্মী বলিলেন, "বাছা যমের কর্ম
গিয়াছে শুনিয়া আমি অতিশয় দুঃখিত
হইলাম, কিন্তু শিবের আজ্ঞা লঙ্ঘন করা
নিতান্ত দুঃসাধ্য, তিনি অনুরোধ পো-
নেন না, তা বাছা, তুমি আর রোদন ক-
রিও না, আমি ঠাকুরকে বলিয়া যত দূর
পারি, তোমার উপকার করিব।" বসন্ত
জননী লক্ষ্মীর বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া আ-
শীর্বাদ করিলেন, "মা, আপনার ধনে
পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হইক, মা আপনি মনে
করিলে সকলি করিতে পারেন, আপনি
বিষ্ণু ঠাকুরকে বিশেষ করিয়া বলুন,
তিনি আমার যমকে বজায় করিয়া দেন।
মা আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, আর অধিক দিন
বাঁচিব না, যে কদিন বাঁচি, আপনার
কৃপায় যেন কর্ম না পাই।" লক্ষ্মী
কহিলেন, "বাছা, আমায় অধিক বলিতে
হইবে না, তোমার দুঃখে আমি অতি-
শয় দুঃখিত হইয়াছি, তুমি যমকে বৈষ্ণ-
বানায় বসিতে বল, আমি ঠাকুরকে
ডাকিয়া পঠাইতেছি।" বসন্তজননী
প্রস্থান করিলেন। লক্ষ্মী পরিচারিককে
কহিলেন, "বিন্দি, ঠাকুরকে এক
বার বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া আন।"

বিকু সম্প্রতি একটি গরুড়ের জুড়ি
কিনিয়াছিলেন; পক্ষিদের তদ্ব্যবহারে
অতিশয় সন্তুষ্ট একবার ওড়া নেটা ওড়া
ও নেটা বসিয়া গাঁয়ে হস্ত নিরুপ কবি-
লেন, এক নব কৌশল অগভাগদ্বারা
শেট মড়াইয়া দিতাছেন, এক বার
তাহাদের বক্রস্থি। অবলোকন করিতে-
তেছেন, এমত সময়ে বিল্লি আসিয়া
উপরআদালতে সমন সর্ভ করিল।
বিল্লি দ্বিগুণ অগভাগ গরুড় শিয় ওয়ারে-
ক্টেব আশঙ্কায় অচিরাৎ নিব্বিন অগভাগী
হইলেন। লক্ষ্মীর কক্ষাভাস্তরে প্রবেশ
করত নাবাগীর নবচম্পকদায়সম চিবাক
একটি আদবগর্ভ টোকা মারিয়া কহিলেন
“আসামী হাজির, দণ্ড বিধান করুন”
নারায়ণী পণ্যপূর্ণ বোষকসায়িত লো-
চনে বলিলেন, “কথার শ্রী দেখ,
উজ্জ্বল যে আমার অকল্যাণ হয়, দা-
সীকে অমন কথা বলিলে তাহাকে কেবল
অপ্রতিভ করা হয়।” বিকু কহিলেন,
“এখন তোমার প্রার্থনা কি?”

লক্ষ্মী। আমি ভিক্ষা চাই।

কি ভিক্ষা?

লক্ষ্মী। দাঁও যদি তবে বলি।

বিকু। আমি অস্বীকার করিতে পারি
না।

লক্ষ্মী। কেন?

বিকু। কারণ, আমার এমন কিছুই
নাই যাহা আমি তোমাকে না দিয়াছি।

লক্ষ্মী। এক দ্রব্য মৃতন পাইয়াছি।

বিকু। তাহাও তোমার দ্বাৰা কর।

লক্ষ্মী। পাবোপকার করিবার পন্থা।

বিকু। তাহাও দিলাম।

তখন লক্ষ্মী ক্রতভ্রাস্তাকারে রিক্ত
হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “সদাশিব যমের
কর্ম্য চাড়াইয়া দিয়াছেন, তাহার কর্ম্যটি
তাহাকে পুনর্ব্যব দিতে হইবে, যমের দা
এতকণ এখানে বসিয়া কান্দিতেছিল,
আহা! বুড়মাগীর দুঃখ দেখিয়া আমার
চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আমার
প্রতি তোমার অকৃত্রিম স্নেহের উপর বি-
শ্বাস করিয়া আমি স্বীকার করিয়াছি, তা-
হার কর্ম্য তাহাকে পুনর্ব্যব দিব।” বিকু
বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেকি সদা-
শিব এমন কি শুকতর অগভাগ পাইলেন
যে সভার বিনা অনুমোদনে যমকে পদ-
চ্যুত করিলেন। যাহা হউক বখন তুমি
তাহার ওকালত নামা স্বাক্ষর করিয়াছি,
তখন সে কর্ম্য পাইয়া বসিয়া রহিয়াছে।
আমি অনিলস্নেহে ত্রাসাকে সমভিব্যাহারে
লইয়া মহাদেবের নিকট গমন করিব।
বোধ হয়, মহাদেব যমকে তরু দেবদেবীর
জন্ত এমত কড়া হুকুম দিয়াছেন, পুন-
র্ব্যব তাহার পদস্থ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভা-
বনা।” লক্ষ্মীর অলক-কুন্তলে একটি
দৌল দিয়া বিকু প্রস্থান করিলেন।

বিকুর অভিনয়ানুসারে কোন্‌কোন বি-
স্ময়জনক ভাবের বিকিরণ নৃত্য গর-

ডের ভূড়ি ফোঁড়ন করিলে নারায়ণ
স্নানোৎসব পূর্বক পরোয়ানির সপ্তসরো-
বরোয়ানে বাইতে কহিলেন। ব্রহ্মা
গ্রীষ্মকালে উত্তানে বাস করেন। যম
পদচ্যুত পরোয়ানা খানি নারায়ণের
হস্তে দিয়া কোচবক্সে উঠিয়া বসিলেন।
যম যম করিয়া গাড়ি ছুটিতে লাগিল
এক নারায়ণ পরোয়ানা পাঠ করিতে
লাগিলেন। সন্ধ্যাবেল স্বাক্ষরের প্রতি
তঁাহার এক বার সন্দেহ উপস্থিত হইল,
কিন্তু গাঁজা টানিয়া সহি করিয়াছেন
নিবেচনায় সে সন্দেহ তিরোহিত হইল।
পরোয়ানা পাঠ শেষ হইল, গাড়িও
সপ্তসরোবরোয়ানে পৌঁছিল।

সরোবরতীরে বিস্তীর্ণ গালিচা পাতিয়া
ব্রহ্মা সলিলশীকর সম্পৃক্ত সুশীতল
সমীপে সেবন করিতে করিতে বেদচতুষ্-
য়ের চতুর্থ সংস্করণের প্রফ দেখিতেছি-
লেন। সংশোধনে এমনি মনোনিবেশ ক-
রিয়ছিলেন, বিষ্ণু সম্মুখে দণ্ডায়িত হই-
লেও তঁাহাকে দেখিতে পাইলেন না।
বিষ্ণু ব্রহ্মা তদবস্থাদর্শন করিয়া কিঞ্চিৎ
উচ্চ শব্দে বলিলেন, “সহায়, প্রণাম
হই।” ব্রহ্মা তখন মুখোস্তোতন করিয়া
বিষ্ণুকে দেখিতে পাইয়া অভিযম ল-
জিত হইলেন, এক সম্মান সহকারে
অভিবন্দন করিয়া বলিলেন, “বাবাজি যে
কালসর হইয়াছিলেন, “নিবেশ কার্য্য-
সম্পন্ন হইয়া সহায়কে বিষ্ণু করিতে

আমি মাই, আপনার বেদের চতুর্থ
সংস্করণ বাহির হইবার মিলম্ব কি? আ-
পনি বেদ লইয়া এমনি ব্যতিব্যস্ত, আপ-
নার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে কয়
হয়” ব্রহ্মা কহিলেন, “সেকি বাবাজি,
আমি আপনার আশ্রিত আপনার ভক-
ত, আপনার উদ্যান, আমিও আপনার,
যখন মনে করিবেন, তখনই আসিবেন।
আপনার আগমনে বেদের উন্নতি, তিন্ন
অবনতি হয় না। বোধ করি, আগামী
শীতের পারস্যেই চতুর্থ সংস্করণ সমাধা
হইবে।” বিষ্ণুর পশ্চাৎ সম্মুখে দর্শন ক-
রিয়া ব্রহ্মা কহিলেন, “অকালে কালের
আগমন; অবশ্য কোন বিভ্রাট ঘটয়াছে
যমের শরীর এমন শীর্ণ কেন, কোন
পীড়া হইয়াছে নাকি?” বিষ্ণু কহিলেন,
“যমরাজ মনঃ পীড়ায় প্রপীড়িত, সন্ধ্যা-
শিব যমকে পদচ্যুত করিয়াছেন, এই
পরোয়ানা খানি পাঠ করুন।” ব্রহ্মা
পরোয়ানার মন্তাগত হইয়া বলিলেন,
“যমের এ বিপদ ঘটিবে, তাহা আমি পূ-
র্বেই জানিতে পারিয়াছিলাম। কয়েক
বৎসর হইল, যম রাজকার্য্য পৃথ্যালো-
চনায় সম্যক পরাভূত হইয়াছিলেন,
উনি এমনীভীক যে পর শ্রীকান্ত হু-
দন্ত নরোধমদিগের নিকটে বাইতেন না,
কেবল নিরপরাধ মধুর স্বভাব মহোদর-
গণকে নিহত করিয়াছেন। কৃতান্তের যে
কার্য্য শৈথিল্য, সন্ধ্যাবেল তো দোষ

দিতে পারি না, তিনি উচিত কেন্দ্রই করি-
 য়াছেন।” বিষ্ণু কহিলেন, বম আগনার
 সন্তান; সহস্রাপরাধে অপরাধী হইলেও
 মার্জ্জনীয়। বম আপনার নিতান্তানুগত,
 বহুকালের চাকর, উহাকে একবারে পদ-
 চ্যুত করা বিচার সংগত হয় না।” বম-
 রাজ করষাড় করিয়া অতি বিনীত ভাবে
 বলিলেন, “ভগবন্ চতুর্মুখ, সন্তানকে
 একবার মার্জ্জনা করুন, আমি আপনার
 সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আর কখন
 আমাকে কর্ণে অমনোযোগী দেখিতে
 পাইবেন না।” ব্রহ্মা বিষ্ণুকে সন্তোষন
 করিয়া বলিলেন, “বাবাজি, অভিপ্রায়
 কি?” দয়া পয়োথি সহদয় হৃদীকেশ
 উত্তর দিলেন, “মার্জ্জনা কর।” ব্রহ্মা
 ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বিষ্ণুর মতে অক-
 পটচিন্তে সম্মতি প্রদান করিলেন। ব্র-
 হ্মাকে সেই দণ্ডেই মহেশ্বর ভবনে যাই-
 বার জন্য বিষ্ণু অনুরোধ করিলেন, এবং
 কহিলেন, “কিটান প্রস্তুত আছে, পাঁচ
 মিনিটে যাইবে, পাঁচমিনিটে আসিবে।”
 ব্রহ্মা কহিলেন, “বাবাজি, অদ্য বেলাক-
 সান হইয়াছে, গমন প্রত্যাগমনে রাত্রি
 হইবে, বিশেষ সঙ্কার পর মহেশ্বরকে
 স্বভাবে পাওয়া ভার। আপনার তো
 অবিরোধিত কিছুই নাই, অতএব বমকে
 অদ্য বাড়ী যাইতে বলুন, কল্য প্রভাতে
 না বাজিতে আমি মহেশ্বরের
 নিকট গমন করিব, আপনি বমকে লইয়া

সেই সময় সেখানে যাইবেন।” বম
 ব্রহ্মা বিষ্ণুর চরণ স্পর্শ করিয়া প্রস্থান
 করিলেন। ব্রহ্মা বিষ্ণুর হস্ত ধরিয়া
 কহিলেন, “বাবাজি, আহা! না করিয়া
 যাইতে পারিবে না, শতানুধ টড্‌হিট-
 লির পোর্ট পাঠাইয়াছেন, ভোমার
 অনাগমনে তাহা খোলা হয় নাই।” ব্রহ্মা
 বিষ্ণু ভোজনাগারে গমন করিলেন।

পরদিবস প্রাতঃকালে আটটা বাজি-
 বার পাঁচ মিনিট বাকি আছে, মহাদেব
 স্বীয় কক্ষান্তরে বিস্তীর্ণ শার্দূল চর্ম্মো-
 পরি উপবিষ্ট; দুই হস্তে কমণ্ডলু ধরিয়া
 গরম চা খাইতেছেন। ভগবতী পার্শ্বে
 বিরাজিতা, শিরীশকুম্বমাপেক্ষাও সুকু-
 মার করশাখা দ্বারা শশাকশেখরের পুষ্ট
 দেশের দ্ব্যামাচি মারিয়াছেন। গত রজ-
 নোতে শূলপাণি সিদ্ধি খাইয়া সন্তান সন্ত
 হইয়া পড়িয়াছিলেন। সিদ্ধি শিবের
 মৌতাত, তবে অচেতন ইহা কারণ
 কি? নন্দী মৃত্তম বাজারে গাঁজাফলিতে
 আসিয়া গুলিয়াছিলেন, প্রান্তিতে নেমা
 না হইলে মরকিয়া মিশাইয়া দিতে
 হয় এবং সিদ্ধিতে নেমা না হইলে মূল
 মিশাইয়া দিতে হয়। মহাদেব সিদ্ধিতে
 নেমা হয় না মরিয়া নন্দীকে মরকমাই
 ভৎসনা করেন। গত সিদ্ধি মূল মিশাই-
 য়ে মর হইতে মরকমী মূল আসিয়া
 সিদ্ধিকে মিশাইয়া নেমা, মিশাইতেই
 মূল মিশাইয়া নেমা মরকমী মূল মিশাইয়া
 নেমা মরকমী মূল মিশাইয়া নেমা

প্রথমোক্তে যোজন্যে ত্রোতা মন্দী
 বসিয়া হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু কণ-
 কাল পরে যেন নেসা পাকিয়া আইল,
 অমনি অধিকার সঙ্গে ঢলে পড়িলেন।
 বসম প্রবাহে শব্দভাসমান, দিগন্তরী
 হাবুড়ু খাইতেছেন। পার্বতী পতি-
 প্রাণা এবং যুগাশীলা; অবিলম্বে কলুণিত
 শব্দা শ্রানান্তরিত করিয়া অভিনব শব্দা
 রচনাপূর্বক স্পন্দনহীন পিনাকপাণিকে
 স্থাপন করিলেন, এবং খিড়কির পুঙ্করি-
 নীতে আপনার অঙ্গটি আগাদ ধাক্কা
 গস্নেলেব সাবান দিয়া ধোত করিয়া
 আইলেন। নূতন বস্ত্র
 পরিধান করিলেন, শুধু যেন বসনের গন্ধ
 পাঠে করিলেন; গাত্রে ল্যাভেণ্ডার
 সিন্ধু বসিলেন। মুতাজ্জ মুতবৎ নিপ-
 তিত, নিকটে বসিয়া ভালবৃত্ত দ্বারা বায়ু
 সঞ্চালন করিতে করিতে নিজিতা হইয়া-
 ছিলেন। মহাদেব চা খাইয়া বলিলেন,
 “ভালো, আমার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ
 হইয়াছে, পাঁচকাকে বল সকালে সকালে
 আমাকে মোয়লা খাওয়ার কোল দিয়া
 চারটি খণ্ড দেয়।” ভগবতী হাসিতে
 হাসিতে বলিলেন, “রজনীর বৃত্তান্ত কি
 কেমিদি মনে আছে? সে কাণ্ড করিয়া
 কিমিদির সে তোমাকে সজীব দেখিব,
 যখন হইবে, আমি কি না সেই রাত্রিতে
 যাঁতে সিরিষা কুয়ে আমি।” মহাদেব
 অবশেষে হইয়া বলিলেন, “দেখনি,

আমি তোমার রক্তাঙ্গনে পদে পদে অঙ্গ-
 রাধী, আমি তোমার পদারবিন্দ ধারণ
 করিয়া বিনীতভাবে প্রার্থনা করিতেছি,
 আমার অপরাধ মার্জনা কর।” মহাদেব
 মহেশ্বরীর পদদ্বয় ধরিয়া আছেন, এমন
 সময় ত্রুক্ষা সেখানে আসিয়া উপস্থিত।
 ভগবতী লজ্জাবনত মুখী হইলেন, শিব
 কহিলেন, “ত্রুক্ষা, আমি ভগবতীর ধ্যান
 করিতেছিলাম, আপনি আসিয়াছেন ভাল
 হইয়াছে, আমার হইয়া দুটো কথা
 বলুন।” ত্রুক্ষা জিজ্ঞাসিলেন, “অভয়ার
 অভিমান হইল কিস্তে?” মহাদেব উত্তর
 দিলেন, “গত রাত্রিতে সিদ্ধি রত্ন অ আ
 হইয়াছিল, স্তবরাং অভয়ার নিজার
 ব্যাঘাত ঘটয়াছিল।” ত্রুক্ষা বলিলেন,
 “ও তো আপনার সাপ্তাহিক রত্ন, কিন্তু
 স্তবীলা শৈলবালা সে জন্ম ত কখন
 অভিমান করেন না।” মহাদেব কহি-
 লেন, “বাবা হাসির মার বড় মার,
 অপরাধ করিলাম, অপরাধোপযুক্ত যা
 কত প্রদান কর, দেবা লহনা সমান
 হইরা যাউক, তাহা না করিয়া কি কিক
 করিয়া হাসিয়া সাদর সম্ভাষণ করিলে
 অভিশয় কুণ্ঠিত হইতে হয়।” ত্রুক্ষাকে
 সম্বোধন করিয়া ভগবতী বলিলেন,
 “ঠাকুর, আপনি ওঁর কথায় কপিত
 করিবেন না, উনি অষ্ট প্রহর আমার
 সহিত ঐ রূপ উপহার করিয়া থাকেন,
 আমি তাঁহার উপদেশের দ্বারা আমার

নিকটে কুঠিত কি ?” মহাদেব কহি-
বেন, “না হে চতুর্মুখ, আমরা আমার
জটের উকুন, সজ্জ শিরোধাৰ্য্য, দাসী
বলিয়া আমার অকল্যাণ করিতেছেন।”
ভগবতী কহিলেন, “তবে নথরে নথরে
নিপাত কর, যমের বাড়ী চলে যাই।”
বিষ্ণুর সমভিষা হারে যমকে আসিতে
দেখিয়া মহাদেব হাসিয়া বলিলেন, “ভগ-
বতি, তোমার যম আমাই ছই উপস্থিত,
যাহার কাছে ইচ্ছা, তাহার কাছে যাও।”
ভগবতী অবগুণ্ঠনাবৃত্তা হইয়া কক্ষান্তরে
প্রস্থান করিলেন।

মহাদেব যমকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞা-
সা করিলেন “যম এমন ত্রিয়মাণ কেন ?”
ব্রহ্মা কহিলেন, “আপনি রসাকর্ষণী মূল
হেদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তরু
শুক হইল কেন ? যম আমাদের অতিশয়
অনুগত, উহাকে আপনার মার্জনা
করিতে হইবে, আমার এবং নারায়ণের
বিশেষ অনুরোধ। যম অপরাধী নহে,
আমরা এমন কথা বলি না, যম সহস্র
সহস্র অপরাধে অপরাধী ; আপনি এ-
কাঁকী যমকে পদচ্যুত করিয়া তাহার
স্থানে কুড়ুমাম দন্তকে নিযুক্ত করিয়াছেন,
তৎ সাক্ষ্য পক্ষে আমাদের কিছুমাত্র
তর্ক নাই। আপনার অনুজ্ঞা অস্বাভাবিক
নিকটে অথবা বলিয়া পরিগণিত ;
আপনার জ্ঞেয় কণপ্রভাবৎ কণকায়
অধী, আপনার কণ্য মারুজিক জিরণের

হিত ; সত্যএব হে ব্রহ্মাণ্ড-বারাণসি-
বগলারব্রত। অরুণাক্ষের প্রতি
অনুকম্পা প্রকাশ করিয়া তাহাকে
নৈরাশ্যার্ণব হইতে উদ্ধার করুন।” ব্র-
হ্মার বচনে মহাদেব অতিশয় বিস্মিত
হইয়া বলিলেন, “ব্রহ্মা আমি গাঁজা খাই
বটে, কিন্তু গাঁজাখোরের মত কণ্য
করি না। আপনি এতক্ষণ কি প্রলাপ
বক্তৃতা করিলেন, তাহা আমার কিছুমাত্র
বোধগম্য হইল না। বোধ হয় গত যামি-
নীতে আপনার মাত্রাজিক্রম হইয়া থা-
কিবে। আমার প্রভাতি ছিল, সোমরসে
বস্ত্রত্রয়মাত্র সমুদ্ভূত হয়—তৈলাক্ত না
সিকা, নিদ্রা এবং প্রস্তাব হয়, কিন্তু অস্ত
জানিলাম, একটি চতুর্থ উপসর্গ হইয়া
থাকে, সেটি প্রলাপ। আমি যমের
ভোজনাবশিষ্ট অন্ন স্পর্শ করি নাই,
আপনি কহিতেছেন, আমি তাহাকে
পদচ্যুত করিয়াছি। কোন দিন বলি-
বেন, আমি ত্রিদিবাধিপত্যকে দীপান্তর
করিয়াছি।” ব্রহ্মা হতবুদ্ধি হইয়া বিষ্ণুর
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, বিষ্ণু তৎক-
ণাৎ “সদাশির স্বাক্ষরিত পরোয়ানা
খানি মহাদেবের হস্তে ছিলেন। মহাদেব
পরোয়ানা খানি জ্ঞানোপাসক পাঠ ক-
রিয়া কহিলেন, “এ পরোয়ানা আমার
দণ্ডের হইতে বাহির হয় নাই, স্বাক্ষরটি
আমার স্বাক্ষরের স্তায় বটে, কিন্তু আমি
স্পষ্ট বলিতেছি, এ আমার স্বাক্ষর নয়।

বঙ্গবন্ধুর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ এক মাসের মধ্যে আমার সেরেস্তার উপস্থিত হয় নাই সুতরাং এমন পরোয়ানা বাহির হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না।” বমকে সন্তোষিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন; “তুমি কি চার্জ বুঝাইয়া দিয়াছ?” বম উত্তর দিলেন, “আজ্ঞা হাঁ।” মহাদেব কলকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার বোধ হয়, অনুরেরা এ কাণ্ড করিয়া থাকিবে, অনেক কাল দেবানুরে যুদ্ধ হয় নাই, এই পরোয়ানা যুদ্ধের সূত্রপাত। আর বিলম্ব করা উচিত নহে, এই দণ্ডে দণ্ডধর নিকেতনে গমন করিতে হইবে।” বিষ্ণু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল যম, কুড়রামের সমাধিবাহারে সৈন্যসামন্ত কত আসিয়াছে?” বম উত্তর দিলেন, “জনপ্রাণী না, কিন্তু মহাশয়, কুড়রাম একা এক সহস্র, আপনি কৃপাবতারে কংশালায়ে হাতে মাতা কাটিয়াছিলেন, কুড়রাম চপেটাঘাতে কয়েক জন বাহকের মুণ্ড উড়াইয়া দিয়াছে।” ব্রজা কহিলেন, “সচীনাক্ষকে সংবাদ দেওয়া উচিত।” বিষ্ণুর মতে বহুবারস্ত অপ্রয়োজনীয়, যেহেতু তাঁহার প্রতীতি হইতেছে যে, কোন আমোদপ্রিয় লোক বমকে উলমাসা রকম দেখিয়া বমের সহিত কৌতুক করিয়াছে। কুড়রামকে দেখিবার নিমিত্ত ব্রজা বিষ্ণু মহেশ্বরের সাতশয় বৌদ্ধল ভাঙ্গিল এবং অচিরে স্পেনি-

য়াল ট্রোণে বমের সমাধিবাহারে বঙ্গবন্ধু গমন করিলেন।

পারিশদবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া কুড়রাম সিংহাসনে উপবিষ্ট। চিত্রগুপ্ত অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “ধর্মরাজ, বঙ্গবন্ধুর কারাগার গুলিন প্রশস্ত না করিলে বন্দীগণের অভিশয় কষ্ট হইতেছে, বেরূপ লোক আসিতেছে, বোধ হয় দুটি কারাগার করিবার আবশ্যক হইবে।” ধর্মরাজ কুড়রাম কহিলেন, “এমন উপায় বলিয়া দিতেছি, বঙ্গবন্ধুর কারাগার প্রশস্ত করিবার প্রয়োজন দূরীভূত হইবে। তুমি ত্বরায় অকালমৃত্যু ব্যাটাকে শৃঙ্খল দ্বারা হাতে গলায় বান্ধিয়া কারাগারে ফেলিয়া রাখ, এক মাসের মধ্যে দেখিবে, কারাগার অর্ধেক শূন্য পড়িয়া আছে।” চিত্রগুপ্ত সন্তুষ্ট চিত্তে কুড়রামকে জানাইলেন যে, অকালমৃত্যু পুয়াতন বমের বড় প্রিয়পাত্র এবং সভা হইতে সে নিযুক্ত, তাহার কারাবাস-মুজ্জা আপিলে খণ্ডন হইবার সম্ভাবনা। চিত্র গুপ্তের বচনে কুড়রাম অভিশয় ক্রোধাধিত হইলেন, ক্ষুদ্র চক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল এবং বায়ের উপর সজোরে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, “আমার নাম হুকুম, তোমার নাম ভামিল, তোমাকে যে হুকুম দিতেছি, তুমি তাহা ভামিল কর, ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহা তোমার দেখিবার

প্রয়োজন নাই। কুড়রাম কম্পিত হস্তে
রায় লিখিতেছেন, এমন সময় ব্রহ্মা
বিষ্ণু মহেশ্বর পদচ্যুত কৃতাস্ত্রের সহিত
সভা মণ্ডপে উপস্থিত হইলেন। কুড়রাম
সসন্ত্রমে সিংহাসন হইতে অবতরণ পূর্বক
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের চরণে সন্মুখে
প্রণিপাত করিয়া ভক্তিভাবে দণ্ডায়মান
রহিলেন।

মহাদেব কুড়রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন
“বাপু, তুমি সশরীরে কি প্রকারে যমালয়ে
আগমন করিলে?” কুড়রাম উত্তর দি-
লিন “প্রভো, আমি লোচনপুর কাছারির
আট চালায় শয়ন করিয়াছিলাম, যম-
প্রেরিত বাহকগণ আমাকে এখানে আ-
নিয়া ফেলিল। আমি এখানে পৌঁছিয়া
মহা দুর্ভাবনায় পড়িলাম, অপরিচিত
দেশ, সহায়-সম্পত্তি হীন, কি করি, অব-
শেষে কাগজ কলম লইয়া এক খানি প-
পরোয়ানা দ্বারা যমকে পদচ্যুত করিলাম।
আত্মপক্ষ সমর্থনে হজুরের নামটা জাল
করিয়াছিলাম। অধীনের সে অপরাধ
মার্জনা করিতে হইবে, বিশেষ ‘খ্যায়ে-
মিত্যং মহেশং রজত গিরিনিভং চারু চ-

দ্রাবতং সং’ ধ্যান করিতে করিতে স্বাক্ষর
করিয়াছিলাম। হে শশাঙ্কশেখরনীলকণ্ঠ!
দক্ষযজ্ঞবিনাশনমার্জ্জুনীয়মহেশ্বর! অকি-
ঞ্চনের অপরাধ মার্জনা করুন।”
মহাদেব কুড়রামের স্তবে তুষ্ট হইয়া ক-
হিলেন “বাপু কুড়রাম, জাল করা অতি
গুরুতর অপরাধ, অতএব স্বীপাস্ত্রের স্ব-
রূপ তোমার লোচন পুরের কাছারি
বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিই।”

মহাদেব যমকে সম্বোধন করিয়া কহি-
লেন বাপু, মরা মানুষের উপর প্রভুত্ব
গ্রহণ করিয়া জিয়ন্ত মানুষের কাছে
গিয়াছ চালাকি করিতে! একটা জীযন্ত
মানুষ যমালয়ে আনিয়া কারখানাটা
দেখিলে তো? নাকে কানে খত দাও
আর কখন জীযন্ত মানুষের ছায়া মাড়া-
ইবে না। যমকে ভৎসনা করিয়া ব্রহ্মা
বিষ্ণু মহেশ্বর স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করি-
লেন। যমরাজ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হই-
লেন। কুড়রাম নিদ্রা ভঞ্জে দেখেন,
লোচনপুরের কাছারি বাড়ীর অটচা-
লার পার্শ্বস্থ কামরায় চারপায়ার উপর
শয়ন করিয়া আছেন।

বঙ্গদেশের কৃষক।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।—জমীদার।

জীবের শত্রু জীব; মনুষ্যের শত্রু মনুষ্য; বাঙ্গালি কৃষকের শত্রু বাঙ্গালি ভূস্বামী। ব্যাভ্রাদি বৃহজন্ত, ভাগাদি ক্ষুদ্র জন্তুগণকে ভক্ষণ করে; রোহিতাদি বৃহৎ মৎস্য, সফরীদিগকে ভক্ষণ করে; জমীদার নামক বড় মানুষ, কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে। জমীদার প্রকৃত পক্ষে কৃষকদিগকে ধরিয়া উদরস্থ করেন না বটে, কিন্তু যাহা করত তাহা অপেক্ষা হৃদয়শোণিত পান করা দয়ার কাজ। কৃষকদিগের অগ্ৰাণু বিষয়ে যেমন দুর্দশা হউক না কেন, এই সর্ববরত্ন প্রসবিনী বসুমতী কর্ণ করিয়া তাহাদিগের জীবনোপায় যে না হইতে পারিত, এমত নহে। কিন্তু তাহা হয় না; কৃষকে পেটে খাইলে জমীদার টাকার রাশির উপর টাকার রাশি ঢালিতে পারিতেন না। সুতরাং তিনি কৃষককে পেটে খাইতে দেন না।

আমরা জমীদারের ঘেঁষক নহি। কোন জমীদারকর্তৃক কখন আমাদের অনিষ্ট হয় নাই। বরং অনেক জমীদারকে আমরা বিশেষ প্রশংসাজ্ঞান বিবেচনা করি। যে সুলভংগের প্রীতি আমরা এ সংসারের প্রধান সুখের মধ্যে গণনা

করি, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে জমীদার। জমীদারেরা বাঙ্গালি জাতির চূড়া, কে না তাঁহাদিগের প্রীতিভাজন হইবার বাসনা করে? কিন্তু আমরা বাহা বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, তাহাতে প্রীতিভাজন হওয়া দূরে থাকুক, যিনি আমাদের কথা ভাল করিয়া না বুঝিবেন, হয়ত তাঁহার বিশেষ অপ্রীতিপাত্র হইব। তাহা হইলে আমরা বিশেষ দুঃখিত হইব। কিন্তু কর্তব্য কার্যানুরোধে তাহাও আমাদের কাছে করিতে হইতেছে। বঙ্গীয় কৃষকেরা নিঃসহায়, মনুষ্য মধ্যে নিতান্ত দুর্দশাপন্ন, এবং আপনাদিগের দুঃখ সমাজ-মধ্যে জানাইতেও জেনে না। যদি মুকের দুঃখ দেখিয়া তাহা নিবারণের ভরসায় একবার বাক্যব্যয় না করিলাম, তবে মহা পাপ স্পর্শে। আমরা এই প্রবন্ধের জন্ত হয়ত সমাজশ্রেষ্ঠ ভূস্বামিগণের বিরাগভাজন হইব—অনেকের নিকট তিরস্কৃত, ভৎষিত, উপহাসিত, অমর্যাদা প্রাপ্ত হইব—বজুবর্গের অপ্রীতিভাজন হইব। কাহারও নিকট মূর্খ, কাহারও নিকট ঘেঁষক, কাহারও নিকট মিথ্যাবাদী বলিয়া প্রতিপন্ন হইব। সে সকল ঘটে, ঘটুক। যদি সেই ভয়ে বঙ্গদর্শন, কাতরের হইয়া কাতরোক্তি না করে, প্রীতিভাজন পীড়া নি-

শরণের জন্ত বন্ধ না করে,—যদি কোন প্রকার অমুরোধের বশীভূত হইয়া সভ্য কর্তা বলিতে পরাশ্রয় হয়, তবে যত শীঘ্র সম্ভব বঙ্গভূমি হইতে লুপ্ত হয়, ততই ভাল। যে কণ্ট হইতে কাতরের জন্ত কাতরোক্ত নিঃসৃত না হইল, সে কণ্ট রুদ্ধ হউক। যে লেখনী আর্ন্তের উপকারার্থ না লিখিল, সে লেখনী নিষ্ফল হউক। বাঁহারা নীচ, তাঁহারা যাহা ইচ্ছা বলিবেন, আমরা ক্ষতিবিবেচনা করিব না। বাঁহারা মহৎ, তাঁহারা আমাদের আশ্রয় বলিয়া মার্জনা করিবেন,—এই ভিক্ষা। আমরা জানিয়া শুনিয়া কোন অবখা-খোঁজি করিব না। বরং আমাদেরই ভ্রম দেখাইয়া দিলে, কৃতজ্ঞ হইয়া তাহা স্বীকার করিব। যতক্ষণ না সে ভ্রম দেখিব, ততক্ষণ যাহা বলিব, মুক্ত কণ্ঠেই বলিব।

আমাদের বিশেষ বক্তব্য এই, আমরা যাহা বলিতেছি, তাহা জমীদার সম্প্রদায় সম্বন্ধে বলিতেছি না। যদি কেহ বলেন, জমীদার মাঝেই দুরাশ্রয় বা অত্যাচারী, তিনি নিতান্ত মিথ্যাবাদী। অনেক জমীদার সদাশয়, প্রজাৎ বৎসল, এবং সত্যনিষ্ঠ। সুতরাং তাঁহাদের সম্বন্ধে অত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত কথাগুলি বর্জ্য না। কতকগুলি জমীদার অত্যাচারী; তাঁহারা এই প্রবন্ধের লক্ষ্য। আমরা সংক্ষেপের জন্ত এ কথা আগেই বলিয়া

রাখিলাম। যেখানে জমীদার বলিয়াছি, বা বলিব, সেই খানে ঐ অত্যাচারী জমীদার গুলিই বুঝাইবে। পার্থক্য মহাশয় জমীদার সম্প্রদায় বুঝিবেন না।

বাঙ্গালি কৃষক যাহা ভূমি হইতে উৎপন্ন করে, তাহা কিছু অধিক নহে। তাহা হইতে প্রথমতঃ চাষের খরচ ফুলাইতে হয়। তাহা অল্প নহে। বীজের মূল্য পোষাইতে হইবে, কৃষকের বেতন দিতে হইবে, গোবর খোরাক আছে; এ প্রকার অসংখ্য খরচও আছে। তাহা বাদে যাহা থাকে, তাহা প্রথমে মহাজন আটক করে। বর্ষাকালে ধার করিয়া খাইয়াছে, মহাজনকে তাহা পরিশোধ করিতে হইবে। কেবল পরিশোধ নহে, দেড়ী শুদ দিতে হইবে। শ্রাবণ মাসে দুই বিশ ধান লইয়াছে বলিয়া, পৌষ মাসে তিন বিশ দিতে হইবে। যাহা রহিল, তাহা অল্প। তাহা হইতে জমীদারকে খাজনা দিতে হইবে। তাহা দিলেক। পরে যাহা বাকি রহিল, অন্নাবশিষ্ট, অল্প খুদের খুদ, চর্খিত ইক্ষুর রস, শুকপালের মুক্তি-কাগত বারি। তাহাতে অতি কষ্টে দিনপাত হইতে পারে, অথবা দিনপাত হইতে পারে না। তাহাই কি কৃষকের ঘরে যায়? পার্থক্য মহাশয় দেখুন —

পৌষমাসে ধান কাটিয়াই কৃষকে পোষের কিস্তি খাজনা দিল। কেহ কিস্তি পরিশোধ করিল—কাহার বাকি রহিল।

ধান পালা দিয়া, আছড়াইয়া, গোলায় তুলিয়া, সময়মতে হাটে লইয়া গিয়া, বিক্রয় করিয়া, কৃষক সম্বসরের খাজনা পরিশোধ করিতে চৈত্রমাসে জমীদারের কাছারিতে আসিল। পরাণ মণ্ডলের পোষের কিস্তি পাঁচ টাকা, চারি টাকা দিয়া ছ, এক টাকা বাকি আছে। আর চৈত্রের কিস্তি তিন টাকা। মোটে চারি টাকা সে দিতে আসিয়াছে। গোমস্তা হিসাব করিতে বসিলেন। হিসাব করিয়া বলিলেন, “তোমার পোষের কিস্তি তিন টাকা বাকি আছে।” পরাণ মণ্ডল অনেক চীৎকার করিল—দোহাই পাড়িল—হয় ত দাখিলা দেখাইতে পারিল, নয়ত না। হয় ত গোমস্তা দাখিলা দেয় নাই, নয় ত চারি টাকা লইয়া, দাখিলায় দুই টাকা লিখিয়া দিয়াছে। ঘাচা হউক, তিন টাকা বাকি স্বীকার না করিলে সে আখিরি কবচ পায় না। হয় ত, তাহা না দিলে গোমস্তা সেই তিন টাকাকে তের টাকা করিয়া নালিশ করিবে। স্তত্রাং পরাণ মণ্ডল তিন টাকা বাকি স্বীকার করিল। মনে কর, তিন টাকাই তাহার বখাৰ্থ দেনা। তখন গোমস্তা স্তদ কবিল। জমীদারী নিরিক টাকায় চারিআনা। তিন বৎসরেও চারিআনা, একমাসেও চারিআনা। তিন টাকা বাকির স্তদ ৮০ আনা। পরাণ তিন টাকা বারআনা দিল। পরে চৈত্রের কিস্তি তিন টাকা

দিল। তাহার পর গোমস্তার হিসাবনা। তাহা টাকায় দুই পয়সা। পরাণ মণ্ডল ৩২ টাকার জমা রাখে। তাহাকে হিসাবনা ১ টাকা দিতে হইল। তাহার পর পার্বণী। নাএব, গোমস্তা, তহশীলদার, মুল্লুরি, পাইক, সকলেই পার্বণীর হকদার। মোটের উপর পড়তা গ্রাম হইতে এত টাকা আদায় হইল। সকলে ভাগ করিয়া লইলেন। পরাণ মণ্ডলকে তজ্জগু আর দুই টাকা দিতে হইল।

এ সকল দৌরাত্ম্য জমীদারের অভিপ্রায়ানুসারে হয় না, তাহা স্বীকার করি। তিনি ইহার মধ্যে স্ত্রাব্য খাজনা এবং স্তদ ভিন্ন আর কিছুই পাইলেন না, অবশিষ্ট সকল নাএব গোমস্তার উদরে গেল। সে কাহার দোষ? জমীদার যে বেতনে দ্বারবান রাখেন, নাএবেরও সেই বেতন; গোমস্তার বেতন খানসামার বেতন অপেক্ষা কিছু কম। স্তত্রাং এসব না করিলে তাহাদর দিনপাত হয় কি প্রকারে? এ সকল জমীদারের আজ্ঞানুসারে হয় না বটে, কিন্তু তাঁহার কার্পণ্যের ফল। প্রজায় নিকট হইতে তাঁহার লোকে আপন উদরপূর্তির জন্ত অপহরণ করিতেছে, তাহাতে তাঁহার কতি কি? তাঁহার কথা কহিবার কি প্রয়োজন আছে?

তাঁহার পর আষাঢ় মাসে নববর্ষের শুভ পুণ্যাহ উপস্থিত। পরাণ পুণ্যাহের

কিস্তিতে দুই টাকা খাজনা দিয়া থাকে। তাহা ত সে দিল কিন্তু সে কেবল খাজনা। শুভ পূর্ণাহার দিনে জমীদারকে কিছু নজর দিতে হইবে। তাহাও দিল। হয় ত জমীদারেরা অনেক শরিক, প্রভোককে পৃথক নজর দিতে হয়। তাহাও দিল। তাহার পর নায়েব মহাশয় আছেন—তাহাকেও কিছু নজর দিতে হইবে। তাহাও দিল। পরে গোমস্তা মহাশয়েরা। তাঁহাদের জায়া পাওনা—তাঁহারাও পাইলেন। যে প্রজার অর্থ নজর দিতে দিতে ফুরাইয়া গেল—তাহার কাঁচে বাকি রহিল। সময়ান্তরে আদায় হইবে।

পরাণ মণ্ডল সব দিয়া খুইয়া ঘরে গিয়া দেখিল, আর আহারের উপায় নাই। এদিকে চাসের সময় উপস্থিত। তাহার খরচ আছে। কিন্তু ইহাতে পরাণ ভীত নহে। এ ত প্রতি বৎসরই ঘটিয়া থাকে। ভরসা, মহাজন। পরাণ মহাজনের কাছে গেল। দেড়ী-সুদে খান লইয়া আসিল। আগার আগামী বৎসর তাহা সুদ সমেত শুধিয়া নিঃস্ব হইবে। চাষা চিরকাল ধার করিয়া খায় চিরকাল দেড়ী সুদ দেয়। ইহাতে রাজার নিঃস্ব হইবার সম্ভবনা, চাষা কোন ছার। হয় ত জমীদার নিজেই মহাজন। গ্রামের মধ্যে তাঁহার খানের গোলা ও গোলা বাড়ী আছে। পরাণ সেইখান হইতে খান

লইয়া আসিল। একপ জমীদারের ব্যবসায় মন্দ নহে। স্বয়ং প্রজার অর্থশহরণ করিয়া, তাহাকে নিঃস্ব করিয়া পরিশোধে কর্ত্তব্য দিয়া তাহার কাছে দেড়ী সুদ ভোগ করেন। এমন অবস্থায় বত শীত প্রজার অর্থ অপহৃত করিতে পারেন, ততই তাঁহার লাভ।

সকল বৎসর সমান নহে। কোন বৎসর উত্তম ফসল জন্মে, কোন বৎসর জন্মে না। অতিবৃষ্টি আছে, অনাবৃষ্টি আছে, অকালবৃষ্টি আছে, বন্যা আছে পঙ্গপালের দৌড়ান্না আছে, অশ্রু কীটের দৌড়ান্নাও আছে। যদি ফসলের স্তলক্ষণ দেখে, তবেই মহাজন কর্ত্তব্য দেয়; নচেৎ দেয় না। কেননা মহাজন বিলক্ষণ জানে যে, ফসল না হইলে কৃষক ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবে না। তখন কৃষক নিক্ৰপায়। অসম্ভাব্যে সপরিবারে প্রাণে মারা যায়। তখন ভরসার মধ্যে বস্তু অখাচ্ছ ফলমূল, কখন ভরসা “রিলিফ” কখন ভিক্ষা, কখন ভরসা কেবল জগদীশ্বর। অল্প সংখ্যক মহাত্মা ভিন্ন কোন জমিদারই এমন দুঃসময়ে প্রজার ভরসার স্থল নহে। মনে কর, সে বার সুবৎসর। পরাণ মণ্ডল কর্ত্তব্য পাইয়া দিনপাত করিতে লাগিল।

পরে তাহাদেরকিস্তি আসিল। পরাণের কিছু নাই, দিতে পারিল না পাইক, পিঙ্গালা, নগদী, হালশাখানা, কোটাল,

বা তরুণ কোন নামধারী মহাশয় তা-
গাদায় আসিলেন। হয় ত কিছু করিতে
না পারিয়া, ভাল মানুষের মত কিরিয়া
গেলেন। নয় ত পরাণ কর্জ করিয়া টাকা
দিল। নয় ত পরাণের ছুবুন্ধি ষটিল—
সে পিয়াদার সঙ্গে বচসা করিল। পি-
য়াদা কিরিয়া গিয়া গোমস্তাকে বলিল,
“পরাণ মণ্ডল আপনাকে শালা বলি-
য়াছে।” তখন পরাণকে ধরিতে তিন জন
পিয়াদা ছুটিল। তাহার পরাণকে মাটি
ছাড়া করিয়া লইয়া আসিল। কাছারিতে
আসিয়াই পরাণ কিছু ভ্রসভ্য গালিগা-
লাজ শুনিল—শরীরেও কিছু উত্তম মধ্যম
ধারণ করিল। গোমস্তা তাহার পাঁচগুণ
জরিমানা করিলেন। তাহার উপর
পিয়াদার রাজ। পিয়াদাদিগের প্রতি
হুকুম হইল, উহাকে বসাইয়া রাখিয়া
আদায় কর। যদি পরাণের কেহ হিতৈষী
থাকে, তবে টাকা দিয়া খালাস করিয়া
আনিল। নচেৎ পরাণ এক দিন, দুই
দিন, তিন দিন, পাঁচ দিন, সাত দিন,
কাছারিতে রহিল। হয় ত পরাণের মা
কিনা ভাই, থানায় গিয়া এজেক্টার ক-
করিল। সব ইনস্পেক্টর মহাশয় কয়েদ
খালাসের জন্ত কনেষ্টবল পাঠাইলেন।
কনেষ্টবল সাহেব—দিন দুনিয়ার মালিক
—কাছারিতে আসিয়া জাঁকিয়া বসিলেন।
পরাণ তাহার কাছেই বসিয়া—একটু
কাঁদা কাটা আরম্ভ করিল। কনেষ্টবল

সাহেব একটু ধূম ধাম করিতে লাগিলেন
—কিন্তু “কয়েদ খালাসের” কোন কথা
নাই। তিনিও জমিদারের বেতনভুক
—বৎসরে দুই হিন তার পার্বণী পান,
বড় উড়িয়ার বল নাই। সে দিনও সর্ব-
স্বখময় পরমপবিত্রমুণ্ডি গোঁগাচক্রের দ-
র্শন পাইলেন। এই আশ্চর্য; চক্র দৃষ্টি
মাত্রেই মনুষ্যের হৃদয়ে আনন্দ রসের
সঞ্চার হয়—ভক্তি প্রীতির উদয় হয়।
তিনি গোমস্তার প্রতি প্রীতি হইয়া থা-
নায় গিয়া প্রকাশ কবিলেন, “কেহ
কয়েদ ছিল না। পরাণ মণ্ডল ফেরেবাজ
লোক—সে পুকুর ধারে ভালতলায়
লুকাইয়াছিল—আমি ডাক দিবামাত্র
সেই খান হইতে আসিয়া আমাকে দেখা
দিল।” মোকদ্দমা ফাঁসিয়া গেল।

প্রজা ধরিয়া লইয়া গিয়া, কাছারিতে
আটক রাখা মারপট করা, জরিমানা
করা, কেবল খাজনা বাকির জন্ত হয়,
এমত নহে। যে সে কারণে হয়। আজি,
গোপাল মণ্ডল গোমস্তা মহাশয়কে কি-
ঞ্চিৎ প্রণামী দিয়া নালিশ করিয়াছে যে,
“পরাণ আমাকে লইয়া যায় না”—তখন
নই পরাণ ধৃত হইয়া আসিল। আজি
নেপাল মণ্ডল ঐ রূপ মজলাচরণ করিয়া
নালিশ করিল যে, পরাণ আমার ভগ্নি-
নীর সঙ্গে প্রসক্তি করিয়াছে”—অন্য
পরাণ প্রেমতার হইয়া আবদ্ধ হইল।
আজি সত্যদ-আসিল, পরাণের বিধক

ভাতৃবধু গর্ভবতী হইয়াছে—অমনি পরাণকে ধরিতে লোক ছুটিল। আজ পরাণ জমিদারের হইয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে নারাজ, অমনি তাহাকে ধরিতে লোক ছুটিল।

গোমস্তা মহাশয়, পরাণের কাছে টাকা আদায় করিয়াই হউক, বা জামিন লইয়াই হউক, বা কিস্তিবন্দী করিয়াই হউক, বা সময়ান্তরে বিহিত করিবার আশয়েই হউক, পুনর্ব্বার পুলিশ আসার আশঙ্কাই হউক, বা বহুকাল আবদ্ধ রাখার কোন কল নাই বলিয়াই হউক, পরাণ মণ্ডলকে ছাড়িয়া দিলেন। পরাণ ঘরে গিয়া চাষ আবাদে প্রবৃত্ত হইল। উত্তম ফসল জন্মিল। অগ্রহায়ণ মাসে জমিদারের দৌহিত্রীর বিবাহ বা ভ্রাতুষ্পুত্রের অন্নপ্রাশন। বরাদ্দ দুই হাজার টাকা। মহলে মাঙ্গল চড়িল। সকল প্রজা টাকার উপর ১০ আনা দিবে। তাহাতে পাঁচ হাজার টাকা উঠিবে। দুই হাজার অন্নপ্রাশনের খরচে লাগিবে—তিন হাজার জমিদারের সিদ্ধুকে উঠিবে।

যে প্রজা পারিল, সে দিল—পরাণ মণ্ডলের আর কিছুই নাই—সে দিতে পারিল না জমিদারী হইতে পুরা পাঁচ হাজার টাকা আদায় হইল না। শুনিয়া জমিদার রাগ করিলেন, একবার স্বয়ং মহলে পদার্পণ করিলেন। তাহার আগমন হইল—প্রায় পবিত্র হইল।

তখন বড় কালো পঁঠা আনিয়া, মণ্ডলের কাছারির দ্বারে বাঁধিয়া বাইতে লাগিল। বড় জীবন্ত রুই, কাতলা, মৃগাল, উঠানে পড়িয়া ল্যাজ আছড়াইতে লাগিল। বড় কালো বার্তাকুগোল আলু, কপি, কলাই হুঁটিতে ঘর পুরিয়া বাইতে লাগিল। দধি দুধ দ্ব্যত নবনীতের ত কথাই নাই। প্রজাদিগের ভক্তি অচলা, কিন্তু বাবুর উদর তেমন নহে। বাবুর কথা দূরে থাকুক, পাইক পিয়াদার পর্য্যন্ত উদরাময়ের লক্ষণ দেখা বাইতে লাগিল।

কিন্তু সে সকল ত বাজে কথা। আসল কথা, জমিদারকে “আগমনী,” “নজর” বা “সেলানী” দিতে হইবে। আবার টাকার অঙ্কে ১০ বসিল। কিন্তু সকলে এত পারে না। যে পারিল, সে দিল। যে পারিল না, সে কাছারিতে কয়েদ হইল, অথবা তাহার দেনা বাকির সামিল হইল।

পরাণ মণ্ডল দিতে পারিল না। কিন্তু তাহার ক্ষেত্রে উত্তম ফসল হইয়াছে। তাহাতে গোমস্তার চোখ পড়িল। তিনি আট আনার ফাঁস্প খরচ করিয়া, উপস্থিত আদালতে “ক্লোক সহায়তার” প্রার্থনায় দরখাস্ত করিলেন। দরখাস্তের তাৎপর্য্য এই “পরাণ মণ্ডলের নিকট খাজানা বাকি, আমরা তাহার খাজনা ক্লোক করিব। কিন্তু পরাণ বড় দাঙ্গাবাজ

লোক, ক্রোক করিলে দাঙ্গা হেঙ্গামা খুন জখম করিবে বলিয়া লোক জমায়ত করিয়াছে। অতএব আদালত হইতে পিয়াদা মোকরর হউক।” গোমস্তা নিরীহ ভাল মানুষ, কেবল পরাণ মণ্ডলেরই যত অত্যাচার। সুতরাং আদালত হইতে পিয়াদা নিযুক্ত হইল। পিয়াদা ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াই মায়ায় রোপাচক্রের মায়ায় অভিভূত হইল। দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরাণের ধান গুলিন কাটাইয়া জমীদারের কাছারিতে পাঠাইয়া দিল। ইহার নান “ক্রে.ক. ম. ১২১১ ১।”

পরাণ দেখিল, সর্বস্ব গেল। মহাজনের ঋণও পরিশোধ করিতে পারিব না, জমীদারের খাজানাও দিতে পারিব না, পেটেও খাইতে পাইব না। এত দিন পরাণ সহিয়াছিল—কুমীরের সঙ্গে বাদ করিয়া জলে বাস করা চলে না। পরাণ মণ্ডল শুনিল যে, ইহার জন্য নালিশ চলে। পরাণ নালিশ করিয়া দেখিবে। কিন্তু সে ত সোজা কথা নহে। আদালত এবং বারান্দার মন্দির তুল্য; অর্থ নহিলে প্রবেশের উপায় নাই। ফাঁস্পের মূল্য চাই; উকীলের ফিস চাই; আসামী সাক্ষীর তলবানা চাই; সাক্ষীর খোরক চাই; সাক্ষীদের পারিতোষিক আছে; হয় ত আমীন খরচা লাগিবে; এবং আদালতের পিয়াদা ও আমলা বর্গ কিছু কিছু প্রত্যাশা রা-

খেন। পরাণ নিঃস্ব।—তথাপি হাল বলদ ঘটি বাটি বেচিয়া আদালতে নালিশ করিল। ইহা অপেক্ষা তাহার গলায় দড়ি দিয়া মরা ভাল ছিল।

অমনি জমীদারের পক্ষ হইতে পালটা নালিশ হইল যে, পরাণ মণ্ডল ক্রোক অতুল করিয়া সকল ধান কাটিয়া লইয়া বিক্রয় করিয়াছে। সাক্ষীরা সকল জমীদারের প্রজা—সুতরাং জমীদারের বশীভূত; স্নেহে নহে—ভয়ে বশীভূত সুতরাং তাহার পক্ষেই সাক্ষ্য দিল। পিয়াদা মহাশয় রোপ্য মস্ত্রে সেই পথ-বতী। সকলেই বলিল, পরাণ ক্রোক অতুল করিয়া ধান কাটিয়া বেচিয়াছে। জমীদারের নালিশ ডিক্রী হইল, পরাণের নালিশ ডিসমিস্ হইল। ইহাতে পরাণের লাভ প্রথমতঃ, জমীদারকে ক্ষতিপূরণ দিতে হইল, দ্বিতীয়তঃ, দুই মোকদ্দমাতেই জমীদারের খরচা দিতে হইল, তৃতীয়তঃ, দুই মোকদ্দমাতেই নিজের খরচা ঘর হইতে গেল।

পরাণের আর এক পয়সা নাই, কোথা হইতে এত টাকা দিবে? যদি জমী বেচিয়া দিতে পারিল, তবে দিল; নচেৎ জেলে গেল; অথবা দেশত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল।

আমরা এমত বলি না যে, এই অত্যাচার গুলিন সকলেই এক জন প্রজার প্রতি এক বৎসর মধ্যে হইয়া থাকে “বা

সকল জমীদারই এ রূপ করিয়া থাকেন । ধীপের ন্যায় জলে ভাসিতে লাগিল । তাহা হইলে দেশ রক্ষা হইত না । পরাণ গ্রামস্থ প্রজাদিগের খান সকল ডুবিয়া মগ্নল কল্পিত ব্যক্তি—একটি কল্পিত প্রজাকে উপলক্ষ করিয়া প্রজার উপর সচরাচর অত্যাচার-পরায়ণ জমীদারেরা যত প্রকার অত্যাচার করিয়া থাকেন, তাহা বিবৃত করাই আমাদের উদ্দেশ্য । আজি এক জনের উপর এক রূপ, কাল অল্প প্রজার উপর অগুরুপ পীড়ন হইয়া থাকে ।

জমীদারদিগের সকল প্রকার দৌরা-ক্কার কথা যে বলিয়া উঠিতে পারিয়াছি, এমত নহে । জমীদার বিশেষে, প্রদেশ বিশেষে, সময় বিশেষে যে কত রকমে টাকা আদায় করা হয়, তাহার তালিকা করিয়া সমাপ্ত করা যায় না । সর্বত্র এক নিয়ম নহে ; একস্থানে সকলের এক নিয়ম নহে ; অনেকের কোন নিয়মই নাই, যখন বাহা পারেন, আদায় করেন । দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা একটি যথার্থ ঘটনা বিবৃত করিয়া এক খানি তালিকা উদ্ধৃত করিব ।

যে প্রদেশ গত বৎসর ভয়ানক বন্যায় ডুবিয়া গিয়াছিল, সেই প্রদেশের এক খানি গ্রামে এই ঘটনা হইয়াছিল । গ্রামের নাম যিনি জানিতে চাহেন, তিনি গত ৩১ আগস্টের অবজরবরের ১৩১ পৃষ্ঠা পাঠ করিবেন । বন্যায় অত্যন্ত জল-বৃদ্ধি হইল, গ্রাম খানি সমুদ্র মধ্যস্থ

হইতে লাগিল । প্রজাগণ শশব্যস্ত । সে সময়ে জমীদারের কর্তব্য, অর্থদানে, খাদ্য দানে প্রজাদিগের সাহায্য করা । তাহা দূরে থাক, খাজনা মাপ করিলেও অনেক উপকার হয় । তাহাও দূরে থাক, খাজনাটা দুদিন রহিয়া বসিয়া লইলেও কিছু উপকার হয় । কিন্তু রহিয়া বসিয়া খাজনা লওয়া দূরে থাক, গোমস্তা মহাশয়েরা সেই সময়ে পাইক পিয়াদা সঙ্গে বাজে আদায়ের জন্য আসিয়া দল বলসহ উপস্থিত হইলেন । গ্রামে মোটে ১২১৪ জন খেদিকান্ত প্রজা, ৫৪০ ১২১১ জন কৃষাণ প্রভৃতি অপর লোক । একটি তালিকা করিয়া ইহাদের নিকট ৫৪০ আদায় করিতে বসিলেন । সে তালিকা এই ;—

নায়েবের পুণ্যাহের নজর	৬১
জমীদারদিগের পাঁচ শরিকের	৫১
গোমস্তাদিগের	২১
পুণ্যাহের পিয়াদার তলবানা	১১
গোপালনগরে বাঁশ ঢোলাইয়ের	
খরচ	১১
আষাঢ় কিস্তির পিয়াদার তলবানা	৮০
ভাদ্রের	১১/০
নৌকা ভাড়া	১১/০
সদর আমলার পুজার পার্শ্বণী	৬১০

কাচারির জমাদার	১
ঐ ভালশাহানা	১
পাঁচ শরিকের পার্শ্বণী	৫
শ্রীরাম সেন, হেডমুহুরি	১
জমাদারের পুরোহিতের ভিক্ষা	২
গোমস্তাদের	...	ঐ	১২
মুহুরিদের	...	ঐ	৫
সংকলিতজিগের দোলের পার্শ্বণী	১
ডাক টক্স	৫

৫৪৭০

এই দুঃখের সময়ে প্রজাদিগের উপর তিন আনা করিয়া বাজে আদায় পড়ত। পড়িল। আদায় করা অসাধ্য; কিন্তু গোমস্তারা অসাধ্যও সাধন করিয়া থাকেন। প্রজারা কায়ক্লেশে মেজেপেতে বেচে কিনে হাওলাত বরাত করিয়া, ঐ টাকা দিল। কিন্তু লোকে মনে করিবে, মনুষ্য দেখে সহ্য অত্যাচারের চরম হইয়াছে। কিন্তু গোমস্তা মহাশয়েরা তাহা মনে করিলেন না। তাঁহারা জানেন, একটি একটি প্রজা, একটি একটি কুনের। যে দিন টাকায় তিনআনা হারে ৫৪৭০ আদায় করিয়া লইয়া গেলেন, তাহার ৮৫ দিন মধ্যেই আবার উপস্থিত। বাবুদের কন্যা, বিবাহ। আর ৪০ টাকা তুলিয়া দিতে হইবে।

প্রজারা নিরুপায়। তাহারা একখানা নোকা সংগ্রহ করিয়া নৌলকুঠিতে গিয়া কল্ক চাহিল। কল্ক খাইল না। মহাজ-

নের কাছে হাত পাতিল—মহাজনও বিমুখ হইল।

তখন অগত্যা প্রজারা শেষ উপায় অবলম্বন করিল—কোজদারিতে গিয়া নালিশ করিল। মাজিষ্ট্রেট সাহেব আশা মীদিগকে সাক্ষা দিলেন। আশামীবা আপিল করিল, জজ সাহেব বলিলেন, “প্রজাদিগের উপর অত্যন্ত অত্যাচার হইয়াছে বটে, কিন্তু আইন অনুসারে আমি আশামীদিগকে খালাস দিলাম।” শুনিচা হইল। কেনা জানে, বিচারের উদ্দেশ্য আশামী খালাস?

এটি উপস্থাপন নহে। আমরা উদ্ভিগ্ন অবজ্ঞার হইতে ইহা উদ্ধৃত করিলাম। দুই লোক সকল সম্প্রদায় মধ্যেই আছে, দুই একজন দুই লোকের দুর্কর্ম উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করিয়া সম্প্রদায়ের প্রতি দোষারোপ করা অবিচার। যদি এ উদাহরণ সেরূপ হইত তাহা হইলে ইহা আমরা প্রয়োগ করিতাম না। এ তাহা নহে—এরূপ ঘটনা সচরাচর ঘটিতেছে। যাঁহারা ইহা অস্বীকার করেন, তাঁহারা পরীগ্রামের অবস্থা কিছুই জানেন না।

উপরের লিখিত তালিকার শেষ বিষয়টির উপর পাঠক একবার দৃষ্টিপাত করিবেন। “ডাকটেক্স।” গভর্ণমেন্ট নানা বিধ কর বসাইতেছেন, জমাদারেরা তাহা লইয়া মহা কোলাহল করিয়া থাকেন।

কিন্তু তাঁহারা সকলেই কি ঘর হইতে টেক্স দিয়া থাকেন? ঐ “ডাকটেক্স” কথাটি তাহার প্রমাণ। গবর্ণমেন্ট বিধান করিলেন, মফঃস্বলে ডাক চলিবে, জমীদারেরা তাহার খরচা দিবেন। জমীদারেরা মনে মনে বলিলেন, “ভাল, দিতে হয় দিব, কিন্তু ঘরে থেকে দিব না। আমরাও প্রজাদের উপর টেক্স বসাইব। যদি বসাইতে হইল, তবে একটু চাপাইয়া বসাই, যেন কিছু মুন্ফা থাকে।” তাহাই করিলেন। প্রজার খরচে ডাক চলিতে লাগিল—জমীদারেরা মাঝে থাকিয়া কিছু লাভ করিলেন। গবর্ণমেন্ট যখন টেক্স বসান, একবার যেন ভাবিয়া দেখেন, কাহার ঘাড়ে পড়ে।

ইনকমটেক্সও ঐ রূপ। প্রজারা জমীদারের ইনকমটেক্স দেয়। এবং জমীদার তাহা হইতেও কিছু মুন্ফা রাখেন।

খাস মহল ঘাঁহারা গ্রহণ করেন, তাঁহাদিগকে “রোড ফণ্ড” দিতে হয়। ঐ রোড ফণ্ড আমরা ভূস্বামির জমাওয়া-শীল বাকি ভুক্ত দেখিয়াছি।

রোডসেস্ এই প্রবন্ধ লিপির সময় পর্যান্ত গবর্ণমেন্ট কোথাও হইতে আদায় করেন নাই। কিন্তু জমীদারেরা কেহই আদায় করিতেছেন। আদায় করিবার অধিকার আছে, কিন্তু তাহা টাকায় এক পয়সার অধিক হইতে পারে না। এক জেলায় এক জন জমীদার ইহার মধ্যে

টাকায় চারি আনা আদায় করিতে আরম্ভ করিলেন। এক জন প্রজা দিতে স্বীকৃত না হওয়াতে তাহাকে ধরিয়া আনিয়া পীড়ন আরম্ভ করিলেন। প্রজা নালিশ করিল, এ বার আশামী “আইন অনুসারে খালাস পাইল না। জমীদার মহাশয় এক্ষণে শ্রীঘরে বাস করিতেছেন।

সর্বাপেক্ষা নিম্নলিখিত “হাম্পাতালির” বৃত্তান্তটি কৌতূকাবহ। সবডিভিজনের হাকিমেরা স্কুল, ডিস্পেন্সরি করিতে বড় মজবুত। ২৪ পরগণার কোন আসিস্ট্যান্ট মাজিষ্ট্রেট স্রীয সবডিভিজনে একটি ডিস্পেন্সরি করিবার জন্ত তৎপ্রদেশীয় জমীদারগণকে ডাকাইয়া সভা করিলেন। সকলে কিছুই মাসিক চাঁদা দিতে স্বীকৃত হইয়া গেলেন। একজন বাটী গিয়া হুকুম প্রচার করিলেন যে, “আমাকে মাগে ২ এত টাকা হাম্পাতালের জন্ত চাঁদা দিতে হইবে, অতএব আজি হইতে প্রজাদিগের নিকট টাকা ১/০ আনা হাম্পাতালি আদায় করিতে থাকিবে।” গোমস্তারা তদ্রূপ আদায় করিতে লাগিল। এ দিগে ডিস্পেন্সরির সকল যোগাড় হইয়া উঠিল না—তাহা সংস্থাপিত হইল না। সুতরাং ঐ জমীদারকে কখন এক পয়সা চাঁদা দিতে হইল না। কিন্তু প্রজাদিগের নিকট চিরকাল টাকায় এক আনা হাম্পাতালি আদায় হইতে লাগিল। কয়েক বৎসর

পরে জমিদার ঐ প্রজাদিগের খাজানার হার বাড়াইবার জন্য ১৮৫৯ সালের দশ আইনের নালিশ করিলেন। প্রজারা জবাব দিল যে, “আমরা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় হইতে এক হারে খাজানা দিয়া আসিতেছি—কখন হার বাড়ি কমে নাই—সুতরাং আমাদের খাজানা বাড়িতে পারে না।” জমিদার তাহার প্রত্যুত্তর এই দিলেন যে উহার অমুক সন হইতে হাম্পাতালি বলিয়া ১০ খাজানা বেশী দিয়া আসিতেছে। সেই হেতুতে আমি খাজানা বৃদ্ধি করিতে চাই !

একণে জমিদারদিগের পক্ষে কয়েকটি কথা বলিবার প্রয়োজন আছে।

প্রথমতঃ, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সকল জমিদার অত্যাচারী নহেন। দিন২ অত্যাচারপরায়ণ জমিদারের সংখ্যা কমিতেছে। কলিকাতায় সুশিক্ষিত ভূস্বামীদিগের কোন অত্যাচার নাই—যাহা আছে, তাহা তাঁহাদিগের অজ্ঞাতে এবং অভিমত বিরুদ্ধে, নায়েব গোমস্তাগণের দ্বারা হয়। মফস্বলেও অনেক সুশিক্ষিত জমিদার অছেন, তাঁহাদিগেরও প্রায় ঐ রূপ। বড়২ জমিদারদিগের অত্যাচার তত অধিক নহে;—অনেক বড়২ ঘরে অত্যাচার একবারে নাই। সামান্য২ ঘরেই অত্যাচার অধিক। যাহার জমিদারী হইতে লক্ষ

টাকা আইসে—অধম্যাচরণ করিয়া প্রজাদিগের নিকট আর ২৫ হাজার টাকা লইবার জন্য তাঁহার মনে প্রবৃত্তি দুর্ব্বলা হইবারই সম্ভাবনা। কিন্তু যাহার জমিদারী হইতে বার মাসে বার শত টাকা আসে না, অথচ জমিদারী চাল চলনে চলিতে হইবে, তাঁহার মারপিট করিয়া আর কিছু সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা সুতরাং বলবতী হইবে। আবার যাহারা নিজে জমিদার, আপন প্রজার নিকট খাজানা আদায় করেন, তাঁহাদের অপেক্ষা পত্তনীদার, দরপত্তনীদার, ইজারাদারের দৌরাণ্য অধিক। আমরা সংক্ষেপে পোষুরোধে উপরে কেবল জমিদার শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। জমিদার অর্থে করগ্রাহী বুঝিতে হইবে। ইহার জমিদারকে জমিদারের লাভ দিয়া তাহার উপর লাভ করিবার জন্য ইজারা পত্তনি গ্রহণ করেন, সুতরাং প্রজার নিকট হইতেই তাঁহাদিগকে লাভ পোয়াইয়া, লইতে হইবে। মধ্যবর্তী তালুকের স্বজন প্রজার পক্ষে বিষম অনিষ্টকর।

দ্বিতীয়তঃ, আমরা যে সকল অত্যাচার বিবৃত করিয়াছি, তাহার অনেকই জমিদারের অজ্ঞাতে, কখন বা অভিমত বিরুদ্ধে, নায়েব গোমস্তা প্রভৃতি দ্বারা হইয়া থাকে। প্রজার উপর যে কোন রূপ পীড়ন হয়, অনেকেই তাহা জানেন না।

তৃতীয়তঃ । অনেক জমীদারীর প্রজাও ভাল নহে । পীড়ন না কবিলে খাজানা দেয় না । সকলের উপর নালিশ করিয়া খাজানা আদায় করিতে গেলে জমীদারের সর্বনাশ হয় । কিন্তু এতৎসম্বন্ধে ইহাও বক্তব্য যে, প্রকার উপর আগে অত্যাচার না হইলে, তাহারা বিরুদ্ধভাবে ধারণ করেন না ।

যাঁহারা জমীদারদিগকে কেবল নিন্দা করেন, আমরা তাঁহাদিগের বিরোধী । জমীদারদিগের দ্বারা অনেক সংকার্য্য অশুষ্ঠিত হইতেছে । গ্রামে যে এক্ষণে বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইতেছে, আপামর সাধারণ সকলেই যে আপন-গ্রামে বসিয়া বিদ্যোপার্জন করিতেছে, ইহা জমীদারদিগের গুণে । জমীদারেরা অনেক স্থানে চিকিৎসালয়, রথ্যা, অতিথিশালা ইত্যাদির স্বজন করিয়া সাধারণের উপকার করিতেছেন । আমাদের দেশের লোকের মধ্যে যে ভিন্ন জাতীয় রাজপুরুষদিগের সমক্ষে দুটো কথা বলে, সে কেবল জমীদারদের ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন—জমীদারদের সমাজ । জমীদার দেশের যে মজল সিক্ক হইতেছে, তাহা অথ কোন সম্প্রদায় হইতে হইতেছে না, বা হইবারও সম্ভাবনা দেখা যায় না । অতএব জমীদারদিগের কেবল নিন্দা করা, অতি অত্যাচারতর কাজ । এই সম্প্রদায়ভুক্ত কোন

লোকের দ্বারা যে প্রজা পীড়ন হয়, ইহাই তাঁহাদের লজ্জাজনক কলঙ্ক । এই কলঙ্ক অপনীত করা, জমীদারদিগেরই হাত । যদি কোন পরিবারে পাঁচ ভাই থাকে, তাহার মধ্যে দুই ভাই দুশ্চরিত্র হয়, তবে আর তিন জনে দুশ্চরিত্র ভাতৃ দ্বয়ের চরিত্রে সংশোধন জ্ঞা যত্ন করেন । জমীদার সম্প্রদায়ের প্রতি আমাদের বক্তব্য এই যে, তাঁহারাও সেইরূপ করুন সেই কথা বলিবার জ্ঞা আমাদের এ প্রবন্ধ লেখা । আমরা রাজপুরুষদিগকে জানাইতেছি না—জন সমাজকে জানাইতেছি না । জমীদারদিগের কাছেই আমাদের নালিশ । ইহা তাঁহাদিগের অসাম্য নহে । সকল দণ্ড অপেক্ষা, আপন সম্প্রদায়ের বিরোধ, আপন সম্প্রদায়ের মধ্যে অপমান সর্বাপেক্ষা গুরুতর, এবং কার্য্যকর । যত কলঙ্ক চূরি করিতে ইচ্ছুক হইয় চোরগো বিরত, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রতিবাসিদিগের মধ্যে চোর বলিয়া স্থানিত হইবার ভয়ে চূরি করে না । এই দণ্ড যত কার্য্যকরী, আইনের দণ্ড তত নহে । জমীদারের পক্ষে এই দণ্ড জমীদারের ইহাত । অপর জমীদারদিগের নিকট স্থগিত, অপমানিত, সমাজচ্যুত হইবার ভয় থাকিলে অনেক দুর্ব্বন্দ্ব জমীদার দুর্ব্বৃত্তি গোপন করিবে । এ কথার প্রতি মনোযোগ করিবার জ্ঞা, আমরা ব্রিটিশ

ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনকে অধিরোধ করি। যদি তাঁহারা কুচরিত্র জমিদারগণকে শাসিত করিতে পারেন, তবে দেশের যে মঙ্গল সিদ্ধ হইবে, তজ্জন্য তাঁহাদিগের মাহাত্ম্য অনন্ত কাল পর্য্যন্ত ইতিহাসে কর্তৃত্ব হইবে। এবং তাঁহাদিগের দেশ উচ্চতর সভ্যতার পদবীতে আবেশন করিবে। এ কাজ না হইলে বাঙ্গলা দেশের মঙ্গলের কোন ভরসা নাই। যাহা হইতে এই কার্যের সূত্রপাত হইবে, তিন বাঙ্গালির মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পূজিত হইবেন। কি উপায়ে এই কার্য সিদ্ধ হইতে পারে, তাহা অবধারণিত করা কঠিন, ইহা স্বাকার করি। কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নহে। উক্ত সমা-

জের কার্যসাধকগণ যে এ বিষয়ে অক্ষম, আমরা এমত বিশ্বাস করি না। তাঁহারা সুশিক্ষিত, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, বহুদর্শী, এবং কার্যক্ষম। তাঁহারা ঐকান্তিক চিন্তে যত্ন করিলে অবশ্য উপায় স্থির হইতে পারে। আমরা যাহা কিছু এবিষয়ে বলিতে পারি, তদপেক্ষা তাঁহাদিগের দ্বারা সুচারু প্রণালী আবিষ্কৃত হইতে পারিবে বলিয়াই, আমরা সে বিষয়ে কোন কথা বলিলাম না। যদি আবশ্যক হয়, আমরা দিগের সামান্য বুদ্ধিতে যাহা আইসে, তাহা বলিতে প্রস্তুত আছি। এক্ষণে কেবল এই বক্তব্য যে তাঁহারা যদি এবিষয়ে অনুরাগহীনতা দেখাইতে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগেরও অখ্যাতি।

বায়ু

ভয় মম মম হেজে,

অনন্ত আকাশ মণ্ডলে।

যথা ডাকে মেঘ রাশি,

হাসিয়া বিকট হাসি,

বিজলি জলে ॥

কেবা মম সম বলে,

হৃৎকর করি ধবে, নামি রণস্থলে।

কানন ফেলি উপাড়ি,

ভুঁড়াইয়া ফেলি বাড়ী,

হালিঙ্গা ভাঙ্গিয়া পাড়ি

অটল অচলে।

হাতাকার শব্দ তুলি এস্থল অবনীতলে

২

গরুত কন্দরে নাচি,

নাচি মহারণ্য শিরসে।

মাতিল্লা মেঘের সনে,

পিঠে করি বহি ঘনে,

তার বরষে।

হাসে দামিনী সে রসে।

মহাশবে ক্রীড়া করি, সাগর উরসে

মথিয়া অনন্ত জলে
সফেদ তরঙ্গ দলে,
ভাঙ্গি তুলে নভন্তলে,

বাপি দিগ্‌দশে ॥

শীকরে আঁধারি জগৎ, ভাসাই দেশ অলসে ।

৩

বসন্তে নবীন লতা,
প্রফুল্ল ফুল দোলে তায় ।
যেন বায়ু সে বা নহি,
অতি মৃদু বহি,

যাই তলায় ॥

হেসে মরি যে লজ্জায়—

পুষ্পগন্ধ চুরি করি মাখি নিজ গায় ।

সরোবরে স্নান করি,
যাই যলায় স্নানরী,
বসে বাতানোপরি,

গ্রীষ্মের ছায়ায় ॥

তাহার অলকা ধরি,
মুখ চুখি ঘর্ষি হরি,
অঞ্চল চঞ্চল করি,
স্নিগ্ধ করি কায় ॥

আমার সমান কেবা সুবতী মন ভুগায় ?

৪

বেণু থণ্ড মধ্যে থাকি,
বাজাই মধুর বাশরী ।
রক্তে ২ যাই আসি,
আমিই মোহন বাশী,

সব লহরী ॥

আর কার গুণে হকি,

ভুলাইত বৃন্দাবনে, বৃন্দাবনেখরী ?

চল চল চল চল,

চঞ্চল যমুনা জল,

নিশীথ ফুলে উজল,

কানন বনগরী.

তার মাঝে বাজিতাম বংশীনাদ রূপ ধরি

৫

জীব কণ্ঠে যাই আসি,
আমিই এ সংসারে স্বর ।
আমি বাকা, ভাষা আমি,
সাহিত্য বিজ্ঞান স্বামী,
মহী ভিতর ॥

সিংহের কণ্ঠেতে আমিই হুকার,
ঋষির কণ্ঠেতে আমিই ওঙ্কার,
গায়ক কণ্ঠেতে আমিই বন্ধার,
বিশ্ব মনোহর ॥

আমিই রাগিণী আমি চয় রাগ,
কামিনীর মুখে আমিই সোহাগ,
বালকের বাণী অমৃতের ভাগ,
মম রূপান্তর ॥

গুণ ২ রবে ভ্রমরে ভ্রমর,
কোকিল কুহরে বৃক্ষের উপর,
কলহংস নাদে সরসী ভিতর,
আমারি কিঙ্কর ॥

আমি হাসি আমি কান্না, স্বররূপে
শাসি নয় ॥

৬

কে বাচিত এ সংসারে,
আমি না থাকিলে ভুবনে ?
আমিই জীবের প্রাণ,
দেহে করি অধিষ্ঠান,
শ্বাস বহনে ।

উড়াই-খগে গগনে ।

দেশে দেশে লয়ে যাই, বহি বত ঘনে।

আনিয়া সাগর নীরে

চালে তারা গিরি শিরে,

সিক্ত করি পৃথিবীরে,

বেড়ায় গগনে।

মম সম দোষে গুণে, দেখেছে কি কোন জনে ?

৭

মহাবীর দেব অগ্নি,

আমিই জালি সে অনলে।

আমিই জালাই ধারে, আমিই নিবাই তাঁরে,

আপন বলে।

মহাবলে বলী আমি, মছন করি সাগর।

রসে সুরসিক আমি, কুহুম কুল নাগর ॥

শিহরে পরশে মম, কুলের কমিনী।

মহাইলু বাঙ্গী হয়ে গোপের গোপিনী ॥

বাক্য রূপে জ্ঞান আমি স্বর রূপে গীত।

আমারই রূপায় ব্যক্ত ভক্তি দম্ব গ্রীত ॥

প্রাণ বায়ু রূপে আমি রক্ষা করি জীবগণ।

হুহু হুহু ! মম সম গুনবান আছে কোন

জন ?

বাঙ্গালী ভাষা। •

দ্বিতীয় সংখ্যা।

ভাষা পরিবর্তন বিষয়ে চায়রত্ব মহাশয় একস্থানে লিখিয়াছেন “যে কঠিন ও দুশ্রব ভাষা জনসাধারণের ব্যবহার্য হইতে পারে না, এই জন্য সেই ভাষাগত সংযুক্ত শব্দ সকলের শিথিলতা সম্পাদন করায় ভাষার পরিবর্তন ঘটিয়া উঠে। ঐ শিথিলতা করণ দুই প্রকারে সম্পন্ন হয়— এক প্রকার সম্প্রাসরণ, দ্বিতীয় প্রকার বিপ্রকর্ষণ—নতাদি শব্দের সন্ধিচ্ছেদ করিয়া ‘নদী’ আদি’ করাকে সম্প্রাসরণ এবং ধর্ম শব্দের সংযুক্ত বর্ণের ‘র’ বিপ্লবে করিয়া ‘ধরম’ করাকে বিপ্রকর্ষণ কহে।” যেমন শব্দের সন্ধি—ও সন্ধিচ্ছেদ আছে; সংযুক্ত বর্ণ যেমন প্রথমে সংযোগে উৎপাদিত

হইয়া পরে বিপ্রকর্ষণে রূপান্তর প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ বাক্য (Sentence) ও রচনাও (Style) ঠিক ঐ রূপ কারণে রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। ইহারও এক প্রকার স্থিতিস্থাপক গুণযুক্ত, আবশ্যিক মতে প্রসারিত ও আকৃষ্ট করা যায়। কোন ভাষার জমাট গাঁথনি, কোন ভাষার শিথিল গাঁথনি। এক ভাষায় একটি ভাব দশটি অক্ষরে প্রকাশ পায়, আর একটা ভাষায় সেই ভাবটি প্রকাশ করিতে পঞ্চাশটি অক্ষর লাগে। প্রথম ভাষার এক অক্ষরের শব্দ অধিক আছে বলিয়া বা শেষ ভাষায় অনেক বর্ণযুক্ত শব্দ অনেক বলিয়াই যে এ রূপ হয়, তাহা নহে “ভাগীরথী-সমাপ্তি-ভাষা” ইহার

সহজ বাঙ্গালা করিতে হইলে 'বাহার' গঙ্গাতীরে (আশ্রয় লইয়াছে) বাস করিতেছে তাহাদের, * এই রূপ কিছু করিতে হইবে। তবেই দেখা যাইতেছে, কোন ভাষায় অল্প হয়, কোন ভাষায় অনেক কথা লাগে। কোন বিশেষ ভাব, সংস্কৃত ভাষায় যেমন অতি অল্পের মধ্যে প্রকাশিত হইতে পারে, এমন পৃথিবীর আর কোন ভাষাতেই হইতে পারে না। আবার ভাগবত প্রভৃতি কতক গুলি গ্রন্থের ভাষা সংস্কৃতের সংস্কৃত। বাছা বুনা; জলবায়ু গলিবার ছিদ্রও নাই, সময়ে সময়ে মনুষ্য বুদ্ধিও তাহার মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না।

যেমন আরবী বা পারসী অক্ষরের ও অক্ষর সমষ্টির স্বল্পস্থান সমাবেশন গুণ বটে দোষও বটে, সেই রূপ সংস্কৃত ভাষার এই জমাট ভাব গুণও বটে, (সংস্কৃতজ্ঞ মার্জনা করিকেন!) দোষও বটে। ভাষার প্রধান উদ্দেশ্য মনোভাব প্রকাশ করা;—বাহাতে মনোভাবটি অতি সুন্দর-রূপে প্রকাশ পায়, তাই করিতে হইবে। বৃহৎ আয়ত বাটী প্রস্তুত করাইতে হইলে, অধিক সময় লাগে, অধিক ক্রম লাগে, অধিক ব্যয় হয়; তাই বলিয়া বাহাতে সান্ত্বনার হানি করে, এমন বাটী নির্মাণ

* "গঙ্গাতীরে বাসিদিগের" এই রূপ বলিজেই যে বঙ্গ-বাঙ্গালা হইবে, এমন কথা আমরা বলিতেছি না।

করান কর্তব্য নয়; স্বাস্থ্যরক্ষা জন্তই তা বাটী, তা যদি না হইল, তবে বাটী প্রস্তুত করণের প্রয়োজন কি? সেই রূপ ভাষাতেও। অল্প অক্ষরে প্রাহেলিকা বলিতে পারিলেই ভাষার গৌরব নহে। তাহা হইলে মুগ্ধবোধ সূত্রের ভাষার স্থায় আর ভাষা নাই। কিন্তু 'বৃত্তি' আবার সেই বৃত্তির ব্যাখ্যা নহিলে সূত্র বোকা যায় না, তবে উপায় কি? মুগ্ধবোধের স্থায় সাক্ষেতিক ভাষায় কোন উপকার নাই, এমন কথা বলিতেছি না। কিন্তু সাক্ষেতিক ভাষা তা ভাষা নহে; সাক্ষেতি ভাষা যখন সকলে বুঝিবে, তখন আর কোন আপত্তি থাকিবে না। কিন্তু যত আকৃষিত করিবেন, ততই সুবিধা হইবে, এমন কখনই হইতে পারে না। লোকে বাহাতে সুবিধা না বোকে, তাহা চলিবে কেন? যে ভাষা চলিল না, তাহা কেহই বুঝিতে পারিবে না। সকল বিষয়েরই সীমা আছে, প্রথমে যেটি গুণ থাকে, সেটি বাড়িতে বাড়িতে দোষ হইয়া উঠে; ইহাকেই বলে 'গুণের আতিশয্যে দোষের উৎপত্তি।' সংস্কৃতের গুণ হতেই দোষ হয়। তাহাতেই নানা বিধ প্রাকৃত ভাষার প্রাচুর্য্য হয়। প্রাকৃত ভাষার সৃষ্টি হয় বা জন্ম হয়, এমন কথা আমরা বলি না। অতি গুরুপাক পলায় উপর্য্যুপরি কিছু দিন খাইলেই শাদা ভাত খাইবার ইচ্ছা হয়, অনেকে খাইয়াও থাকেন,

কিন্তু তাহা বলিয়া পলায়ের পরিণাম
কষ্টকর বলিয়া, ক্রমে একটি একটি
করিয়া মসলা বাদ দিয়া সকলে শালা
ভাত খাইতে শিক্ষা করিয়াছে, ও এই
রূপে সাদা ভাতের সৃষ্টি, এমন কথা
আমরা বলি না। সংস্কৃত ভাষা দুর্লভ,
দুরচ্ছায়া, অতিকষ্ট, কঠিন বলিয়া ক্রমে
সম্প্রসারণ বিপ্রকর্ষণ প্রভৃতি ক্রিয়াধারা
প্রাকৃতের সৃষ্টি হইয়াছে, এমন কথা আ-
মরা বলি না। সংস্কৃতের জটিলতা,
ঘনসমিবেশন, আকৃষ্ণিতকৃতভাব, সমাস
বহুলতা প্রভৃতি জন্ত প্রাকৃতের প্রাতুর্ভা-
ব হইয়াছিল, এইমাত্র বলিতে পারি।

এই আকৃষ্টন প্রসারণ ক্রিয়া জীবন
ভাষা মাত্রেরি চিরকাল চলিতে থাকে।
এই দুই ক্রিয়াই ইহার জীবনী শক্তি।
বাঙ্গালী ভাষা কখন ক্রমে ক্রমে সং-
স্কৃতের ন্যায় নীরেট হইতে থাকে, কখন
বা আবার একটি বাঁধনের পর আর একটি
বাঁধন খুলিয়া গিয়া ভাষা বিস্তৃতি ও
লিখিলতা লাভ করে, কখন সংস্কৃত-
ভাসিরাণী হয়, কখন সংস্কৃতভাসিরাণী
হয়। ভাগবত বিস্তারে ভাষাকে কতক
দূর সংস্কৃতভাসিরাণী করিয়াছিল।
ভাগবত বিস্তারের নানা ফল মধ্যে কথ
কথা একটি। এ কথা বোধ হয়, সকলেই
স্বীকার করিবেন, স্তত্রাং অনর্থক প্রমাণ
প্রদর্শনের আবশ্যকতা নাই। কথকতা
সর্বদা ন্যায়রত্ন মহাশয় বাহা লিখিয়া-

ছেন, তাহা আমরা এই স্থলে উদ্ধৃত
করিতেছি।

“কথকদিগের হইতেও সাঙ্গলা ভাষার
অনেক উন্নতি হইয়াছে। তাঁহারা পুরা
ণের সংস্কৃত শব্দ সকল চলিত ভাষায়
যোগ করিয়া ব্যাখ্যা করেন। ঐ সকল
ব্যাখ্যা গীত শ্রব সহকৃত হওয়ায় সাধারণ-
ণের মনে অঙ্কিত হইয়া যায়, স্তত্রাং
সেই সকল শব্দ ক্রমে ক্রমে ভাষার ম-
ধ্যেই ব্যবহৃত হইয়া ভাষার পুষ্টিসাধন
করে। কলতঃ কথকতার প্রচার না
থাকিলে কৃত্তিবাসের রামায়ণ * ও

* এই কথা প্রতিপন্ন করণার্থ ভারতীয় মতা-
শয় যে সকল লুপ্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার
কতক এইস্থলে উদ্ধৃত করা গেল।

“কৃত্তিবাস স্বয়ং লিখিয়াছেন যে, আমি
পুরাণ শুনিয়া গ্রন্থ রচনা করিলাম এবং তিনি
ভাষাকবি বলিয়া আপনায় পরিচয় দিয়াছেন।”
তাঁহার “বহুধে পরিচয় দান ব্যতিক্রম তাঁহার
অসংস্কৃতভাষা বিষয়ে এই এক প্রধান প্রমাণ
পাওয়া যায় যে, তাঁহার গ্রন্থের সহিত বাল্মীকি
রচিত মূল রামায়ণের অনেক অঙ্গৈক্য। অথচ
তিনি যে, বাল্মীকিকে অবলম্বন না করিয়া অস্ত
কোন রামায়ণ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাও
বোধ হয় না, যেহেতু তিনি কথার কথার
বাল্মীকিরই বন্দনা করিয়াছেন; ‘বাল্মীকির
মত লিখিতে অগ্রসর করিলাম, বলিয়া কবি যে
স্থলে স্বয়ং প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, সেই স্থলেই
তিনি বাল্মীকির মত কিছুমাত্র না লিখিয়া
অগ্রসর লিখিয়াছেন। ইহা দেখিয়া তাঁহা

কাশীরামদাসের মহাভারত বোধ হয়
আমরা কখনই প্রাপ্ত হইতাম না।

সংস্কৃতানুজ্ঞতা বিষয়ে কোন সংশয়ই থাকে
না। ভাষা রামায়ণের ভূরি ভূরি স্থলে এই
বিসম্বাদ দেখিতে পাওয়া যায়।”

“১মতঃ। কৃত্তিবাস, বাল্মীকির মত বলিয়া
ভ্রমো ভ্রমঃ লিখিয়াছেন,—

“রাম না জন্মিতে বাটী হাজার বৎসর।

অনাগত বাল্মীকি রচিল কবির ॥
ইত্যাদি।”

“কিন্তু বাল্মীকি, অরচিত গ্রন্থের কোন
স্থলে এমন কথা লেখেন নাই; বরং মূল রামা-
য়ণে এক প্রকার স্ফটিকেরই লিখিত আছে
যে, রামচন্দ্রের রাজ্য প্রাপ্তির পর কবি এই
গ্রন্থ রচনা করেন।” “কবির সংস্কৃত ভাষার
বিশেষ অধিকার থাকিলে বোধ হয়, এরূপ
ভ্রম হইত না।”

২মতঃ। লঙ্কাকাণ্ডে রাবণ বধ প্রসঙ্গে
কৃত্তিবাস লিখিয়াছেন, ত্রুড়া রাবণকে অস্ত্রাভ
বর দিয়া শেষে করিতেছেন;—

“অস্ত্র অস্ত্র না চাইবে প্রবিষ্ট শরীরে।

তোমার বে মৃত্যু অস্ত্র হবে তব ঘরে ॥

সৃজন করেছি আমি সেই ব্রহ্মবাণ।

ধর ধর দশানন রাখ তব স্থান ॥

বর শুনে অস্ত্র পেয়ে তুষ্ট দশানন।

স্বহানে রাবণ গেল বাল্মীকিকে কন ॥

ইত্যাদি

এ প্রসঙ্গেই আবার;—

পুরাণ অনেক মত কে পারে কহিতে।

বিস্তারিয়া কহি শুন বাল্মীকের মতে ॥

বিভীষণ কহিলেন শ্রীরাম গোচরে।

রাবণের মৃত্যুবাণ রাবণের ঘরে ॥

কথকতার ব্যবসায় ও আমাদের দেশে
নুতন নহে—কবিকল্পের পূর্বেও উহার
প্রাচুর্য্য ছিল।

ইত্যাদি উক্তির পর বিভীষণের উপদেশে
ছলনা পূর্ব্বক মন্দোদরীর নিকট হইতে হনুমান
কর্তৃক মৃত্যুশর আনয়ন ও সেই শরদ্বারা রাবণ
বধ বর্ণন করিয়াছেন, কিন্তু মূল রামায়ণে
এ কথার কিছুমাত্র উল্লেখ নাই।”

“৩মতঃ। হতাহত বানর সৈন্তের সজীবতা
সম্পাদনার্থ হিমালয় পর্ব্বত হইতে হনুমানদ্বারা
ঔষধ আনয়ন করাইবার প্রস্তাবে কৃত্তিবাস
লিখিয়াছেন;—

নাহিক এ সব কথা বাল্মীকি রচনে।

বিস্তারিত লিখিত অদ্ভুত রামায়ণে ॥

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, অদ্ভুত রামায়ণের
কোন স্থলে এই ঔষধ আনয়নের বিন্দু বিসর্গের
উল্লেখ নাই। এদিকে বাল্মীকি রামায়ণের
লঙ্কাকাণ্ডের ৭৪৩ তমসর্গে ইহার সবিস্তর বর্ণন
আছে।” ইত্যাদি “অতএব বোধ হয়,
কথকের মুখে রামায়ণ শ্রবণ করিয়া কবি
এই গ্রন্থের রচনা করিয়া থাকিবেন।

‘পুরাণ শুনিয়া গীত রচিল কোতুকে।’
উহার নিজের লেখাদ্বারা তাহাই প্রতিপন্ন হয়।”
কাশীরামের মহাভারত সম্বন্ধে প্রস্তাব লেখক
লিখিয়াছেন,—“মহাভারত মূল সংস্কৃতের অবি-
কল অনুবাদ নহে, অনেক স্থানেই তিনি (কাশী-
রাম) ভূরি ভূরি বিষয়ের পরিবর্তন ও ভূরি
বিষয়ের নুতন যোজন করিয়াছেন।” “ভক্তি
কেন কোন উপাখ্যান একেবারে নুতন সম-
লিতও হইরাছে। বনপর্ব্বের মধ্যে ঐশংসো-
পাখ্যান নামে যে একটি বৃহৎ উপাখ্যান আছে
তাহা মূল সংস্কৃতে একেবারে নাই।” “অতঃ-

পূর্বকালীন লোকেরা কথকদিগের নি-
লক্ষণ সমাদর ও গৌরব করিতেন ।”
সুতরাং তাঁহাদের কর্তৃক ভাষার পরিবর্তন

মান হয় যে, ঐ উপাখ্যান কোন পৌরাণিক
মূল হইতেই হউক, বা অল্প রূপেই হউক দেশ
মধ্যে প্রথিত ছিল, কবি তাহাকেই দৃষ্ট পুষ্টি
করিয়া নিজ গ্রন্থমধ্যে নিবেশিত করিয়াছেন ।
এই সকল বিবেচনা করিয়া বোধ হয়, কৃষ্টি-
বাসের ভায় কানীয়াস দাসও কথকের মুখে
মহাভারত শ্রবণ করিয়া এই রচনা করিয়াছেন ।
যেহেতু তিনি নিজেই কয়েক স্থলে লিখিয়া-
ছেন :—

কথক কতি আশি রচিয়া পরায় ।

অন্যান্য গুন তাহা সকল সংসার ॥

যাহা হউক কানীয়াসের সংস্কৃত জ্ঞান না
থাকিলেও তাঁহার রচনা অসংস্কৃতভাষার রচনার
ভায় বোধ হয় না । ঐ রচনাতে এক্ষণ সংস্কৃত
শব্দসকল প্রযুক্ত আছে যে, তাহা সংস্কৃতানভিজ্ঞ
লোকের লেখনী হইতে নির্গত হওয়া সহজ কথা
নহে ।” আমরা বলি, দেশে কথকতার প্রচ-
লন না থাকিলে, এক্ষণ হওয়া সম্ভবই হইত
না । গ্রন্থকারও তাহাই বলিয়াছেন ।

আমরা প্রস্তাব হইতে অনেক খানি উদ্ধৃত
করিয়া পাঠকগণের সম্মুখে প্রদান করিলাম ।
সকলে দেখিবেন, ভায়রত্ন মহাশয় বঙ্গভাষা সম্বন্ধে
দীর্ঘাবয়ব বিশিষ্ট প্রস্তাব লিখিয়াছেন বলিয়াই
প্রশংসাজনন নহেন । তিনি কোন কোন
স্থলে, একটি বিষয় লইয়া, ধীরে ধীরে তন্ন তন্ন
করিয়া, উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া, তাহার বিচার
করিয়াছেন; একটি কথার অর্থ যদি চারি খানি
প্রমাণ পাঠ করিতে হয়, তাহাও করিয়াছেন;

সহজেই ঘটিতে পারে । কিন্তু পুরাণ হ-
ইতে সংস্কৃত শব্দ কথকতায় ব্যবহার
করাতেই যে ভাষার পরিবর্তন হইয়া-
ছিল, তাহা নহে; অনেক গুলি কারণের
মধ্যে উহা ভাষা পরিবর্তনের একটি কারণ
বটে ।

কথকতার চারিটি প্রধান অঙ্গ । সং-
স্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা, বর্ণনা, পদাবলী
ও গান । এই চারিভাগের প্রধান উ-
দেশ্য স্বতন্ত্র । মূল গ্রন্থের বিশেষ তাৎ-
পর্য্য বোধ করাইতে পারিলেই প্রথমের
উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইল । এই ভাগের ভাষা
কাজে কাজেই কিছু শিথিল-বন্ধনা হ-
ইবে । সংস্কৃত হইতে সংস্কৃত ব্যাখ্যা-
তেই অতি সামান্য শব্দের প্রসারণ করা
হয়; ‘গহ্বা’ কি না ‘গমনংক্হ্বা’ ই-
ত্যাদি । এই প্রকার প্রচারের জন্তই
বাঙ্গালা ভাষার প্রায় সমস্ত ক্রিয়া ‘ক-
রিয়া’ ও ‘হইয়া’ যোগে সাধিত হইতে-
ছিল । পড়িতে ‘গিয়াছিল’ বলিতে
লজ্জা বোধ করিতেন, ‘গমন করিয়াছিল’
বলিতেন । তাঁহাই বাঙ্গালা ভাষাকে
‘ব্যাখ্যার ব্যাখ্যার’ ভাষা মনে করি-
তেন । ভাষাকে প্রসারিতা করিয়াছি-

তিনি পরিশ্রমে কখনও কাতুর নহেন । এক্ষণ
গবেষণ ক্রিয়ার প্রশংসা সকলকেই করিতে
হয় । এক্ষণ অধাবসার পরিশ্রম দৃঢ়তর পালন
সার্থক হইলে আমাদের এই যৎকিঞ্চিৎ পরিশ্র-
মও সার্থক হইবে ।

লেন। সুতরাং কথকদিগের ব্যাখ্যায় ভাষা লিখিলবন্ধনা হইতেছিল। দ্বিতীয় ভাগ বর্ণনার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন, ইহার প্রকরণও বিভিন্ন, বর্ণনার উদ্দেশ্য রসোদ্দীপন। কথায় বলে ‘রসের সার চুটকি’ (Brevity is the soul of wit) সকল সময় না হউক, অনেক সময়ে বটে। কথকেরা ভাষার রচনার বর্ণনা সময়ে এই প্রকার চুটকি প্রথার অন্ত্যগমন করেন। ছেবলা ভাষা ব্যবহার করেন, এমন কথা বলিতেছি না; তাঁহাদের বর্ণনার ভাষার গাঁথনি চুটকি রীতির। বড় ইটে ছোট বাড়ী গাঁথা যায়; সেই রূপ সংস্কৃত শব্দে চুটকি ভাষা হয়। ইহার বাক্য (Sentence) গুলি ক্ষুদ্রাবয়বের হয়, অনেক ক্রিয়াপদ অন্তর্ভুক্ত থাকে, অনেক ক্রিয়াবিশেষণও অন্তর্ভুক্ত থাকে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্যের পর দীর্ঘচ্ছেদ থাকে, কখন কখন কোন বিশেষ কথায় শ্রোতার (বা পাঠকের) মনঃসংযোগ করান জন্ত পুনরুক্তি থাকে, আর কথকদের স্থানে এই ভাষার সহায়কারী নানা ভঙ্গী থাকে। এই ভাষা হৃদয়চ্ছেদ করিয়া পাটে পাটে বসিতে থাকে। ইহা উদ্দীপনার ভাষা। এই ভাষা সংস্কৃতের স্থায় অতিদীর্ঘপদ-বাক্য বিশিষ্ট নহে, অথচ আধুনিক শ্রীলোকদের ভাষার মত অত্যন্ত এলো নহে; ইহাতে ছোট ছোট জম ট বাক্যের গাঁথনি থাকে। জম ট পদগুলি পৃথক

করিয়া লইলে সংস্কৃত পদ বলিয়া, বোধ হইতে পারে, কিন্তু সমস্ত গাঁথনি ভাগবতের স্থায় জটিল রীতি যুক্ত নহে।

ভাগবতের দুইটি সহজ শ্লোক লইয়া আমরা আমাদের কথার উদাহরণ প্রদান করিতেছি :—

“এতস্তাং সাক্ষি সন্ধ্যায়ঃ ভৃগবান্

ভূতভাবনঃ ।

পরিভো ভূত পৰ্যন্তি বৃণোণাতি ভূতবাঽ ॥

শ্মশান চক্রানি লুপ্তি ধূমবিকীর্ণ বিভোত

জটাকলাপঃ ।

ভস্মাবশুষ্ঠা মলকল্প দেহো দেব স্তিভি

পশ্যতি দেবর তে ॥’

প্রথম শ্লোকটি ত্যাগ করিয়া শেষ ভাগের ব্যাখ্যা সহজ বাঙ্গালা ভাষায় করিতে হইলে এইরূপ করিতে হইবে।—

‘ভূতের রাজা মহাদেবের চারিদিকে ভূতেরা বেড়িয়া থাকে আর তিনি ষাঁড়ে চড়িয়া বেড়াইয়া বেড়ান আর শ্মশানে যে ঘূর্ণী বাতাস হয় তাহাতে ধূলা উড়িয়া তাহার জটাতে লাগাতে তাঁর জটা ধূলায় মত রঙের, কিন্তু তবু যেন স্বচ্ছ, আর সেই সকল জটা চারিদিকে ছড়ান; মহাদেবের শরীর খাটি রূপারমত শাদা তাতে ছাই মাখান, আর তিনি তিনটি চক্ষুতে দেখেন’ ইত্যাদি।

এইরূপ করিয়া ভাঙ্গিয়া না বলিলে বা লিখিলে অনেকের বোধগম্য হয় না; ইহাকেই ব্যাখ্যার ভাষা, সংস্কৃত-সারিণী ভাষা বলিতেছিলাম। বাঙ্গালার

সাধারণ লোক ও সমস্ত দ্বীলোক নিতান্ত মূৰ্খ থাকায় বাঙ্গালা ভাষা কাজে কাজেই এই রূপ শিথিলবন্ধন হইতেছিল। নানা কারণে ভাষাকে আবার কিছু জমাট করিতেছে। কথকদের বর্ণনার ভাষা সেই নানা কারণের মধ্যে একটি কারণ; ইহাতে ভাষাকে পূর্বোক্ত মেরে বুঝান ভাষা আর সংস্কৃত অর্থাৎ পণ্ডিতের ভাষার মাঝামাঝি করিয়াছে। এই মাঝামাঝি ভাষায় ঐ সার্ক প্রোকেস এই রূপ অনুবাদ হইতে পারে।

‘ভূতপতি ভূতগণে বেষ্টিত হইয়া বৃষবাহনে ভ্রমণ করেন, শ্মশান-চক্রানলিতাড়িত-ধূলাতে তাঁহার জটাকলাপ ধূত্রবর্ণ, অখচ ছাতিমান্ এবং বিক্ৰিপ্ত, তদীয় অমল রক্তত দেহ ভস্মাচ্ছাদিত; তিনি জ্বিলোচন’ ইত্যাদি।

এই ভাষাকেই সংস্কৃতভিত্তিসারিণী বলিতেছিলাম; কথকদের বর্ণনাচাতুর্য্যে ভাষাকে অনেকটা সংস্কৃতভিত্তিসারিণী করিয়াছে।

তৃতীয়ত, কথকদের পদাবলী। পদাবলীর সার শব্দালঙ্কার ও ছন্দ, লালিত্য ও মধুরতা। জয়দেব কবির গান সকল এই পদাবলী লক্ষণাত্মক। পদাবলী ভাষা শ্রবণ মনোহর; কুট সংস্কৃতাপেক্ষা সহজ হয়; ভাব গূঢ় নহে, প্রায় রূপ বর্ণন প্রকৃতিতেই পর্যাপ্ত থাকে এবং মানব বিধ হ্রস্বা মুক্ত হইয়া থাকে।

সংস্কৃত পদাবলী রীতির অনুকরণ বাঙ্গালা ভাষায় অনেক আছে; প্রাচীন সময় হইতে এখন পর্য্যন্ত ইহার অনুকরণ চলিতেছে। পূর্বতন বৈষ্ণবদিগের নাম-সংকীৰ্ত্তনে, পদরচনে, পদাবলীর রীতি পদাবলীর ভাষা, পদাবলীর ছন্দ সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। এত কথা কি? কাশীদাসে, কৃষ্ণিবাসে, ভারত, রামপ্রসাদে, শ্রীশচন্দ্রে ও দেওয়ান মহাশয়ের গানে, কবিওয়ালাদিগের ঠাকরুণ বিষয়, সখীসম্বাদে, রাধামোহন সেন ও ঈশ্বর গুপ্তে, দাশরথি রায়ের ও আশুতোষ দেবের গানে, বাঙ্গালাভাষার যেখানে সেখানে এই রীতি দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীমধুসূদনের ব্রজাঙ্গণা এই ভাষায় কথা কহেন, আবার আধুনিক রামায়ণ অনুকারী কবিগণ অমেক সময় এই ভাষায় বঙ্গ সমাজে পরিচিত হইতেছেন। ইহা ভক্তির ভাষা নহে, খাটি ভক্তির ভাষা নহে।

“সকলি তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা
তুমি।

তোমার কৰ্ম্ম তুমি কর মা লোকে বলে
করি আমি ॥”

ইহা যদি ভক্তির ভাষা হয়; তাহা হইলে,

“জ্বাকটি ভঙ্গে, সাজনী সঙ্গে,

বামা কত রঙ্গে নেচে যায়;—”

কখন সেই ভক্তির ভাষা বলা যাইতে পারে না। যে ভক্তি,

“কি স্বদেশে কি বিদেশে

যথায় তথায় থাকি,

তোমার রচনা মধ্যে তোমায় হেঁয়িয়া

ডাকি।”

বলিয়া বিদেশে অর্নব পোতে চিত্ত-
প্রসাদ লাভ করিয়াছিল, সেই ভক্তিই
যে আবার,

“জাগত কারণ, জাগত ধারণ, জগত
চারণ,

জগত তারণ, কেবল তুমি,

জগতের পিতা, জগতের পাতা,

জগত বিধাতা, এই বহু মাতা,

তবকীড়া ভূমি।”

ইত্যাদি স্তোত্রে ঈশ্বরের আরাধনা করি-
তেছে, তাহা বোধ হয় না।

পদাবলীর ভাষা ঠিক প্রেমের ভাষাও
নহে যে কমলিনী কৃষ্ণ প্রেমের পাগ-
লিনী, কৃষ্ণ ধনের কাজালিনী, যে কৈতে
কৈতে কৃষ্ণ কথা, আলু থালু স্বর্ণলতা,
কোথা কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে, অচেতন হয়,
সেকি আবার সেই প্রেমে, তাহার হৃদি
পদ্মাসন, করে অঘেষণ, পীত বসনের
দরশন না পাওয়া, নিদ্রাকর্ষণকে বিচ্ছেদ
হতাশন জ্বালিয়া দিয়াছে বলিয়া অনু-
যোগ করে? তাহাতেই বলি সংস্কৃত
পদাবলীর অনুকরণের ভাষা খাটি ভক্তির
ভাষা নহে, ঠিক প্রেমের ভাষা নহে।
এই ভাষার অনেক গুণ আছে। কিন্তু
গুণ অপেক্ষা দোষ অধিক। শব্দ চাউর্যে

শব্দ লালিত্য শব্দ মাধুর্য্যে রচকের বি-
শেষ লক্ষ্য থাকে এই ভাষায় অনেক
দোষের সংঘটন হয়। শব্দ ঘোর
ঘট্টা ঘটিত আধুনিক সংস্কৃত ইহাতে
বিকৃত হইয়াছে। বাঙ্গালির সকল বিষ-
য়েই পুঁজি কথা, কার্য্যে কথার প্রভু
কথার দাস, সাহিত্যেও শব্দালঙ্কারের
ক্রীত দাস। শব্দালঙ্কারে মনোযোগী
হইলে অর্থ সঙ্গতির অকুলান হয়, এই
বুল কথা আমরা যে দিন বুঝিতে পারিয়া
দাসত্বের শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে পারিব,
সেই দিন বাঙ্গালা ভাষা যথার্থ স্বাধীন
হইবে। শব্দালঙ্কার প্রিয়তা যে কেবল
কথকদিগের দ্বারা পদাবলী পাঠেই
বঙ্গদেশে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা নহে।
কতকগুলি কারকের মধ্যে ২২, ৬ একটি
কারণ। কথকতার গাঁত ভাগে হয়,
বর্ণনার ভাষা, নয় পদাবলীর ভাষা, নয়
প্রেম ভক্তির ভাষা থাকে, সুতরাং এই
ভাগের পৃথক সমালোচন আবশ্যিক
নাই।

দুইটি ধর্ম্ম বিপ্লবের মধ্যে আমরা বলি-
য়াছি যে ভক্তি প্রধান তত্ত্বশাস্ত্রের প্রচার
হওয়ায় ভাবা পাপিত পারিত্যক্ত সহজ
পথে চলিতে থাকে। ভাগবতের রসবি-
স্তারেও ভাবকে সহজ ও কোমল করি-
য়াছিল। ভাগবত প্রচার জন্ম কথকভাষা
স্থাপ্ত হয়। কথকতার চারিত্র্য্য। প্রথম
ব্যাক্যভাগে ভাবকে শিথিল করে।

বর্ণনাভাগে, ভাষাকে ক্ষুদ্রাবয়বযুক্ত অথচ জমাট করে। পদাবলী রীতির অমুকরণে ভাষায় শব্দালঙ্কারের প্রাচুর্য্য হয়। শেষ-

ভাগ গান কৌশলে যে বিশেষ কিছু অল্প পরিবর্তন করিয়াছিল, বোধ হয় না।

নূতন গ্রন্থের সমালোচনা।

আমরা প্রথমত প্রাপ্ত পুস্তকাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় এ পর্য্যন্ত প্রবৃত্ত হই নাই। ইহার কারণ এই যে, আমাদিগের বিবেচনায় এক্ষণে সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় কাহারও কোন উপকার নাই। এই রূপ সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় গ্রন্থের প্রকৃত গুণদোষের বিচার হইতে পারে না। তদ্বারা, গ্রন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা ভিন্ন অণ্ড কোন কার্য্যই সিদ্ধ হয় না। কিন্তু গ্রন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা সমালোচনার উদ্দেশ্য নহে। কেবল সেই উদ্দেশ্যে গ্রন্থ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছুক নহি। গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠক যে সুখলাভ বা যে জ্ঞানলাভ করিবেন, তাহা অধিকতর স্পষ্টীকৃত বা তাহার বৃদ্ধি করা; গ্রন্থকার যেখানে ভ্রান্ত হইয়াছেন, সেখানে ভ্রম সংশোধন করা; যে গ্রন্থে সাধারণের অনিষ্ট হইতে পারে, সেই গ্রন্থের অনিষ্টকারিতা সাধারণের নিকট প্রতীয়মান করা; এই গুলি সমালোচনার উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য ছুই ছত্রে সিদ্ধ হইতে পারে না।

সেই কারণেই এ পর্য্যন্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় আমরা বিরত ছিলাম। ইচ্ছা আছে, বকশাসুসারে গ্রন্থ বিশেষের বিস্তারিত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব। সাধানুসারে সেই ইচ্ছামত কার্য্য হইতেছে।

এই সুকল কাৰণে আমরা যে সকল গ্রন্থ উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহার অধিকাংশের প্রায়ই কোন প্রকার উল্লেখ করি নাই। কিন্তু আমরা তত্তদুৎ অকৃতজ্ঞ বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছি। গ্রন্থকারগণ যে উদ্দেশ্যে আমাদিগকে গ্রন্থ গুলি উপহার দিয়াছেন, যদি তাহা সিদ্ধ না করিলাম, তবে ঐ সকল গ্রন্থের মূল্য প্রেরণ আমাদিগের কর্তব্য। তদপেক্ষা একটু লেখা সহজ, সুতরাং আমরা তাহাতেই প্রবৃত্ত হইলাম।

১। প্রবচনিত্র। শ্রীনিমাইচাঁদ শীল প্রণীত। নিমাই বাবু অনেক নাটক লিখিয়াছেন, এই খানি সর্ব্বোৎকৃষ্ট।

২। নটনন্দিনী। শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা নূতন

সংস্কৃত যন্ত্র। এখানি উপগ্রাস। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে, “সদনুষ্ঠান বলিয়াই হাস্যাস্পদের ভয় করিলাম না। এইটি আমার প্রথম চেষ্টা।” অতএব আমরাও সবিস্তারে কিছু বলিতে পারিলাম না। হরিশ বাবুর উত্তম প্রশংসনীয়, এবং তাঁহার ন্যায় বাক্তি বাঙ্গালা রচনায় অনুরাগ প্রকাশ করেন, ইহা বাঞ্ছনীয়।

৩। বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ। শ্রীতারণনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক প্রণীত। কলিকাতা, বাঙ্গালীকি যন্ত্র।

বিষয়টি নিতান্ত আশ্চর্য্যজনক, এবং তারকনাথ বাবুর তৎপ্রতি অনুরাগ দেখিয়া আমরা বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি।

৪। মেঘদূতম্। শ্রীপ্রমথনাথ পণ্ডিতেন প্রকাশিতম্ ভাষান্তরিতঞ্চ। কলিকাতা। বাঙ্গালীকি যন্ত্র।

মেঘদূতের এই সংস্করণ দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। ইহা মল্লিনাথের টাকা, নানা প্রকার পাঠান্তর এবং সদৃশ বাক্য সংকলন, এবং পরিশেষে, বাঙ্গালা পক্ষে একটি সুন্দর অনুবাদের সহিত প্রচারিত হইয়াছে। সকল দিক দেখিতে গেলে, বলা যাইতে পারে মেঘদূতের একরূপ সংস্করণদুলভ, এবং অগ্ৰাণ্ড উৎকৃষ্ট কাব্যের। এই রূপ সংস্করণ প্রচারিত হইলে অত্যন্ত সুখের বিষয় হয়। প্রাণনাথ বাবু, কালিদাসের অ-

ভ্যদয় কাল নিরূপণ সময়ে শ্রীযুক্ত তারানাথ তর্ক বাচস্পতিবর্জিত মতানুবর্তী হইয়াছেন। তৎপ্রতিবাদার্থ আমাদের কিছু বক্তব্য আছে, অবকাশ হয়, সময়ান্তরে বলিব। বাঙ্গালা অনুবাদটি আর একটু সরল এবং সাধারণের বোধগম্য হইলে ভাল হইত।

৫। প্রথম শিক্ষা বীজগণিত। শ্রীরাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম এ, বি এল, সঙ্কলিত। ইংরাজি হইতে নূতন একটি শাস্ত্র বাঙ্গালায় সঙ্কলিত করা কত বড় কঠিন কাজ, তাহা যাহারা এমন বিষয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারা জানেন। বীজগণিত সঙ্কলন, বোধ হয়, অগ্ৰাণ্ড বিষয়। এই দুইরূপ ব্যাপারে রাজকৃষ্ণ বাবু যে রূপ কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহাতে আমরা অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি। এমত বিষয়ে এতাদৃশ কার্য্য সিদ্ধি রাজকৃষ্ণ বাবুর বুদ্ধি প্রখরতার বিশেষ পরিচয়। রাজকৃষ্ণ বাবু সুকবি, উত্তম আখ্যায়িকার প্রণেতা, সুযোগ্য দার্শনিক, রাজব্যবস্থার অধ্যাপনায় প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত—এ সকল বিষয়ের পরিচয় পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের দ্বারা গণিত শাস্ত্রেও তাঁহার যে বিশেষ অধিকার আছে তাহার পরিচয় পাওয়া গেল। এ রূপ সর্বব্যাপিনী বুদ্ধি অতি বিরল। গ্রন্থখানি বিদ্যালয়ে ব্যবহার হইবার বিশেষ উপযোগী।

৬। ইউরোপে তিন বৎসর। এই নামে যে এক খানি মনোহর ইংরাজি গ্রন্থ আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি তাহার বিস্তারিত সমালোচনা করিবার ইচ্ছা করি, এজন্য এখানে আর কিছু বলিলাম না।

৭। মুখ্য্যার মাগেজিন। কলিকাতা রেরিনি কোং। দশ বৎসর পরে ইহার সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ইহাকে পুনর্জীবিত করিয়াছেন। ইহা যে অতি উৎকৃষ্ট, তাহা এক্ষণে বলা বাহুল্য, কেননা উহা সর্বত্র প্রশংসিত হইয়াছে। শম্ভুবাবু স্বয়ং এক জন সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক; এবং যে সকল ব্যক্তি এ বিষয়ে তাঁহার সহকারী, তাঁহারা বাঙ্গালা দেশের চুড়া। আমরা ইহার দুই সংখ্যা পাঠ করিয়া কি পর্য্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি, বলিতে পারি না। প্রথম সংখ্যা অপেক্ষাও দ্বিতীয় সংখ্যা উৎকৃষ্ট। ক্রমে যে ইহা আরও উৎকর্ষ লাভ করিয়া, বঙ্গদেশের

উন্নতির একটি বিশেষ কারণ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

৮। বেঙ্গালমাগেজিন। কলিকাতা বিক্টোরিয়া প্রেস। উপরোক্ত পত্র খানি, এবং এ খানি উভয়ই ইংরাজি। শ্রীযুক্ত রেবেরেণ্ড লালবেহারী দে কর্তৃক এখানি সম্পাদিত। ইহাও অতি উৎকৃষ্ট পত্র। মুখ্য্যার পত্র সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, এতৎ সম্বন্ধেও তাহা বলা যাইতে পারে। সম্পাদক সুলেখক এবং কৃতবিদ্য, এবং অগ্ণ্য লেখকেরা ও তদ্রূপ সকল গুণবিশিষ্ট। সাধারণতঃ প্রবন্ধ গুলি উত্তম হইয়াছে। কিন্তু আমরা বিবেচনা করি, Man defined এবং A Threat এই প্রকার প্রবন্ধ গুলিন সন্নিবেশিত না করিলে পত্রের আরও গৌরব হইত।

৯। সঙ্গীতলহরী। কুমার মহেন্দ্রলাল গান প্রণীত। এখানি গীত পুস্তক। গীত গুলি ভাল নহে।



মূল্য প্রাপ্তি-সেপ্টেম্বর ১৮৭২।

মফস্বল।

শ্রীযুক্ত বাবু রামগোপাল বোষ, ভগলী	৫.
" সঙ্গীতশাস্ত্রী ঠাকুর,	
ময়মনসিংহ ...	১৮০/০
" পঞ্চানন মোদক, বাঁকিপুর	২।০
" ঘনশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়	
বাবাশত ...	১০/১০
" মধুসূদন মন্ডলদাস,	
চৌটিগ্রামপুরা ...	৩।১০
" সুনন্দনালাল রায়, বাঁলেশ্বর	৩৮০
" দীননাথ ধর, চুটরা	৬.
" লগনচন্দ্র সেন, ঢাকা	৩২/১০
" কৈলাসচন্দ্র ঘোষ,	
মেদিনীপুর ...	৩৮/০
" দারিকনাথ আদিত্য	ঐ ২৮.০
" গোপীচন্দ্র স্তব,	
বরহমপুর ...	৩।০.০
" হরনাথ স্তব,	ঐ ১০.০
" কামদেব স্তব,	ঐ ১
" ধনপতি স্তব,	ঐ ৩৮/০
" গুরুচরণ দাস,	ঐ ১৮/০
" গণপতি ঘোষাণ,	ঐ ১০/০
" হারিচন্দ্র বসু	ঐ ১৮/০
" মহেন্দ্রনাথ বসু,	ঐ ৩.
" কৃষ্ণগোপাল ঘোষ,	
কাশীপুর ...	৩৮/১০
" প্রসন্নকুমার সিংহ, ছাপুয়া	৩৮/০
" শ্রিয়নাথ বোষ, বীরভূম	৩৮/০
" কৃষ্ণদাক্ষ্য দাস, মজলপুর	৩।০
" নন্দগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	
আচিপুর ...	৩৮/১০

" উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
ঘাটাল ...	৩৮/০
" অক্ষয়কুমার সেন, বরিশাল	৩৮/০
" ঈশানচন্দ্র দত্ত, উল্বেড়ীয়া	১৮৮/০
শ্রীযুক্ত বাবু মহিমাচন্দ্র দাস,	ঐ ৩৮/১০
" হরিশোহন ভট্টাচার্য্য,	
বীরভূম ...	৩৮/১০
" গিরিশারি লাল, পাণ্ডিঘর	৩৮/১০
নৈলকাননাথ বসু মজলপুর আ.	
" রত্নীকান্ত গুপ্ত, কমিল্লা	১৮৮/০
" নিখাদর দাস,	ঐ ৩৮/১০
" চন্দ্রকান্ত দাস, যশোহর	২৮/১০
" অভয়াচরণ পাণ্ড, ঐ	৩.
" নিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী	ঐ ২৮/০
শ্রীযুক্ত কুমারনরেন্দ্র নারায়ণ,	
কুচবেহার ...	৩।০
বাবু গিরীশকান্ত দাহড়ী,	
ময়মনসিংহ ...	৩.১০
" রাধাকিশোর বসাক,	
শিবগঞ্জ ...	৩৮/০
" অচিন্ত্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,	
নদীয়া ...	১৮৮/১০
শ্রীযুক্ত মনসী আবদুল রেজাক,	
জলপিণ্ডি ...	১৮/০
" গোলাম রজফ	ঐ ৩।০
" কফিলাদ্দীন আহাম্মদ,	
পাবনা ...	৩৮/১০
বাবু যত্ননাথ ভট্টাচার্য্য, ঐ	৩।০
" যত্ননাথ চট্টোপাধ্যায়, কুষ্টিয়া	২.
শ্রীযুক্ত বাবু গোপীমোহন ঘোষ, চট্টগ্রাম	৫.
" ভবানী শাস্ত্রী নেউগী,	
রংপুর ...	৩।০

প্রসন্নকুমার সেন,		“	হারিকানাথ মিত্র,	
দীকপাশা ...	৩৮/০		প্রেসিডেন্সী কলেজ ...	১৮
“ পরেশনাথ মুখোপাধ্যায়,			মহেন্দ্র চৌধুরী; হাইকোর্ট	২৮
ঢাকা ...	২৮১০	শ্রীযুক্ত বাবু যজ্ঞেশ্বর বন্দোপাধ্যায়;		
“ কালীমোহন দাস,		কয়লাঘাট ...	২৮	
গোয়ালপাড়া ...	২৮/০	উমেশচন্দ্র লাহড়ি; চীনাবাজার	৩৮	
“ বঙ্কবিহারী পাল, কৃষ্ণরগন	৩৮/০	লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী		
শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণবিহারী বসু, বারানসী	৩৮/০	ডাকঘর ...	১৮	
“ শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,		কিরণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ঐ	৩৮	
ত্রিভুজ ...	৩৮০	“ পঞ্চানন দত্ত, বাঙ্গালদপ্তর	১৮	
“নকুডচন্দ্র বিশ্বাস,		“ আইজাক পরমানন্দ রায়;		
অযোধ্যা ...	২৮/১০	টুঙ্গরি ...	৩৮	
“ হারিকানাথ রায়, বরাকর	৩৮	“ বিজয় কিশোর বসু; বহুবাজার	৩৮	
স্বর্গনারায়ণ বন্দোপাধ্যায়,		রাজেন্দ্র চন্দ্র, শোভাবাজার	৩৮	
হাভারিবাগ ...	৮০	“ উল্লেখ্যনাথ রায়,		
কুশদাচন্দ্র রায়, নবগ্রাম	৩৮	বেতাল	৩৮	
গোপীনাথ মিশ্র, পুরী	৩৮০	“ প্রসাদ দাস মল্লিক, বড়বাজার	৩৮	
রত্নসিংহ গোস্বামী,		শ্রীমতী ফকিরমণি দেবি, গোবরডাঙ্গা	৩৮০	
শান্তিপুর ...	১৮	শ্রীযুক্ত বাবু জ্ঞাননাথ ভট্টাচার্য্য, কয়লাঘাট	২৮	
রানবেহারী গোস্বামী, ঐ	১৮০	“ লালবেহারী দত্ত, পটোলাডাঙ্গা	৩৮	
মহেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়,		“ কাশীনাথ মৈত্র, চক্রবেড়	৩৮	
দার্জিলিং ...	৩৮০	“ রাসবেহারী রায় চৌধুরী,		
নারদা প্রসাদ কুমার		পাথুরেঘাটা ...	৩৮	
গুস্তারা ...	১৮৮	“ ফকিরমোহন চট্টোপাধ্যায়,		
		মেছুবাজার ...	৩৮	
• কলিকাতা ।		“ নন্দলাল হালদার, শ্যামপুর	৩৮	
শ্রীযুক্ত বাবু দীননাথ গাঙ্গুলী, বাঙ্গালবাক	৩৮	“ হেমলাল দত্ত, কলুটোলা	৩৮	
“ বামচন্দ্র রায়, ...	ঐ ৩৮	“ ভৈরবচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়,		
“ গঙ্গাধর চট্টোপাধ্যায়,		নতনবাজার ...	৩৮	
ধরশ্রী ...	৩৮	“ অনাথ বসু গুহ,—সিমলা	৩৮	
“ গোপালচন্দ্র মল্লিক,		শ্রীধর সেন, হাটখোলা	৩৮	
চিনাবাজার ...	৩৮			

আকাশে কত তারা আছে ?

ঐ যে নীল নৈশ নভোমণ্ডলে অসংখ্য বিন্দু জ্বলিতেছে, ও গুলি কি ?

ও গুলি তারা। তারা কি ? প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে পাঠশালার ছাত্র মাত্রেই তৎক্ষণাৎ বলিবে যে, তারা সব সূর্য। সব সূর্য! সূর্য ত দেখিতে পাই বিশ্ব-দাহকর, প্রচণ্ড কিরণ মালার আকর; তৎপ্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবাঁও মনুষ্যের শক্তি নাই; কিন্তু তারা সব ত বিন্দু মাত্র; অধিকাংশ তাঁরাই নয়ন গোচর হইয়া উঠে না। এমন বিসদৃশের মধ্যে সাদৃশ্য কোথায় ? কোন প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া বলিব যে এ গুলি সূর্য ? এ কথা'র উত্তর পাঠশালার ছাত্রের দেয় নহে ! এবং যাঁহারা আধুনিক ইউরোপীয় বিজ্ঞান শাস্ত্রের প্রতি বিশেষ মনোযোগ করেন নাই, তাঁহারা এই কথাই অকস্মাৎ জিজ্ঞাসা করিবেন। তাঁহাদিগকে আমরা এক্ষণে ইহাই বলিতে পারি যে, এ কথা অলজ্ঞ্য প্রমাণের দ্বারা নিশ্চিত হইয়াছে। সেই প্রমাণ কি, তাহা বিবৃত করা অন্য আমাদিগের উদ্দেশ্য নহে। যাঁহারা ইউরোপীয় জ্যোতির্বিদ্যার সম্যগ্ আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে সেই প্রমাণ এখানে বিবৃত করা নিষ্প্রয়োজন। যাঁহারা জ্যোতিষ সম্যগ্ অধ্যয়ন করেন নাই, তাঁহাদের পক্ষে

সেই প্রমাণ বোধগম্য করা অতি দুর্ব্বহ ব্যাপার। বিশেষ দুইটা কঠিন কথা তাঁহাদিগকে বুঝাইতে হইবে; প্রথমতঃ দূরতা কি প্রকারে নভঃস্থ জ্যোতিষ্কর পরিমিত হয়; দ্বিতীয় আলোক পরীক্ষক নামক আশ্চর্য্য যন্ত্র কি প্রকার, এবং কিপ্রকারে ব্যবহৃত হয়।

সুতরাং সে বিষয়ে অল্প-আমরা প্রবৃত্ত হইলাম না। অল্প সন্দিহান পাঠকগণের প্রতি আমাদিগের অনুরোধ এই, তাঁহারা ইউরোপীয় বিজ্ঞানের উপর বিশ্বাস করিয়া বিবেচনা করুন যে, এই আলোকবিন্দু গুলিন সকলই সৌর প্রকৃত। কেবল আত্যন্তিক দূরতা বশতঃ আলোক বিন্দুবৎ দেখায়।

এখন কত সূর্য এই জগতে আছে ? এই প্রশ্নের উত্তর প্রদান করাই অল্প আমাদিগের উদ্দেশ্য। আমরা পরিষ্কার চন্দ্রবিযুক্তা নিশিতে নির্মল নিরন্তর আকাশমণ্ডল প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাই যে আকাশে নক্ষত্র যেন আর ধরে না। আমরা বলি, নক্ষত্র অসংখ্য। বাস্তবিক কি নক্ষত্র অসংখ্য। বাস্তবিক শুধু চক্ষে আমরা যে নক্ষত্র দেখিতে পাই, তাহা কি গণিয়া সংখ্যা করা যায় না ?

ইহা অতি সহজ কথা। যে কেহ অধ্য-

বসায়াক্রান্ত হইয়া স্থিরচিন্তে গণিতে প্রবৃত্ত হইবেন, তিনিই সফল হইবেন। বস্তুতঃ দূরবীক্ষণ ব্যতীত যে তারা গুলিন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অসংখ্য নহে—সংখ্যায় এমন অধিকও নহে। তবে তারা সকল যে অসংখ্য বোধ হয়, তাহা উহার দৃশ্যতঃ বিশৃঙ্খলতা জন্ম মাত্র। যাহা শ্রেণীবদ্ধ এবং বিহ্বস্ত, তাহার অপেক্ষা যাহা শ্রেণীবদ্ধ নহে এবং অবিন্যস্ত, তাহা সংখ্যায় অধিক বোধ হয়। তারা ‘সকল’ আকাশে শ্রেণীবদ্ধ এবং বিন্যস্ত নহে বলিয়াই আশু অসংখ্য বলিয়া বোধ হয়।

বস্তুতঃ যত তারা দূরবীক্ষণ ব্যতীত দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা ইউরোপীয় জ্যোতির্বিদগণ কতক পুনঃ২ গণিত হইয়াছে। বলিন নগরে যত তারা ঐ রূপে দেখা যায়, অর্গেলন্দর তাহার সংখ্যা করিয়া তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। সেই তালিকায় ৩২৫৬টি মাত্র তারা আছে। প্যারিস নগর হইতে যত তারা দেখা যায়, হম্বোর্টের মতে তাহা ৪১৪৬ টি মাত্র। গেলামির আকাশ মণ্ডল নামক গ্রন্থে চক্ষুদৃশ্য তারার যে তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা এই প্রকার;

১ম শ্রেণী	২০
২য় শ্রেণী	৬৫
৩য় শ্রেণী	২০০
৫ম শ্রেণী	১১০০
৬ষ্ঠ শ্রেণী	৩২০০

৪৫৮৫

এই তালিকায় চতুর্থ শ্রেণীর তারার সংখ্যা নাই। তৎসমেত আন্দাজ ৫০০০ পাঁচ হাজার তারা শুধু চক্ষে দৃষ্ট হয়।

কিন্তু বিষুর রেখার যত নিকটে আসা যায়, তত অধিক তারা নয়নগোচর হয়। বলিন ও প্যারিস নগর হইতে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, এ দেশে তাহার অধিক তারা দেখা যায়। কিন্তু এদেশেইও ছয় সহস্রের অধিক দেখা যাওয়া সম্ভবপর নহে।

এক কালীন আকাশের অর্দ্ধাংশ ব্যতীত আমরা দেখিতে পাই না। অপরাধ অধস্তলে থাকে। সুতরাং মনুষ্যচক্ষে এককালীন যত তারা দেখা যায়, তাহা তিন সহস্রের অধিক নহে।

এতক্ষণ আমরা কেবল শুধু চক্ষের কথা বলিতেছিলাম। যদি দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে আকাশ মণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করা যায়, তাহা হইলে বিন্মিত হইতে হয়। তখন অবশ্য স্বীকার করিতে হয় যে, তারা অসংখ্যই বটে। শুধু চোখে যেখানে দুই একটি মাত্র তারা দেখিয়াছি, দূরবীক্ষণে সেখানে সহস্র তারা দেখা যায়।

গেলামী এই কথা প্রতিপন্ন করিবার জন্ম মিথুন রাশির একটি ক্ষুদ্রাংশের দুইটি চিত্র দিয়াছেন। ঐ স্থান বিনা দূরবীক্ষণে যেরূপ দেখা যায়, প্রথম চিত্রে তাহাই চিত্রিত আছে। তাহাতে পাঁচটি

মাত্র নক্ষত্র দেখা যায়। দ্বিতীয় চিত্রে ইক্ষুদূরবীক্ষণে বেরূপ দেখা যায়, তাহাই অঙ্কিত হইয়াছে। তাহাতে পাঁচটি তারার স্থানে তিন সহস্র দুই শত পাঁচটি তারা দেখা যায়।

দূরবীক্ষণের দ্বারাই বা কত তারা মনুষ্যের দৃষ্টিগোচর হয়, তাহারও সংখ্যা ও তালিকা হইয়াছে। সুবিখ্যাত সর উইলিয়ম হর্শেল প্রথম এই কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি বহুকালাবধি প্রতি-রাত্রে আপন দূরবীক্ষণসমীপাগত তারা সকল গণনা করিয়া তাহার তালিকা করিতেন। এইরূপে ৩৪০০ বার আকাশ পর্য্যবেক্ষণের ফল তিনি প্রচার করেন। যতটা আকাশ চন্দ্র কর্তৃক ব্যাপ্ত হয়, ত-দ্রূপ আট শত গাগানিক যন্তুমাত্র তিনি এই ৩৪০০ বারে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছি-লেন। তাহাতে আকাশের ২৫০ ভাগের এক ভাগের অধিক হয় না। আকাশের এই ২৫০ ভাগের এক ভাগ মাত্র তিনি ১০০০০ অর্থাৎ প্রায় এক লক্ষ তারা গণনা করিয়াছিলেন। জুব নামা বিখ্যাত জ্যোতিষিক গণনা করিয়াছেন যে, এই রূপে সমুদায় আকাশ মণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তালিকা নিবদ্ধ করিতে অসম্ভব বৎসর লাগে।

তাহার পরে সর উইলিয়মের পুত্র সর জন হর্শেল এক্ষণ আকাশ সন্ধানে ব্রতী হইলেন। তিনি ২৩০০ বার আকাশ পর্য্য-

বেক্ষণ করিয়া আশুও সপ্ততি সহস্র তারা সংখ্যা করিয়াছিলেন।

অর্গেলন্দর নবম শ্রেণী পর্য্যন্ত তারা স্বীয় তালিকা ভুক্ত করিয়াছেন। তাহা-তে সপ্তম শ্রেণীর ৩০০০ তারা; অষ্টম শ্রেণীর ৪০০০০ তারা, এবং নবম শ্রেণী-র ১৮২০০০ তারা। উচ্চতম শ্রেণীর সংখ্যা পূর্বে লিখিত হইয়াছে, কিন্তু এ সকল সংখ্যাও সামান্য। আকাশে পরিষ্কার রাত্রে এক ক্ষুদ্র-শ্বেত-রেখা নদীর স্থায় দেখা যায়। আমরা সচরাচর তাহাকে মন্দাকিনী বাল। ঐ মন্দাকিনী কেবল দৌরবীক্ষণিক নক্ষত্র সমষ্টি মাত্র। উহার অসীম দূরত্ব বশতঃ নক্ষত্র সকল দৃষ্টিগোচর হয় না, কিন্তু তাহার আলোক-সমবায়ে মন্দাকিনী শ্বেতবর্ণা দেখায়। দূরবীক্ষণে উহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারাকল্প দেখায়। সর উইলিয়ম হর্শেল গণনা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, কেবল মন্দাকিনী মধ্যে ১৮,০০০,০০০ এক কেটি আশী লক্ষ তারা আছে।

জুব গণনা করেন যে, সমগ্র আকাশ মণ্ডলে দুই কোটি নক্ষত্র আছে।

মসুর শাকোপক বলেন “সর উই-লিয়ম হর্শেলের আকাশ সন্ধান এবং রাশিচক্রের চিত্রাদি দেখিয়া, বেলেগের কৃত কটিবদ্ধ সকলের তালিকার ভ্রাম-কাতে বেরূপ গড় পড়তা করা আছে, তৎসম্বন্ধে উইলিয়মের কৃত নিরদাবলম্বন

করিয়া আমি ইহা গণনা করিয়াছি যে, সমুদায় আকাশে সাত কোটি সত্তর লক্ষ নক্ষত্র আছে।”

এই সকল সংখ্যা শুনিলে হতবুদ্ধি হইতে হয়। যেখানে আকাশে তিন হাজার নক্ষত্র দেখিয়া আমরা অসংখ্য নক্ষত্র বিবেচনা করি, সেখানে সাত কোটি সপ্ততি লক্ষের কথা দূরে থাক, দুই কোটিই কি ভয়ানক ব্যাপার।

কিন্তু ইহাতে আকাশের নক্ষত্র সংখ্যার শেষ হইল না। দূরবীক্ষণের সাহায্যে গগনাভ্যন্তরে কতকগুলি ক্ষুদ্র ধূম্রাকার পদার্থ দৃষ্ট হয়। উহাদিগকে নীহারিকা নাম প্রদত্ত হইয়াছে। যে সকল দূরবীক্ষণ অত্যন্ত শক্তিশালী, তাহার সাহায্যে এক্ষণে দেখা গিয়াছে যে, বহু সংখ্যক নীহারিকা কেবল নক্ষত্র পুঞ্জ। অনেক জ্যোতির্বিদ বলেন, যে সকল নক্ষত্র আমরা শুধু চক্ষে বা দূরবীক্ষণ দ্বারা গগনে বিকীর্ণ দেখিতে পাই, তৎসমুদায় একটিমাত্র নাক্ষত্রিক জগৎ। অসংখ্য নক্ষত্রময়ী মন্দাকিনী এই নাক্ষত্রিক বিশ্বের অন্তর্গত। এমন অন্যান্য নাক্ষত্রিক জগৎ আছে। এই সকল দূর-দৃষ্ট তারা পুঞ্জময়ী নীহারিকা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র নাক্ষত্রিক জগৎ। সমুদ্রতীরে যেমন বালি, বনে যেমন পাতা, মালার রাশিতে যেমন ফুল, এক একটি নীহারিকাতে নক্ষত্র রাশি, তেমনি অসংখ্য এবং

ঘনবিন্যস্ত। এই সকল নীহারিকাস্বর্গত নক্ষত্র সংখ্যা ধরিলে সাত কোটি সত্তর লক্ষ কোথায় ভাসিয়া যায়। কোটি কোটি নক্ষত্র আকাশ মণ্ডলে বিচরণ করিতেছে বলিলে অতুক্তি হয় না। এই আশ্চর্য্য ব্যাপার ভাবিতে ভাবিতে মনুষ্য-বুদ্ধি চিন্তায় অশক্ত হইয়া উঠে। চিত্ত বিস্ময় বিহ্বল হইয়া যায়। সর্বত্রগামিনী মনুষ্যবুদ্ধিরও গমনসীমা দেখিয়া চিত্ত নিরস্ত হয়।

এই কোটি কোটি নক্ষত্র সকলই সূর্য্য! আমরা যে এক সূর্য্যকে সূর্য্য বলি, সে কত বড় প্রকাণ্ড বস্তু, তাহা বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় সংখ্যায় বর্ণিত হইয়াছে। ইহা পৃথিবী অগেক্ষা ত্রয়োদশ লক্ষ গুণ বৃহৎ। নাক্ষত্রিক জগত মধ্যস্থ অনেকগুলি নক্ষত্র যে এ সূর্য্যাপেক্ষাও বৃহৎ, তাহা এক প্রকার স্থির হইয়াছে। এমন কি, প্রজাপতি নামক নক্ষত্র (Sirius) এই সূর্য্যের ২৬৬৮ গুণ বৃহৎ, ইহা স্থির হইয়াছে। কোম কোম নক্ষত্র যে এ সূর্য্যাপেক্ষা আকারে কিছু ক্ষুদ্রতর, তাহাও গননারদ্বারা স্থির হইয়াছে। এইরূপ ছোট বড় মহা ভয়ঙ্কর আকার বিশিষ্ট, মহাভয়ঙ্কর তেজোময় কোটি কোটি সূর্য্য অনন্ত আকাশে বিচরণ করিতেছে। যেমন আমাদের সৌরজগতের মধ্যবর্তী সূর্য্যকে ঘেরিয়া গ্রহ উপগ্রহাদি বিচরণ করিতেছে, তেমনি এই সকল সূর্য্যপাশে গ্রহ উপগ্রহাদি

অমিত্তেহে, সন্দেহ নাই। তবে জগতে মধ্যে এই সমাগরা পৃথিবী তদপেক্ষাও জগতে কত কোটি কোটি সূর্য্য, কত সামান্য, রেণুমাত্র—বালুকার বালুকাও কোটি কোটি পৃথিবী, তাহা কে ভাবিয়া নহে। তত্পরি মনুষ্য কি সামান্য জীব। উঠিতে পারে! এ আশ্চর্য্য কথা কে এ কথা ভাবিয়া কে আর আপন মনুষ্যই বুদ্ধিতে ধারণা করিতে পারে? যেমন লইয়া গর্দপ করিলে? পৃথিবীর মধ্যে এককণা বালুকা, জগৎ

বাঙ্গালা ভাষা।

তৃতীয় সংখ্যা।

একগণে রাজ্য বিপ্লব। সেন বংশ আগ-মনবার্ত্তা ভাল জানি না। তার পর মুসল-মানবিজয়। মুসলমান বিজয়ে ভাষার কিছু পরিবর্ত্তন হইয়াছে কি না? এ স-কল বিষয়ে বাঙ্গালাভাষা বিষয়ক প্র-স্তাবে বিশেষ কিছু সমালোচনা নাই। গ্রন্থকারের এরূপ সমালোচনা উদ্দেশ্য নহে। ছন্দোস্থিতি আলোচনায় তিনি এ বিষয়ের প্রসঙ্গতঃ যে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা আমরা এই স্থানে উদ্ধৃত করি-লাম।

“কেহ কেহ কহেন, বাঙ্গালার বর্ত্তমান পয়ার সংস্কৃত কোন ছন্দের অনুরূপ নহে, উহা পারসীর বয়েৎ নামক ছন্দের অনুরূপ। একটি বয়েৎ উদ্ধৃত হইল—
করীমা ববখ্শায় বরহালমা।

কে হান্তেন আসিরে কমন্দে হাওয়া।

[পন্দেনামা।]

দেখ, এই শ্লোক ত্রয়োদশাক্ষরে পরি-মিত; ইহার পূর্ব্বার্দ্ধে অষ্টাক্ষরের পর যতি আছে, বটে, কিন্তু পরার্দ্ধে সপ্তাক্ষ-রের পর; পূর্ব্বার্দ্ধের যতির পর ৫টি অক্ষর এবং পরার্দ্ধের যতির পর ৬টি অক্ষর অবশিষ্ট থাকে, এবং কর্ণেও পয়া-রের সহিত একরূপতা বোধ হয় না। ফলতঃ পয়ারের সহিত উহার কিঞ্চিন্মাত্র সাদৃশ্য আছে বটে—কিন্তু তথা প্রদর্শ-নেই এক বিজাতীয় ভাষার ছন্দকে বা-ঙ্গালা পয়ারের মূল বলিতে যাওয়া অ-পেক্ষা সংস্কৃতের যে ছন্দের সহিত উহার কতক সাদৃশ্য আছে, তাহাকেই উহার মূল বলা সঙ্গত হয়। সপ্তম নষ্ট করিয়া যার তার অধমর্ণ হওয়া অপেক্ষা, যাহার নিকট সপ্তম রাখিবার প্রয়োজন নাই, তাদৃশ চিরন্তন মহাজনের খাদক বলিয়া লোকের নিকট পরিচয় দেওয়াই ভাল।

এই সমালোচন সম্বন্ধে আমাদের অনেক বক্তব্য আছে।

১। এই শ্লোক ত্রয়োদশাক্ষর মিত নহে। ইহার প্রত্যেকাক্ষর একাদশ অক্ষর (Syllable) যুক্ত। “ববৎসার” শব্দে খয়ের নীচে স দিয়া লিখিত হয় নাইও “বর-জালমা” শব্দে হকারে বেক যোগ করিয়া লিখিত হয় নাই বলিয়া প্রথমার্ধে তের অক্ষর আছে, বলা বাইতে পারে না। সেইরূপ শেষার্ধেও ঋগুজকার পূর্ণাক্ষর রূপে গণনা করা অন্যায়; এবং “হাওয়া” শব্দের ওয়া অন্তঃস্থ বকারে আকার মাত্র। সুতরাং এই শ্লোক এগার এগার করিয়া বাইশ অক্ষরময়।

২। ইহাতে যতি ভঙ্গ হয় নাই।

৩। পরায়ের সহিত ইহার কিঞ্চিৎপ্রান্ত-ও সাদৃশ্য নাই; উপরে এক ছত্র, নীচে এক ছত্র, ইহাতেই যে কিছু সাদৃশ্য হউক। ছন্দোগত কোন সাদৃশ্য নাই। পূর্বোক্ত বয়েং লঘুগুরু ভেদাত্মক হইল। পরায় আধুনিক হইল; না মাত্রাবৃত্তি, না অক্ষর বৃত্তি। পারসী বয়েং সংস্কৃতভূজঙ্গ প্রয়োগের প্রায় অনুরূপ, শেষের একটি বর্ণ নাই বলিয়া বোঝা হয়। গুরু বর্ণ গুলির উপর (i) শলাকা চিহ্ন দিয়া আমরা একটি ভূজঙ্গ প্রয়োগের শ্লোকও বয়েংটি দিলাম। উত্তরের সাদৃশ্য সম্পর্কে লক্ষিত হইবে। শলাকা চিহ্ন যে গুলির উপর আছে সে গুলি গুরু, আর যে গুলি-

তে কোন চিহ্ন নাই, সে গুলি লঘু বর্ণ;—

ভ ভ ভুম্ ভ ভ ভুম্ শিঙ্গা ঘোর বাজে ।

দি নে শ প্রতাপে নিশা নাথ সাছে

ক রী মা ব বৎস র ব র্জা মা (•)।

ক হা শ্বেম্ অ সী রে ক ম স্পে হ বা (•)॥

কেবল শেষের গুরু বর্ণটি পারসী শ্লোকে নাই। সেই স্থানে শূন্য দিয়া উপরে শলাকা চিহ্ন দেওয়া গেল। সংস্কৃত বে চন্দ্রের সহিত পরায়ের কতক সাদৃশ্য আছে, তাহাকেই ইহার খল বলা সম্ভব, এমন কথা আমরা কখনই বলিতে পারি না। সাদৃশ্য উপলব্ধিতে সহোদরতা কখন কখন অনুমেয় হইতে পারে। কিন্তু একটি বস্তু তাহার সদৃশ বস্তুর প্র-সূতি বা প্রসূত বলা যুক্তিসঙ্গত নহে। তর্ক বহুলতার প্রয়োজন নাই।

৫। উক্ত ভাগের পরামর্শটি আমরা গ্রহণ করিতে পারিলাম না। যখন ঋণ গ্রহণের প্রয়োজন হইবে, তখন গ্রহণকা-রের পরামর্শ একবার স্মরণ করিয়া চিন্তা করিব। কিন্তু কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে, যে পূর্বে এই বিষয়টি তোমরা ঋণ করি-য়াছ কাহার নিকটে? তখন একবার মান সন্ত্রাস বিস্মৃত হইয়া সত্যের মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিতে প্রস্তুত হইব

যদি দূরস্থ শত্রু বধ্য যবনের নিকট হইতে ঋণ লইয়া থাকি, স্বীকার করিব; প্রতিবেশী আঢ্য কুলীন ব্রাহ্মণ মহাজনের দোহাই দিয়া মিথ্যা বাক্যে সন্ত্রাস রক্ষা করিব না। বয়েজের অনুকরণে পরারের স্বজন নহে, এ কথা যেমন মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারিলাম, সেরূপ যদি সকল বিষয়ে পারিতাম, তাহা হইলে অবশ্য বলিতাম। কিন্তু তাহা আমরা বলিতে পারি না। বলিলে কে বিশ্বাস করিবে?

মুসলমানেয়া ১২০৩ খ্রী টাব্দে বঙ্গ ভয় করেন। বঙ্গ ভাষার বহু দিন পর্যন্ত কোন পরিবর্তন করিতে পারেন নাই। কিন্তু বঙ্গভাষা যখন চৈতন্যদেবের ভক্তি বাহিনীতে নিজ তরণী সাজাইয়া এক দিকে স্রোতামুখে যাত্রা করিতে উপক্রম করিতেছিল, সেই সময়েই পারসী ভাষা আসিয়া সেই তরনীতে আপনার কতকগুলি কায়দা, কতকগুলি রীতি, শত শত শব্দ আনিয়া তুলিয়া দিল, ভাষা এই বৈদিশিক গুরুভারে আন্তে আন্তে চলিতে লাগিল। নৌকা যত চলিতে লাগিল, পারসী ভাষা ক্রমেই বোঝাই চাপাইতে লাগিল। এই রূপ ক্রমাগত দেড় শত কি দুই শত বৎসর যায় পারসীর বোঝাই বাড়িতে থাকে, নৌকা আন্তে আন্তে চলিতে থাকে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতে সেই নৌকার বাহনিক ভ্রম্য ভ্রম্যবাহার্য ও পরিহার্য্য হোখে, দেশীয়

বক্তৃতাভের সওদা বরিতেন; সাধারণে নিত্যকর্মে, ব্যবসায়, শিল্প বিপণিতে, হিসাব পত্রে, জমীদারী সেরস্তায় এই বাহনিক সওদারই কেনা বেচা অধিক পরিমাণে হইত।

১২০৩ অব্দ হইতে আকবর শাহের সময় পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষাতে পারসী-কের যোগে কোন পরিবর্তন হওয়া বোধ হয় না। ১৫৫৬ অব্দে আকবর শাহ সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সালে তিনি শ বৎসর পারসীভাষা কেবল রাজদরবারের ভাষামাত্র ছিল। আকবর শাহ নিজ মহচ্চিত্তে হিন্দু মুসলমানকে এক করিবার কল্পনা করেন। এই চেষ্টার অনেক গুলি ফলের মধ্যে উর্দু ভাষা একটি ফল। কিন্তু উর্দু ভাষা সৃষ্টির সমালোচনে প্রয়োজনাভাব। বিখ্যাত হিন্দুরাজ্য তোড়র মল্ল আকবর শাহের রাজস্ব সচিব ছিলেন। আকবর শাহ হিন্দুদিগকে রাজ্যের উচ্চপদ প্রদান করেন; তিনি জাতি বা বর্ণ-বিচার দোষে লিপ্ত থাকিয়া পক্ষপাত করেন নাই। মানসিংহ, বীরবল, তোড়র মল্ল প্রভৃতি আমীরগণ রাজ্য সংক্রান্ত একত্রে বিষয়ে কর্তা ছিলেন। হিন্দুজাতির পদোন্নতি সাধনে সম্রাটের সম্পূর্ণ ইচ্ছা থাকিলেও হিন্দুরা উচ্চপদে অভিযুক্ত হইতে পারেন নাই। কারণ অনেক সম্রাট হিন্দু পারসী জানিতেন না, পারসী জানা

আবশ্যকও বোধ করিতেন না। রাজ-সভায় পারসীই প্রচলিত ভাষা ছিল, পারসী না জানা থাকতে তাঁহার রাজ-সভায় সত্ৰাটের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিতে বা পরিচিত হইতে পারেন নাই। রাজা তোড়র মল হিন্দু জাতির অনুরূপ-তির এই কারণ জানিতে পারিয়া, কিসে সকলে পারসী শিখেন, তাহারই চেষ্টা করিলেন। তিনি রাজস্বসচিব; তিনি তদীয় বিভাগে এই নিয়ম করিলেন যে, সাত্ত্বাজ্যের সমস্ত প্রদেশেই হিসাব ও যল্লোবস্তী কাগজপত্র এবং অন্যান্য ভাবে বিষয়ের নিরূপণ পত্র পারসীতে রাখিতে হইবে। সেই নিয়ম চলিল; তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল যে, সরকারী সকল কাগজ পারসীতে থাকিলেই সকলকে পারসী শিখিতে হইবে; পারসী শেখা থাকিলে রাজ সভায় পরিচিত ও রাজ-কার্য্যক্রম হইতে পারিবে। সকলেই পারসী শিখিতে লাগিল; গ্রামে গ্রামে আখনজিরা লম্বা শাশুরাজিমধ্যে অঙ্কুলি সঞ্চালন করিতে করিতে দেহাধীনও দোলাইতে লাগিলেন। উত্তর ভারত-বর্ষের সকল ভাষাই রূপান্তর গ্রহণ করিতে লাগিল। বঙ্গভাষা নূতন বৈকবী ভক্তিবাহিনীতে তরি ছাড়িয়াছে মাত্র, আখনজি তাহারই উপর বোঝাই চাপাইতে আরম্ভ করিলেন।

(১) ১৪৮৬ অব্দে চৈতন্যদেব জন্ম

পরিগ্রহ করেন; ১৫২০ অব্দে সমানধর্ম গ্রহণ করেন; ১৫২২ অব্দে নীলাচলে প্রস্থান করেন; ১৫৩৫ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। (২) রূপ, সনাতন, জীব, মুরারি, দামোদর প্রভৃতি তাঁহার সমসাময়িক গ্রন্থকর্তা। (৩) চৈতন্যভাগবত গ্রন্থ বোধ হয়, ১৫৪৮ অব্দে লিখিত হইয়া থাকিবে, (৪) এবং চৈতন্য চরিতামৃত বোধ হয়, ১৫৭৩ অব্দে লিখিত হইয়া থাকিবে। (৫) কৃষ্ণবাসের রামায়ণ কোন্ সময়ে লিখিত হইয়াছিল, তাহা স্থির করা অসাধ্য। যখন ভূতভবিষ্য নদীগর্ভ পরিবর্তন গণনা করিয়া, বলিতে পারিবে যে, এত দিন পূর্বে ভাগীরথী সপ্তগ্রামের নীচে দিয়া আকনা মাহেশের পাশ দিয়া গমন করিত, তখন এই কথার কতক পরি-কৃতি হইবে। (৬) কবিকঙ্কণের চণ্ডী সন্ত-বতঃ ১৫১০ অব্দের পরে এবং ১৬০৩ অব্দের পূর্বে সমাপ্ত হইয়াছিল। (৭) এ দিকে লোদীবংশের প্রথম রাজা বেলো-লি ১৪৫০ হইতে ১৪৮৮ অব্দ পর্য্যন্ত, ও সেকেন্দর লোদী ১৪৮৮ হইতে ১৫-৭ অব্দ পর্য্যন্ত, ইব্রাহীম ১৫১৭ হইতে ১৫২৬ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। লোদীবংশ লুপ্ত হইল। তখন চৈতন্য নীলাচলে প্র-স্থান করিয়াছেন। মোগল পার্শ্বানে সময় আরম্ভ হইল। মোগল সত্ৰাট বাবর শাহ ১৫২৬ অব্দে দিল্লীর রাজ্যসম্মে উপবিষ্ট করেন, ১৫৩০ অব্দে, তাঁহার মৃত্যুর পর

হুমায়ুন শাহ রাজা হয়েন; ১৫৪০
 একে পাঠান বংশীয় শের আফগান
 তাঁহাকে তাড়াইয়া দেন; তখন চৈতন্য-
 দেব নীলাচলে সাগরের নীল জলে লীলা
 সংবরণ করিয়াছেন। ১৫৪২ একে আকব-
 র শাহ জয় গ্রহণ করেন; ১৫৪৪ একে
 হুমায়ুন রাজ্য পুনঃ প্রাপ্ত হয়েন; ১৫-
 ৫৬ একে তাঁহার মৃত্যু হয়; আকবরশাহ
 সম্রাট হয়েন; ১৫৭০ একের পর রাজা
 তৌড়র মল পারসী প্রচলিত করেন।
 ১৬০৫ একে আকবর শাহের মৃত্যু ও
 জাঁহাঙ্গীরের সিংহাসন প্রাপ্তি। উপরে
 যে বৈষ্ণবপন্থী ও মুসলমান পন্থী
 দেওয়া গেল, তাহাতে দেখা দেখা যায় যে
 যখন মোগল পাঠানে দিল্লীর সিংহা-
 সন লইয়া বিবাদে নিযুক্ত, তখন বৈষ্ণবে-
 রাও “পাষণ্ডদলনে” প্রবৃত্ত ছিলেন।
 কিছুকাল পরে তাঁহারা একটু স্থির হইয়া
 বৃহদগ্ৰন্থ ভাগবত প্রণয়ন করিলেন। তা-
 হার কয়েক বৎসর পরেই হুমায়ুন রাজ্য
 পুনঃ প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহাদের দ্বিতীয়
 বৃহদগ্ৰন্থ চৈতন্যচরিতামৃত প্রণয়নের
 পূর্বেই রাজস্ব সচিব পারসী প্রচলিত
 করিয়াছিলেন। যখন কবিকঙ্কণ চণ্ডী
 সমাপ্ত করেন, তখন আকবরের রাজ্য-
 কালের শেষ হইয়া আসিয়াছে ও তখন
 পারসী বিলক্ষণ চলিতেছে। কবিকঙ্কণের
 সময়ে পারসী ভাষার সংগ্রহে বাঙ্গালা
 ভাষা কি রূপ ধারণ করিয়াছিল, তাহা

দেখাইবার জন্য চণ্ডী হইতে কিঞ্চিৎ
 উদ্ধৃত করা গেল;—

“গুনরে সভার জন, কবিস্বের বিবরণ,
 এই গীত হইল যে মতে,
 উরিয়া মারের বেশে, কবির শিরদণ্ডে,
 চণ্ডিকা বসিলা আচম্বিতে।
 সহর সেলিমাবাদ, তাহাতে সুলতান রাজ,
 নিবসে স্নিগ্ধগৌ গোপীনাথ;
 তাঁহার তালুকে বসি, দামুস্তার চান চসি,
 মিবাস পুরুষ ছয় সাত।
 ধর্মরাজা মানসিংহ, বিষ্ণুদাস জে ডুঙ্গ,
 গোড় বজ উৎকল সন্নীপে,
 অধর্মী রাজার কললে প্রজার পাপের কলে,
 খিলাৎ গায় মহম্মদ সন্নিকৈ।
 উজীর হলো রায়জাদা, বাপায়ীরা ভাবে সদা,
 ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবে হলো অরি;
 মাগে কোণে দিয়া দড়া, পোনের কাঠার কুড়া,
 নাহি মানে প্রজার গোহরি।
 সরকার হৈল কাল, খিল ভূমি লেখ লাল,
 বিনা উপকারে ধার ধুতি,
 পোন্ধার হইল বন, টাকা আড়াই আনা কম,
 পাই লভ্য নয় দিন অতি।
 ডিহিদার আরোজ খোজ, টাকা দিলে নাহি রোজ
 ধান্য গোক কেহ নাহি কেনে,
 প্রভু গোপীনাথ নন্দী, বিপাকে হইল বন্দী,
 হেতু কিছু নাহি পরিজ্ঞানে।
 কোতালিয়া বড় পাপ, সজ্জনের কাল সাপ
 কড়ির কারণে বহু মারে;
 আখালিপাখালি কড়ি, লেখালেখা নাহি জেড়ি
 বড় দিয়া যে বা নিকে পারে।
 জমাদার বসার কাছে, প্রজারা পদার পাছে,
 হুমায়ুন বুড়িয়া ঘের খানা,

প্রজার ব্যাকুল চিত্ত, বেচে থাক পোক নিভা,
টাকার দ্রব্য হয় দশ আনা।
সহায় শ্রীমন্ত বাঁ,
চণ্ডীগড় বাঁর গাঁ,
বৃত্তি করি গন্তীর বাঁর সনে,
নামুড়া ছাড়িয়া বাই, সঙ্গে রাখানন্দ তাই,
পথে দেখা হৈল তার সনে।”

এই নয়টি শ্লোকে নয় বিগুণে আঠারর অধিক পারসী কথা আছে। শুধু তাই নয়, বঙ্গদেশে তালুকে বিভক্ত হইয়াছে, হিন্দু গ্রাম নগর গিয়া মুসলমান নামে সহর, স্থাপিত হইয়াছে; উজীর কোটাল, সরকার, ডিহীদার, ভাষাদার, পোন্দার ও ভূতি রাজকর্মচারিরা কার্য করিতেছেন; লোকে পুরস্কারের পরিবর্তে খিলাৎ পাইতেছেন; শ্রীমন্ত গন্তীর, ইহা-দিগের উপাধি বাঁ হইয়াছে; যাবনিক-রীতি সমাজের সকল স্তরে প্রবেশ করিয়াছে; সুতরাং বঙ্গভাষাও অতি অল্প দিনের মধ্যে যাবনিক মিশালে এক নুতন বৃত্তি ধারণ করিয়াছে।

বখতিয়ার খিলজি ১২০৩ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গ জয় করেন বটে, কিন্তু পারসী মিশালে বঙ্গ ভাষার যে কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ আকবর শাহের সময়ে হয়। এই রূপ বেগ গতিতে পরিবর্তন অস্বাভাবিক নহে। সকল ভাষাতেই ইহা মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে। ইহাকেই বিবাহের জল পেয়ে মেয়েরা যে রূপ বাড়ে, তাহার সহিত তুলনা করা হইয়াছে। খ্রীলোকের বাণ্য

হইতে কৈশোরে পরিবর্তন, বড় অল্প পরিবর্তন নহে। তখন চরণের চকলতা নয়ন হরণ করিয়া লয়; উদরের ফুলতা বক্ষঃ ও জঘন দুই দিগ হইতে ভাগ করিয়া লয়; শাখাজ সকলের কৃশতা চারি দিগ হইতে একত্র করিয়া কটিদেশ নিজ কক্ষ মধ্যে রাখিয়া দেয়। “কুমুদিনী” দশ বৎসর বয়সে ঘর করিতে গেল, তিন বৎসর পরে পিত্রালায়ে প্রত্যাগমন করিল, কুমুদিনীকে কি এখন চিনিতে পারা যায়? সেই রূপ মোগল সম্রাট গণের রাজ্য কালের প্রথম অবস্থার ভাষা ও আকবরের শেষ সময়ে রচিত চণ্ডীর ভাষা যে সেই একই কুমুদিনী, তাহা এক দৃষ্টি মাত্রেই উপলব্ধি না হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা একই ভাষা। নারী শরীরের প্রবাহিনী পুষ্পের স্থায় ভাষার প্রবাহিণী গুলিও এক সময়ে পুষ্টিলাভের জন্য উন্মূল্য হইয়া থাকে, কোন বিশেষ কারণে সেই ব্যক্ততার নিবারণ হয়, সেই অভাবের মোচন হয় ও আচরাৎ ভাষার বিশেষ পুষ্টি সাধন হইয়া থাকে।

আকবর শাহের সময়ে যেরূপ বৈকল্য স্রোতে পারসী স্রোত আশিয়া ভাষাকে এক নুতন পথে লইয়া যায়, এ রূপ স্রোতে স্রোতোপাতও মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে। আকবর শাহের মৃত্যুর পর হইতে ভাষা এক গতি চলিতেছিল; রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় সংস্কৃত চর্চায়

প্রাবল্য নিবন্ধন কবিরঞ্জন ও তাঁহার হস্ত হইতে রায় গুণাকর যেমন গ্রহণ করিলেন ও কৃষ্ণনগরের পণ্ডিত কবিগণে একত্র মিলিয়া ভাষাকে এক মূতন স্রোতে ছাড়িয়া দিলেন, কোথা হইতে এক ভয়ানক রাজ্য বিপ্লব রূপ স্রোতঃ আসিয়া, এমনি কি, পঞ্চাশৎ বৎসরের মত সকল স্রোত বন্ধ করিয়া রাখিল। ১৭৫২ অব্দে অন্নদামঙ্গল গ্রন্থ শেষ হয়; ১৭৫৭ অব্দে পলাশীর বিপর্যয়; তার পর পঞ্চাশ বৎসর ভাষাতে উন্নতি অবনতি প্রায় কিছুই হয় নাই। জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সকল বিরাজ করিয়াছেন, কিন্তু ভাষা মুখবন্ধ জলাশয়ের স্থায় স্থির ভাবে ছিল। উপপ্লব কর্ত্তা মহাত্মা রামমোহন রায় আসিয়া তাহার মুখ খুলিয়া দিলেন। ভাষা এক দিগে যাইতেছিল; কিন্তু আকবর শাহের তোড়র মল্লের স্থায় আমাদিগের শাহন শাহের তোলপাড়মল্লগণ এই ১৮৭২ অব্দে এক বৎসরেই কি করেন, দেখুন।

ক। স্বয়ং বাঙ্গালার কর্ত্তা বলিতেছেন, সংস্কৃত মিশ্রণে আমার বাঙ্গালা ভাষার পবিত্র শোণিত দূষিত করিও না; যত পারসী ইংরাজি মিশাও, তাহাতে লাভ বই নোকশান নাই।

খ। আর্কোণ্টট জেনেরাল হিসাব লিখিয়া বাহাদুর বলিতেছেন, তুমি ইং-

রাজি জান আর নাই জান, আমি ইংরাজিতে হিসাব বুঝি, সকলে ইংরাজিতে হিসাব রাখিবে।

গ। ওদিগ হইতে বীমস সাহেব বলিতেছেন, বাঙ্গালা ভাষাটা বড় গোল মেলে গতিতে বেগে যাইতেছে—এসো আমরা জন কয়েকে মিলিয়া, বালেশ্বর ক্যানাল কোম্পানির স্থায় খাল কাটিয়া বাঙ্গালা ভাষার জল পলতার ঘাটের ফিল্টরের স্থায় ছাকনি দিয়া পরিকার করিয়া বেশ আস্তে আস্তে খালের ভিতর দিয়া এক দিকে লইয়া যায়। (জিজ্ঞাসা করি, কোন দিকে?)

ঘ। টকান২ পরিণামদর্শী ভিমানী ইংরাজ ভ্রুকুটি ভঙ্গী করিয়া মৃদুহাস্যে বলিতেছেন, অস্ট্রেলিয়া দেখ, আমেরিকা দেখ; আর ঐ দেখ, হিমালয় প্রদেশে সাক্ষণ উপনিবেশ সংস্থাপন হইতেছে, কাহাকেও কিছু কষ্ট পাইতে হইবে না। আপনা আপনি চসরের ভাষা ভারতের অষ্টাদশ ভাষার লোপ করিবে।

এই সকল বিষয়ের বিশেষ সমালোচন আমাদের উদ্দেশ্য নহে। যেরূপ বিশেষ কারণে ভাষার পরিবর্তন হয়, সেই রূপ অনেক গুলির সূত্রপাত এ বৎসর হইয়াছে; ইহাতে কি হইবে, বলিতে পারি না। আকবর শাহের সময়ে এইরূপ কারণে চণ্ডীর ভাষার স্থায় ভাষার সৃষ্টি হইয়াছিল। আকবর শাহের পরও

ক্রমে নূতন নূতন কার্যদা বাঙ্গালী অব-
য়বে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। একটি
নামে দেখুন;—

“শ্রীবিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় স্বয়ং ও
অলি জানবে শ্রীমত্যা রাইকিশোরী দেব্যা
নাবালিগা জওজে ৮ ভুবনেশ্বর মুখো-
পাধ্যায় সাকিন তকিপপুর জেলা হুগলী
পরগণে আরশা।

বকলম শ্রীভৈরবচন্দ্র তরফদার

আমমোক্তার

সাং বেলডিহী জেলা চবিশ পরগণা”
ইহার সংস্কৃতানুযায়ী বাঙ্গালী করিতে
হইলে এইরূপ কিছু করিতে হইবে;—

“আরশা পরগণার অন্তর্গত ও হুগলী
জেলার মধ্যে তকিপপুর গ্রাম নিবাসী
শ্রীবিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় যে মৃত ভুবনে-
শ্বর মুখোপাধ্যায় অপ্রাপ্তব্যবহারা
বিধবা বনিতা শ্রীমতি রাইকিশোর দেবীর
রক্ষক ও কার্যকারক আছেন, তাঁহার সেই
কার্যকারক রূপে ও স্বকীয় সাধারণ
প্রতিনিধি কর্মচারী জেলা চবিশ পরগ-
ণার অন্তঃপাতী বেলডিহী গ্রামনিবাসী
আমি শ্রীভৈরবচন্দ্র তরফদার ঐ বিশ্বেশ্বর
মুখোপাধ্যায়ের নাম তাঁহার স্বীয় পক্ষে
ও কার্যকারক পক্ষে লিখিয়া দি-
লাম।” এরূপ করিলেও কেবল সংস্ক-
ৃত বাঙ্গালি পাণ্ডিতের বোধ গম্য হইবে
না। অন্য উদাহরণের প্রয়োজন নাই।
পারসী ভাষায় বাঙ্গালার যে বিশেষ

রূপান্তর হইয়াছে, তাহা সকলেই স্বীকার
করিবেন।

আমরা শুটিকত পরিবর্তনের নি-
র্দেশ করিয়া বাঙ্গালী ভাষা প্রবন্ধের
এই ভাগের উপসংহার করিব।

১। বিশেষণ পদ অনেক সময় বিবে-
শ্বের পরে বসিতেছে; যথা শ্রীমতী
রাইকিশোরী দেবী নাবালিগা। কানুম
চাহরম।

২। সম্বন্ধ পদ সম্বন্ধের পরে বসি-
তেছে; যথা অলিজানবে অমুক—অমু-
কের পক্ষে কার্য কারক।

৩। নূতন পদ্ধতির বহু বচন; যথা,
নদীয়াজেলায় বলে, মাগীন, ছোঁড়ান।

৪। সাকিন, মোকান, বকলম, বনাম,
মারফত, দরুণ, বাবতে প্রভৃতি বহুবিধ
ও বহু সংখ্যক যোজক অব্যয় ভাষায়
প্রবেশ করিয়া একটি বিস্তীর্ণ ভাব ক্ষুদ্র
একটি কথায় প্রকাশ করিতেছে।

৫। তাহাতে ভাষা কিছু দৃঢ়বদ্ধ হই-
য়াছে।

৬। আকেল সেলামী, বেগারের দৌ-
লৎ হাকিম ফেরে হুকুম ফেরে না,
প্রভৃতি ছোট ছোট বাক্য প্রবিষ্ট হইয়া
ভাষার চুটকি বিভাগের পুষ্টি সাধন
করিয়াছে।

৭। আধুনিক রাজধর্ম সম্পর্কীয় নানা
পারসী শব্দ ভাষায় সংযুক্ত হইয়া বহু
ভাষাকে অর্থকরী মূর্তি ধারণ করিবার

উদ্ধৃত্ত করিয়াছে। বিষয় কার্যের উপ-
যুক্ত করিয়াছে।

৮। রূপাদি বর্ণনে ধারা বাহিক অত্যাঙ্কি
কখন প্রথা প্রচারিত হইয়াছে; ঈশপ

বিচার রূপ বর্ণন তুলনা করিবেন।
আর কত পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা
পারসীভূত পাঠক বিলক্ষণ জানেন।

যে মুসলমানেরা পাঁচ শত পঞ্চাশত
বৎসর এই বঙ্গে একাধিপত্য করিয়াছেন;
ধর্ম্মে মাণিকপীর, সত্যপীর ওলাবিবি, বন
বিবি চালাইয়াছেন; ধর্ম্ম সংস্কারে দশ
সংস্কারের উপর সমাধিসংস্কার চালাই-
য়াছেন; কৃষিবিশ্বাসে মামদোভূতকে প্র-

ত্যেক কবর স্থানে বসাইয়া রাখিয়াছেন;
যে যবন সাধারণ বাঙ্গালির নয়নপথে
পর্য্যাক্ত জিনীকে, আকাশ মার্গে উড়াই-
তেছিলেন; যে যবন বাঙ্গালি দেহের উপ-

হার পদ্ধতির উন্নতি শিক্ষা দিয়াছেন;
সমস্ত ভূভাগের বন্দোবস্ত নিজমতে করি-
য়াছেন; আয় ব্যয় নিরূপণ পদ্ধতি
নিজ মতে প্রচার করিয়াছেন, সেই
যবন যে বাঙ্গালা ভাষার রীতির কিছু
মাত্র পরিবর্তন করেন নাই, একথা কে
বিশ্বাস করিবে? বাঙ্গালা ভাষার রীতি
যবন শাসনে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।

বিবরণ ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

খোসখবর ।

বেলা দুই প্রহর । শ্রীশ বাবু আপিসে বাহিন হইয়াছেন । বাটীর লোক জন সব আহারাংশে নিদ্রা যাইতেছে । বৈঠকখানার চাবি বন্ধ—একটা দোআঁসলা গোছ টেরিয়ান বৈঠকখানার বাহিরে, পাপোয়ের উপর, পায়ে ভিতর মাতা রাখিয়া ঘুমাইতেছে । আবকাশ পাওয়া কোন প্রেমময়ী চাকরাণী কোন রসিক চাকরের নিকট বসিয়া গোপনে তামাক খাইতেছে, আর ফিস্ ফিস করিয়া বকিতেছে । কমলমণি শয়ানগৃহে বসিয়া পা ছড়াইয়া সুতি হস্তে কার্পেট কলিতেছেন—কেশ বেশ একটু একটু আলু খালু—কাপার কেহ নাই, কেবল কাছে দীপাশালা বসিয়া মুখে অনেক প্রকার শব্দ করিতেছেন, এবং লাল ফেলিতেছেন । সত্যশ বাবু প্রথমে মাতার নিকট হইতে উল গুলিন অপহরণ করিবার যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু পাহারা বড় কড়া কড়া দেখিয়া, একটা মুগুর নাড়ের মুগুর লেহনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । দূরে একটা বিড়ীল থালা পাতিয়া বসিয়া, উভয়কে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল । তাহার ভাব অতি গভীর ; মুখে বিশেষ বিজ্ঞতার লক্ষণ ;

এবং চিত্ত চাকলাশূন্য । বোধ হয়, বিড়াল ভাবিতেছিল, “মনুষ্যের দশা অতি ভয়ানক ; সর্বদা কার্পেট তোলা, পুতুল খেলা প্রভৃতি তুচ্ছ কাজে ইহাদের মনঃ নিবিষ্ট, ধর্ম্মকর্মে মতি নাই ; বিড়ালজাতির আহার যোগাইবার মন নাই, অতএব ইহাদের পরকালে কি হইবে ?” অতঃপর একটা টিকটিকি প্রাচীরাবলম্বন করিয়া উর্দ্ধমুখে একট মক্ষিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল । সেও মক্ষিকা জাতির দুশ্চরিত্রের কথা মনে মনে আন্দোলন করিতেছিল, সন্দেহ নাই । একটি প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতেছিল ; সতীশ বাবু যেখানে বসিয়া সন্দেহ ভোজন করিয়া ছিলেন, বাঁকে বাঁকে সেখানে মাছি বসিতেছিল—পিপীলিকারাও সার দিবে আরম্ভ করিয়াছিল ।

ক্ষণকাল পরে, টিকটিকি মক্ষিকাকে হস্তগত করিতে না পারিয়া অগ্রদিকে সরিয়া গেল । বিড়ালও মনুষ্যচরিত্র পরিবর্তনের কোন লক্ষণ সম্প্রতি উপস্থিত না দেখিয়া, “হাই” তুলিয়া ধীরে ধীরে অগ্রত চলিয়া গেল । প্রজাপতি উড়িয়া বাহির হইয়া গেল । কমলমণিও বিরক্ত হইয়া কার্পেট রাখিলেন । এবং সত্ব বাবুর সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন ।

কমলমণি বলিলেন, “অ, সতুবাবু, মা-
নুষে আপিসে যায় কেন, বলিতে পার ?”
সতুবাবু বলিলেন, “ইলি—লি—রিঃ।”

ক। সতুবাবু, তুমি কখন আপিসে
যেও না।

সতু বলিল, “হাম্ !,”

কমলমণি বলিলেন, “তোমার হাম্
করার ভাবনা কি ? তোমাকে হাম্ করার
জ্ঞাপিসে যেতে হবে না। আপিসে
যেও না—আপিসে গেলে বোঁ দুপর
বেলা বসে বসে কাঁদিবে।”

সতুবাবু বোঁ কথাটা বুঝিলেন, কেননা
কমলমণি সর্বদা তাঁহাকে ভয় দেখা-
ইতেন যে, বোঁ আসিয়া মারিবে। সতু
বাবু এবার উত্তর করিলেন।

“বো—মাবে।”

কমল বলিলেন, “মনে থাকে যেন।
আপিসে গেলে বোঁ মারিবে।”

এইরূপ কথোপকথন কতক্ষণ চলিতে
পারিত, তাহা বলা যায় না, কেননা এই
সময়ে একজন দাসী ঘুমে চোখ মুছিতে
মুছিতে আসিয়া এক খানি পত্র আনিয়া
কমলের হাতে দিল। কমল দেখিলেন,
সূর্যামুখীর পত্র। খুলিয়া পড়িলেন।
পড়িয়া, আবার পড়িলেন। আবার প-
ড়িয়া বিষম মনে মৌন হইয়া বসিলেন।
পত্র এইরূপ ;—

—“প্রিয়তমে! তুমি কলিকাতায় গিয়া
পর্যন্ত আমাদের ভুলিয়া গিয়াছ—

নহিলে একখানি বই পত্র লিখিলে না
কেন ? তোমার সম্বাদের জন্য আমি
সর্বদা বাস্তব থাকি, জ্ঞান না ?

“তুমি কুন্দনন্দিনীর কথা জিজ্ঞাসা করি-
য়াছিলে। তাহাকে পাওয়া গিয়াছে—
শুনিয়া সুখী হইবে—যষ্ঠীদেবতার
পূজা দিও। তাহা ছাড়া আরও একটা
খোসখবর আছে—কুন্দের সঙ্গে আমার
স্বামির বিবাহ হইবে। এ নিবাহে আ-
মিষ্ট ঘটক। বিধবাবিধবাস্ত্র আছে
—তবে দোষ কি ? দুই এক দিনের
মধ্যে বিবাহ হইবে। তুমি আসিয়া জু-
টিতে পারিবে না—নচেৎ তোমাকে নি-
মন্ত্রণ করিতাম। পার যদি, তবে ফুল-
শয্যার সময়ে আসিও, কেননা তোমাকে
দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে।”

কমলমণি পত্রের কিছুই অর্থ বুঝিতে
পারিলেন না। ভাবিয়া চিন্তিয়া সতীশ
বাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন।
সতীশ ততক্ষণ সম্মুখে, একখানা বাজালা
কেতাব পাইয়া তাহার কোণে খাইডে-
ছিল, কমলমণি তাহাকে পত্রখানি পড়িয়া
শুনাইলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর
মানে কি, বল দেখি সতুবাবু ? সতু-
বাবু রস বুঝিলেন, মাতার হাতের উপর
ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কমলমণির
নাসিকা ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। সু-
তরাং কমলমণি সূর্যামুখীকে ভুলিয়া
গেলেন। সতুবাবুর নাসিকা ভোজন

সমাপ্ত হইলে, কমলমণি আবার সূর্য্য-মুখীর পত্র পড়িতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ সতুবাবুর কর্ম নয়, এ আমার সেই মন্ত্রীটি নইলে হইবে না। মন্ত্রির আফিস কি ফুরায় না? সতুবাবু, আজ এস, আমরা রাগ করিয়া থাকি।”

যথা সময়ে মন্ত্রিবর শ্রীশচন্দ্র আফিস হইতে আসিয়া ধরা চূড়া ছাড়িলেন। কমলমণি—হঠাৎ জল খাওয়াইয়া, শেষে সতীশকে লইয়া রাগ করিয়া গিয়া খাটের উপর শুইলেন। শ্রীশচন্দ্র রাগ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে হুঁকা লইয়া দূরে কোঁচের উপর গিয়া বসিলেন। হুঁকাকে সাক্ষী করিয়া বলিলেন, “হে হুঁকে! তুমি পেটে ধর গঙ্গাজল, মাতায় ধর আগুন! তুমি সাক্ষী, যারা আমার উপর রাগ করেছে, তারা এখন আমার সঙ্গে কথা কবে—কবে—কবে! নহিলে আমি তোমার মাথায় আগুন দিয়া এইখানে বসিয়া বসিয়া দশ ছিলাম তামাক পোড়াব!” শুনিয়া, কমলমণি উঠিয়া বসিয়া, মধুর কোপে, নীলোৎপল তুলা চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন, “আর দশ ছিলাম তামাক মানে না! এক ছিলামের টানের জ্বালায় আমি একটি কথা কইতে পাই না—আবার দশ ছিলাম তামাক খায়—আমি আর কি ভেসে এয়েছি!” এই বলিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া

উঠিলেন, এবং হুঁকা হইতে ছিলাম তুলিয়া লইয়া সান্নিক তামাকু ঠাকুরকে বিসর্জন দিলেন।

এইরূপে কমলমণির দুর্জয় মান ভঞ্জন হইলে, তিনি মানের কারণের পরিচয় দিয়া সূর্য্যমুখীর পত্র পড়িতে দিলেন, এবং বলিলেন, “ইহার অর্থ করিয়া দাও, তা নহিলে আজ মন্ত্রিবরের মাহিয়ানা কাটিব।”

শ্রীশ। বৎ আগাম মাহিয়ানা দাও—অর্থ করিব।

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের মুখের কাছে মুখ আনিলেন, শ্রীশচন্দ্র মাহিয়ানা আদায় করিলেন। তখন পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এটা তামাসা!”

ক। কোনটা তামাসা? তোমার কথাটা না পত্রখানা?”

শ্রীশ। পত্রখানা।

কম। আজি মন্ত্রীমশাইকে ডিস্‌চাজ করিব। ঘটে এ বুদ্ধি টুকুও নাই? মেয়ে মানুষে কি এমন তামাসা মুখে আনিলে পারে?

শ্রীশ। তবে বা তামাসা কোরে পারে না, তাকি সত্য পারে?

কম। প্রাণের দ্বায়ে পারে। আমার বোধ হয়, এ সত্য?

শ্রীশ। সে কি। সত্য, সত্য?

কম। মিথ্যা বলি ত কমলমণির মাতা খাই।

শ্রীশচন্দ্র কমলের গাল টিপিয়া দিলেন। কমল বলিলেন;—

“আচ্ছা, মিথ্যা বলি, কমলমণির সত্যিনের মাতা খাই।”

শ্রীশ। তাহলে কেবল উপবাস করিতে হইবে।

কম। ভুল, কার মাতা নাই খেলেম—এখন বিধাতা বুঝি সূর্য্যমুখীর মাতা খায়। দাদা বুঝি জোর কোরে বিয়ে কর্ত্তেছে?

শ্রীশচন্দ্র বিমনা হইলেন। বলিলেন, “আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না—নগেন্দ্রকে পত্র লিখিব? কি বল?”

কমলমণি তাহাতে সম্মত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়া পত্র লিখিলেন। নগেন্দ্র প্রত্যুত্তরে বাহা লিখিলেন, তাহা এই;—

“ভাই! আনাকে ঘৃণা করিও না—অথবা সে ভিক্ষাতেই বা কাজ কি? ঘৃণাল্পদকে অবশ্য ঘৃণা করিবে। আমি এ বিবাহ করিব। যদি পৃথিবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, তথাপি আমি বিবাহ করিব। নচেৎ আমি উন্মাদগ্রস্ত হইব—তাহার বড় বাকিও নাই।

“এ কথা বলার পর, আর বোধ হয় কিছু বলিবার আবশ্যক করে না। তোমরাও বোধ হয়, ইহার পর আর আমাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য কোন কথা বলিবে

না। যদি বল, তবে আমিও তর্ক করিতে প্রস্তুত আছি।

“যদিকেহ বলে যে, বিধবা বিবাহ হিন্দু-ধর্ম্ম বিরুদ্ধ, তাহাকে বিভ্রাসাগর মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িতে দিই। যেখানে তাদৃশ শাস্ত্রবিশারদ মহামহোপাধ্যায় বলেন যে, বিধবা বিবাহ শাস্ত্র সম্মত; তখন কে ইহা অশাস্ত্র বলিবে? আর যদি বল, শাস্ত্র সম্মত হইলেও ইহা সমাজ সম্মত নহে, আমি এ বিবাহ করিলে সমাজচ্যুত হইব; তাহার উত্তর, এ গোবিন্দপুরে আমাকে সমাজচ্যুত করে, কার সাধ্য? যেখানে আমিই সমাজ, সেখানে আমার আবার সমাজচ্যুতি কি? তথাপি আমি তোমাদিগের মনোরঞ্জনার্থে এ বিবাহ গোপনে রাখিব—আপাতত কেহ জানিবে না।

“তুমি এ সকল আপত্তি করিবে না। তুমি বলিবে, দুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ কাজ। ভাই, কিসে জানিলে, ইহা নীতিবিরুদ্ধ কাজ? তুমি এ কথা ইংরাজের কাছে শিখিয়াছ, নচেৎ ভারতবর্ষে এ কথা ছিল না। কিন্তু ইংরাজেরা কি অদ্রাস্ত? মুসার বিধি আছে বলিয়া ইংরাজদিগের এ সংস্কার—কিন্তু তুমি আমি মুসার বিধি ইন্দুরবাক্য বলিয়া মানি না। তবে কি হেতুতে এক পুরুষের দুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বলিব?

“তুমি বলিবে যদি এক পুরুষের দুই

স্ত্রী হইতে পারে, তবে এক স্ত্রীর দুই স্বামী না হয় কেন ? উত্তর—এক স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট ঘটনার সম্ভাবনা ; এক পুরুষের দুই বিবাহে তাহার সম্ভাবনা নাই । এক স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে সন্তানের পিতৃ নিরূপণ হয় না—পিতাই সম্ভানের পালনকর্ত্তা—তাহার অনিশ্চয়ে সামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতা জন্মিতে পারে । কিন্তু পুরুষের দুই বিবাহে সম্ভানের মাতার অনিশ্চয়তা জন্মে না ইত্যাদি আরও অনেক কথা বলা যাইতে পারে ।

“যাহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকারক তাহাই নীতি বিরুদ্ধ । তুমি যদি পুরুষের দুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বিবেচনা কর, তবে দেখাও যে, ইহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকর ।

“গৃহে কলহাদির কথা বলিয়া তুমি আমাকে যুক্তি দিবে । আমি একটা যুক্তির কথা বলিব । আমি নিঃসন্তান । আমি মরিয়া গেলে, আমার পিতৃকুলের নাম লুপ্ত হইবে । আমি এ বিবাহ করিলে সন্তান হইবার সম্ভাবনা—ইহা কি অযুক্তি ?

“শেষ আপত্তি—সূর্য্যমুখী । স্নেহময়ী পত্নীর সপত্নী কণ্ঠক করি কেন ? উত্তর—সূর্য্যমুখী এ বিবাহে দুঃখিতা নহেন । তিনিই বিবাহের এসজ্ঞ উত্থাপন করিয়াছেন—তিনিই ইহাতে আমাকে প্ররম্ভ করিয়াছেন—তিনিই ইহাতে উত্তোগী । তবে আর কাহার আপত্তি ?

“তবে কোন্ কারণে আমার এই বিবাহ নিন্দনীয় ?”

ষড়্বিংশ পয়িচ্ছেদ ।

কাহার আপত্তি ?

কমলমণি পত্র পড়িয়া বলিলেন, “কোন্ কারণে নিন্দনীয় ? জগদীশ্বর জানেন ! কিন্তু কি ভ্রম ! পুরুষে বুঝি কিছুই বুঝে না । যা যৌক, মস্ত্রিবর, আপনি সজ্জা করুন । আমাদের গোবিন্দপুরে যাইতে হইবে ।”

শ্রীশ । তুমি কি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে ?

কমল । না পারি, দাদার সম্মুখে মরিব ।”

শ্রীশ । তা পারিবে না । তবে নূতন ভাইজের নাক কাটিয়া আনিতে পারিবে । চল, সেই উদ্দেশ্যে যাই ।

তখন উভয়ে গোবিন্দপুর যাত্রার উদ্যোগ পাইতে লাগিলেন । পর দিন প্রাতে তাঁহারা নৌকারোহনে গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন । যথাকালে তথায় উপস্থিত হইলেন ।

বাটীতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই দাদা সীদিগের এবং পত্নীস্ব স্ত্রীলোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল, অনেকেই কমলমণিকে নৌকা হইতে লইতে আসিল । বিবাহ হইয়াছে কি না, জানিবার জন্য তাঁহার ও তাঁহারে আশির নিতান্ত

ব্যগ্রতা জন্মিয়াছিল, কিন্তু দুই জনের কেহই এ কথা কাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না—এ লজ্জার কথা কি প্রকারে অপর লোককে মুখ কুটিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন ?

অতি ব্যস্তে কমলমনি অহঃপুরে প্রবেশ করিলেন; এবার সতীশ যে পশ্চাৎ পড়িয়া রহিল, তাহা ভুলিয়া গেলেন। বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া, অস্পষ্ট স্বরে, সাহসশূন্য হইয়া দাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, সূর্য্যমুখী কোথায় ? মনে ভয়, পাছে কেহ বলিয়া ফেলে যে, বিবাহ হইয়া গিয়াছে—পাছে কেহ বলিয়া ফেলে, সূর্য্যমুখী মরিয়াছে।

দাসীরা বলিয়া দিল; সূর্য্যমুখী শয়ন কক্ষে আছেন। কমলমনি ছুটিয়া শয়ন কক্ষে গেলেন।

প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। মুহূর্ত্তকাল ইতস্তত নিরীক্ষণ করিলেন। শেষে দেখিতে পাইলেন, কক্ষ প্রান্তে, এক রুদ্ধ গবাক্ষ সন্নিধানে, অধোবদনে একটি স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। কমলমনি তাঁহার মুখ দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু চিনিলেন যে সূর্য্যমুখী। পরে সূর্য্যমুখী তাঁহার পদধ্বনি পাইয়া উঠিয়া কাছে আসিলেন। সূর্য্যমুখীকে দেখিয়া কমলমনি,—বিবাহ হইয়াছে কি না, ইহা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না—সূর্য্যমুখীর কাঁধের হাড়

উঠিয়া পড়িয়াছে—নবদেবদাকৃতুলা সূর্য্যমুখীর দেহতরু ধমুকের মত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, সূর্য্যমুখীর প্রফুল্ল পদ্মপলাশ চক্ষু কোটরে পড়িয়াছে—সূর্য্যমুখীর পদ্মমুখ দীর্ঘাকৃত হইয়াছে। কমলমনি বুঝিলেন যে, বিবাহ হইয়া গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে হলো ?” সূর্য্যমুখী সেইরূপ মৃদুস্বরে বলিলেন, “কাল।”

তখন দুই জনে সেইখানে বসিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন—কেহ কাহাকে কিছু বলিলেন না। সূর্য্যমুখী কমলের কোলোঁ মাথা লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন,—কমলমনির চক্ষের জল তাঁহার রুদ্ধ কেশের উপর পড়িতে লাগিল।

তখন নগেন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন ? ভাবিতেছিলেন, “কুন্দ নন্দিনী ! কুন্দ আমার ! কুন্দ আমার স্ত্রী ! কুন্দ ! কুন্দ ! কুন্দ ! সে আমার !” কাছে শ্রীশচন্দ্র আসিয়া বসিয়াছিলেন—ভাল করিয়া তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে পারিতেছিলেন না। এক২ বার মাত্র মনে পড়িতেছিল, “সূর্য্যমুখী উছোগী হইয়া বিবাহ দিয়াছে—তবে আমার এ স্বখে আর কাহার আপত্তি ?”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ—

সূর্যমুখী ও কমলমণি।

যখন প্রদোষে, উভয়ে উভয়ের নিকট স্পর্শ করিয়া কথা কহিতে সমর্থ হইলেন, তখন সূর্যমুখী কমলমণির কাছে নগেন্দ্র ও কুম্মনন্দিনীর বিবাহ বৃত্তান্তের আমূল পরিচয় দিলেন। শুনিয়া কমলমণি বিস্মিত হইয়া বলিলেন;—

“এ বিবাহ তোমার যত্নেই হইয়াছে—কেন তুমি আপনার যত্নের উদ্যোগে আপনি মরিলে?”

সূর্যমুখী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কে?”—মুহূ, কীণ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন,—বৃষ্টির পর আকাশ প্রান্তে ছিন্ন মেঘে যেমন বিদ্যাহর, সেই রূপ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমি কে? একবার তোমার দাদাকে দেখিয়া আইস—সে মুখভরা আহ্লাদ দেখিয়া আইস? তখন জানিবে, তোমার দাদা আজ কত সুখে সুখী। তাঁহার এত সুখ যদি আমি চক্ষে দেখিলাম, তবে কি আমার জীবন সার্থক হইল না? কোন সুখের আশায় তাঁকে অসুখী রাখিব? বাঁহার এক দণ্ডের অসুখ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে, দেখিলাম, দিবারাত্র তাঁর মর্মান্তিক অসুখ—তিনি সকল সুখ বিসর্জন দিয়া দেশত্যাগী হইবার উদ্যোগ করিলেন—তবে আমার সুখ কি রহিল? গলিলাম, ‘প্রভো তোমার সুখই আমার

সুখ—তুমি কুম্মকে বিবাহ কর—আমি সুখী হইব,—তাই বিবাহ করিয়াছেন।”

কমল। আর, তুমি কি সুখী হইয়াছ? সূর্য। আমার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, আমি কে? যদি কখন স্বামির পায়ে কঁাকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে, যে আমি এখানে বুক পাতিয়া দিই নাই কেন, স্বামী আমার বুকের উপর পা রাখিয়া যাইতেন।

বলিয়া সূর্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন—তাঁহার চক্ষের জলে বসন ভিজিয়া গেল—পরে সহসা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল কোন্ দেশে মেয়ে হলে মেরে কেলে?”

কমল মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “মেয়ে হলেই কি হয়? যার যেমন কপাল তার তেমন ঘটে।”

সু। আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন ভাগ্যবতী? কে এমন স্বামী পেয়েছে? রূপ, ঐশ্বর্য, সম্পদ—সে সকলও তুচ্ছ কথা—এত গুণ কার স্বামির? আমার কপাল জোর কপাল—তবে কেন এমন হইল?

কমল। এও কপাল

সু। তবে এ স্বামীর মন গোড়ে কেন?

কমল। তুমি স্বামির আজিয়ার

আহ্লাদ পূর্ণ মুখ দেখিয়া, স্ত্রী—তথাপি বলিতেছ, এ জালায় মন গোড়ে কেন? দুই কথাই কি সত্য?

সু। দুই কথাই সত্য। আমি তাঁর স্ত্রী—কিন্তু আমার যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমার পায়ে ঠেলিয়া ছেন বলিয়াই তাঁর এত আহ্লাদ।

সূর্যমুখী আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল,—চক্ষু ভাসিয়া গেল, কিন্তু সূর্যমুখীর অসমাপ্ত কথার মর্ম্ম কমলমণি সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন;—

“তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তর্দাহ হতেছে। তবে কেন বল ‘আমি কে?’ তোমার অন্তঃকরণের আধ খানা আজও আমিতে ভরা; নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অনুতাপ করিবে কেন?”

সু। অনুতাপ করি না। ভালই করিয়াছি, ইহাতে আমার কোন সংশয় নাই। কিন্তু মরণের ত যন্ত্রনা আছেই। আমার মরণই ভাল বলিয়া, আপনার হাতে আপনি মরিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া মরণের সময়ে কি তোমার কাছে কাঁদিব না?

সূর্যমুখী কাঁদিলেন। কমল তাঁহার মাতা আপন হৃদয়ে আনিয়া হাত দিয়া ধরিত্তা রাখিলেন। কথায়—সকল কথা ব্যক্ত হইতেছিল না—কিন্তু অন্তরে কথোপকথন হইতেছিল। অন্তরে কমলমণি

বুঝিতেছিলেন যে, সূর্যমুখী কত দুঃখী অন্তরে সূর্যমুখী বুঝিতেছিলেন যে, কমলমণি তাঁহার দুঃখ বুঝিছেতেন।

উভয়ে রোদন সম্বরণ করিয়া চক্ষু মুছিলেন। সূর্যমুখী তখন আপনার কথা ত্যাগ করিয়া, অশ্রুজ্ঞ কথার পাড়িলেন। সতীশচন্দ্রকে আনাইয়া আদর করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে কথোপকথন করিলেন। কমলের সঙ্গে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত সতীশ শ্রীশচন্দ্রের কথা কহিলেন। সতীশচন্দ্রের বিদ্যাশিক্ষা, বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে অনেক স্ত্রীর কথার আলোচনা হইল। এইরূপ গভীর রাত্রি পর্যন্ত উভয়ে কথোপকথন করিয়া, সূর্যমুখী কমলকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিয়া, এবং সতীশ চন্দ্রকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুষন করিলেন। উভয়কে বিদায় কালীন সূর্য-

র চক্ষের জল আবার অসম্বরণীয় হইল। রোদন করিতে করিতে তিনি সতীশকে আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা! আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মামার মত অক্ষয় গুণে গুণবান হও। ইহার বাড়া আশীর্বাদ আমি আর জানি না।”

সূর্যমুখী স্বাভাবিক মৃদুস্বরে কথা কহিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার কণ্ঠস্বরের ভঙ্গীতে কমলমণি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বউ! তোমার মনে কি হইতেছে—কি? বলনা?”

সু। কিছু না।

কম। আমার কাছে লুকাইও না।

সু। তোমার কাছে লুকাইবাব আমার কোন কথাই নাই।

কমল তখন সচ্ছন্দ চিত্তে শয়নমন্দিরে গেলেন। কিন্তু সূর্য্যমুখীর একটি লুকাইবার কথা ছিল। তাহা কমল প্রাতে জানিতে পারিলেন। প্রাতে সূর্য্যমুখীর সন্ধানে তাঁহার শয্যাগৃহে গিয়া দেখিলেন, সূর্য্যমুখী তথায় নাই কিন্তু অভুক্ত শয্যার উপরে একখানি পত্র পড়িয়া আছে। পত্র দেখিয়াই কমলমণির মাথা ঘুরিয়া গেল—পত্র পড়িতে হইল না—না পড়িয়াই সকল বুঝিলেন। বুঝিলেন, সূর্য্যমুখী পলায়ন করিয়াছেন; পত্র খুলিয়া পড়িতে ইচ্ছা হইল না—তাহা করলে বিমর্দিত করিলেন কপালে করাঘাত করিয়া শয্যার উপর বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “আমি পাগল। এচেৎ কাল ঘরে যাইবার সময়ে বুঝিয়াও বুঝিলাম না কেন?” সতীশ নিকটে দাঁড়াইয়াছিল; মার কপালে করাঘাত ও রোদন দেখিয়া সেও কাঁদিতে লাগিল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

আলীকাদ পত্র।

শোকের প্রথম বেগ সম্বরণ হইলে কমলমণি পত্র খুলিয়া পড়িলেন। পত্র খানির শিরোনামায় তাঁহারই নাম। পত্র এইরূপ;—

“যে দিন স্বামির মুখে শুনলাম আমাতে আর তাঁর কিছুমাত্র স্মৃতি নাই, তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্য উদ্গাদগ্রস্ত হইবেন, অথবা প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনেই মনে মনে সংকল্প করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার কখন পাই, তবে তাহার হাতে স্বামীকে সমর্পণ করিয়া তাঁহাকে স্মৃতি করিব।—কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আগনি গৃহত্যাগ করিয়া যাইব। কেননা, আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব না। এখন কুন্দনন্দিনীকে পুনর্বার পাইয়া তাহাকে স্বামিদান করিলাম। আপনিও গৃহত্যাগ করিয়া চলিলাম।

কালি বিবাহ হইবার পরেই আমি রাতে গৃহত্যাগ করিয়া যাইতাম। কিন্তু স্বামির যে স্মৃতির কামনায় আপনার প্রাণ আপনি বধ করিলাম, সে স্মৃতি দুই একদিন চক্ষে দেখিয়া যাইবার সাধ ছিল। আর তোমাকে আর একবার দেখিয়া যাইব, সাধ ছিল। তোমাকে আসিতে লিখিয়া ছিলাম—তুমি অবশ্য আসিবে, জানিতাম। এখন উভয় সাধ পরিপূর্ণ হইয়াছে। আমার যিনি প্রাণাধিক, তিনি স্মৃতি হইয়াছেন, ইহা দোষিয়াছি। তোমার নিকট বিদায় লইয়াছি। আমি এখন চলিলাম।

“তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন

আমি অনেক দূর যাইব। তোমাকে যে বলিয়া আসিলাম না, তাহার কারণ এই যে, তা হইলে তুমি আসিতে দিতে না। এখন তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তোমরা আমার সন্ধান করিও না। “আর যে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, এমত ভরসা নাই। কুন্দনন্দিনী থাকিতে আমি আর এদেশে আসিব না—এবং আমার সন্ধানও পাইবে না। আমি এখন পথের কাঙ্গালিনী হইলাম—ভিখারিণী বেশে দেশে দেশে ফিরিব—ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিব—আমাকে কে টি নিবে? আমি টাকা কড়ি লইলে সঙ্গে লইতে পারিতাম, কিন্তু প্রযুক্তি হইল না। আমার স্বামী, আমি ত্যাগ করিয়া চলিলাম—সোনা রূপা সঙ্গে লইয়া যাইব?”

“তুমি আমার একটি কাজ করিও। আমার স্বামীর চরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও। আমি তাঁহাকে পত্র লিখিয়া যাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না। চক্কর জলে অক্ষর দেখিতে পাইলাম না—কাগজ ভিজিয়া নষ্ট হইল। কাগজ ছিড়িয়া কেলিয়া আবার লিখিলাম—আবার ছিড়িলাম, আবার লিখিলাম—কিন্তু আমার বলিবার যে কথা আছে, তাহা কোন পত্রেই বলিতে পারিলাম না। কথা বলিতে পারিলাম না বলিয়া, তাঁহাকে পত্র লেখা হইল না। তুমি যেমন

করিয়া ভাল বিবেচনা কর, তেমনি করিয়া আমার এ সম্বাদ তাঁহাকে দিও। তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিও, যে তাঁহার উপর রাগ করিয়া—আমি দেশান্তরে চলিলাম না। তাঁহার উপর আমার রাগ নাই; কখন তাঁহার উপর রাগ করি নাই কখন করিব না। যাহাকে মনে হইলেই আফ্লাদ হয় তাঁহার উপর কি রাগ হয়? তাঁহার উপর যে অচলা ভক্তি, তাহাই রহিল; যত দিন না মাটিতে এমাটি মিশায়, ততদিন থাকিবে। কেননা তাঁহার সহস্র গুণ আমি কখন ভুলিতে পারিব না! এত গুণ কাহারও নাই। এত গুণ কাহারও নাই বলিয়াই আমি তাঁহার দাসী। এক দোষে যদি তাঁহার সহস্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে আমি তাঁহার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তাঁহার নিকট আমি জন্মের মত বিদায় লইলাম। জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় লইলাম, ইহাতেই জানিতে পারিবে যে, আমি কত দুঃখে সর্বজ্যাগিনী হইতেছি।

“তোমারও কাছে জন্মের মত বিদায় লইলাম, আশীর্বাদ করি, যে তোমার স্বামী পুত্র দীর্ঘজীবী হউক। তুমি চির-সুখী হও। আরও আশীর্বাদ করি, যে দিন তুমি স্বামির প্রেমে বাক্ত হইবে, সেই দিন যেন তোমার আয়ুঃ শেষ হয়। আমার এ আশীর্বাদ কেহ করে নাই।”

কালিদাস । *

মহাকবি কালিদাসের নাম ভুবন বিখ্যাত । তাঁহাকে ভারতীয় কালিদাস বলিলে অপমান করা হয় । শেক্সপিয়র যেরূপ স্মৃধুর কবিতার নির্মল প্রস্রবণে জাগতিক মানবগণের মন সিক্ত করিয়াছেন, কালিদাসের কবিতাও তদ্রূপ সকলের হৃদয় কন্দরে প্রেমবারি সিঞ্জন করিয়াছে । কি স্বদেশীয়, কি বিদেশীয়, যিনি একবার কালিদাসের মধু মাখা অমূল্য কবিতা কলাপ পাঠ করিয়াছেন, তিনিই মুক্তকণ্ঠে জ্ঞাতি ভেদ 'ভুলিয়া তাঁহাকে "আমাদিগের কবি" কালিদাস" বলিয়া তাঁহার প্রতি প্রীতি প্রকাশ করিতে ক্রটি করেন নাই ! তাঁহার কাব্য সমূহ অত্যন্তকালের মধ্যে ইংরাজী, জার্মান, ফরাসী, দেন এবং ইতালীয় ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে । এই সকল অনুবাদ সাদরে সহস্র ব্যক্তি পাঠ করিয়া রচয়িতার অসামান্য ক্ষমতার ভূরিভুরি প্রশংসা করিয়া থাকেন এবং অনুবাদকগণ আমাদিগের চতুষ্পাঠীর ভট্টাচার্য্যগণ অপেক্ষাও কালিদাসের

কবিতার বিমল রসান্বাদনে আপনাদিগকে চরিতার্থ বোধ করেন । ভাষা তৎসংজ্ঞা, উইলসন, লাসেন, উইলিয়মস্, ঐএটস্, ফসি, ফোকক্স্, সের্জ এবং অধিতীয় জার্মান কবি পণ্ডিত গেটে ও বর্হাবদ্যাবিশারদ শ্লেগেল এবং হমবোল্ট কালিদাসকে কবিশ্রেষ্ঠ পদ প্রদান করিয়া ইউরোপ খণ্ডে তাহার খ্যাতি বিস্তার করিয়াছেন । গেটে—জার্মানদেশীয় একজন সুপ্রসিদ্ধ কবি । জার্মানদেশে ত কথাই নাই, ইংলণ্ডে কারলাইলের ন্যায় লেখক চূড়ামণি তাঁহার গ্রন্থ পাঠে মোহিত হইয়াছেন, এমন কি, তাঁহার মতে শেক্সপিয়রের "হামলেট" অপেক্ষা গেটের "ফর্ক" এক খানি উৎকৃষ্ট নাটক । বায়রণ তাহার ছায়ামাত্র লইয়া "ম্যানস্কেড" রচনা করিয়াছেন ; সুতরাং গেটে একজন সাধারণ কবি নহেন । তাঁহার মত প্রধান কবি, কালিদাসের কবিত্ব শক্তির প্রশংসা করিলে সে কথা গুরুতর বোধ করিতে হয় । তিনি উইলিয়ম জোন্স কৃত ইংরাজী অনুবাদের জার্মান অনুবাদ

"সেবদন্তম মহাকবি কালিদাস বিরাচতম্ । স
ক্ৰীনাথ হুরিবিরচিত সঞ্জীবনী টীকা সবেতম্ । বহু
এই সকলিত সন্থ বাখা সহিতম পাঠান্তরৈশ্চ কা-
লিদাস বিজ্ঞানপ্রাণাৎ পণ্ডিতেন একাশিতম ভাষা-
ভরিতক । কালিদাস ।

"কুবার সন্তম্ । সন্তমসর্গাভ্যম্ । মহাকবি কালি-
দাস কৃতম্ । জীবনিনাথ হুরিবিরচিতম । সঞ্জীবনী স
নাথীয়া বাখায়া পূর্বসেটসংকৃত পাঠালাখ্যাপক
জিতারনাথ ভর্কবাচস্পতি ভট্টাচার্য্য কৃত ভট্টটীকাভূত
যাকরণহুত বিদ্যগোষ্ঠাসিঁতরাবিভম্ ভেদেব সং-
কৃতম্ । কালিদাস ।

পাঠে পুঙ্খকিত হইয়া লিখিয়াছেন, “যদি কেহ বলন্তের পুষ্প ও শরদের ফল লাভের অভিলাষ করে, যদি কেহ চিত্তের আকর্ষণ ও বশীকরণকারী বস্তুর অভিলাষ করে, যদি কেহ প্রীতিজনক ও প্রফুল্লকর বস্তুর অভিলাষ করে, যদি কেহ স্বর্গ ও পৃথিবী, এই দুই এক নামে সমাবেশিত করিবার অভিলাষ করে, তাহা হইলে, হে অভিজ্ঞান শকুন্তল! আমি তোমার নাম নির্দেশ করি এবং তাহা হইলেই সকল বলা হইল”। * একজন বিদেশীয় কবি শকুন্তলার এতাদৃশ প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা যথার্থ কবিত্বরস পানে এক কালে বিমুঢ়—তঁাহারা নস্য লইয়া গভীরস্বরে কহিবেন, “মাঘ উৎকৃষ্ট কাব্য”।† তঁাহারা চতুঃপাঠীতে ছাত্রগণকে কালিদাস কৃত কোন কাব্য পাঠ করিতে না দিয়া ব্যাকরণের সঙ্গে “ভট্টী” ও “নৈষধ” পড়িতে উপদেশ দিয়া থাকেন। এক্ষণে সংস্কৃত কালেজের ছাত্রগণ ভিন্ন কালিদাসের গ্রন্থের ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণ তাদৃগ্ আদর করেন না—এমন কি, এক ব্যক্তি মেঘদূত অপেক্ষা জীব গোশ্বামীর “গোশালচন্দ্র” নামক আধুনিকঅপকৃষ্ট কাব্যের প্রশংসা করিলেন। কিন্তু এ সকল বঙ্গদেশীয়গণের কথা—পশ্চিম

প্রদেশীয় পণ্ডিতগণ ভারতবর্ষীয় কবিগণের মধ্যে কালিদাসকে সর্বোচ্চাঙ্গন প্রদান করেন। বোম্বাই প্রদেশস্থ সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ভাওদাজী কালিদাসের শুদ্ধ কবিতা পাঠে ক্ষান্ত না হইয়া, বহু পরিশ্রম ও বহুয়াস স্বীকার করত প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ ও তাত্ত্বশাসন পত্র হইতে তঁাহার জীবন চরিত সম্বন্ধে অনেক বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। আমরা তঁাহার প্রস্তাব প্রামাণিক বোধ করিয়া কোন কোন অংশ গ্রহণ করিলাম।

কালিদাস বিখ্যাত-নামা মহারাজ বিজয়মাদিত্যের নবরত্নের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন; ইহা ভিন্ন তঁাহার প্রামাণিক জীবনবৃত্তান্ত সংক্রান্ত অন্য কোন বিবরণ সাধারণ লোকে অবগত নহে। বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতাভিমানে কতিপয় ব্যক্তি তঁাহাকে লম্পট স্থির করিয়া উল্লঙ্গ আদরস ঘটাত কবিতাবলী তঁাহার নামে প্রচার করিয়া থাকেন। চতুঃপাঠীর ত্রাঙ্গণ যুবকেরা মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের কিয়দংশ পাঠ করিয়াই এ সকল উদ্ভট শ্লোক অভ্যাস করিয়া ধনিগণের মনোরঞ্জন করতঃ বার্ষিকী গ্রহণ করেন। ফলে এ সকল উদ্ভট কবিতা কালিদাসের কৃত নহে, আধুনিক কবিরচিত। “প্রফুল্লজ্ঞান নেত্র” নামক এক খানি বাঙ্গালা পদ্যময় বটতলার মুদ্রিত পুস্তকে কালিদাসের জীবন চরিত্র মধ্যে প্রচলিত রসি-

* সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য বিবরণ গ্রন্থ।
† উপমা কালিদাসের ভারতবর্ষ গৌরব।
‡ নৈষধে পুং লালিত্য নামে অভিহিত।

কতা জনক কাল্পনিক গল্প প্রকাশ করিয়া, গ্রন্থকার স্বীয় কলুষিত উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। সম্প্রতি ইংরাজী ভূমিকা সহ যে একখানি “রঘুবংশ” সটীক মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতেও এই সকল কাল্পনিক গল্প সংকলিত হইয়াছে, দেখিয়া দুঃখিত হইলাম।

কালিদাস কোন গ্রন্থেই আপন পরিচয় কিছুই প্রকাশ করেন নাই। লিখিত আছে যে ;—

ধনুস্তরিঃ ক্ষণকোমরসিংহ শংকুঃ

বের্তানভট্টঘটখর্পর কালিদাসাঃ

খাতো বরাহ মিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং

রতনানিটৈ বংকুচি নববিক্রমস্য।

এই মাত্র নবরত্নের পরিচয়ে তাঁহার পরিচয়। “অভিজ্ঞান শকুন্তল” গ্রন্থকর্তার এই পরিচয়ে কখনই সন্দেহ থাকিতে পারি না! সুতরাং অন্যান্য সংস্কৃত গ্রন্থে তাহার বিষয় অনুসন্ধান করা আবশ্যিক।

প্রায় পাঁচশত বৎসর বিগত হইল, কোলাচল মল্লিনাথ সূরি কালিদাসের কাব্য সমূহের টীকা রচনা করেন; তাঁহার টীকা দক্ষিণাবর নাথের টীকা দৃষ্টে রচিত হয়। কিন্তু তাহা অত্যন্ত দুশ্রাব্য।

ভাষাতত্ত্ববিৎ লাসেন কহেন, কালিদাস দ্বিতীয় খ্রীষ্টাব্দে সমুদ্র গুপ্তের সভায় বর্তমান ছিলেন। লাসেন লাট প্রস্তর কলংকে সমুদ্রগুপ্তের “কবিকঙ্ক কাব্যপ্রিয়” প্রভৃতি প্রশংসাবাদ দৃষ্টে কবিশ্রেষ্ঠ

কালিদাসকে তাঁহার সভাসদ বিবেচনা করিয়াছেন।

বেন্টি, মসুর পাড়ির জর্নেল এসিয়াটিক নামক পত্রিকায় “ভোজপ্রবন্ধের” ফরাসিস্ অনুবাদ ও “আইন আকবরী” দৃষ্টে লিখিয়াছেন, ভোজরাজার ৮০০ শত বৎসর পরে বিক্রমাদিত্যের সভায় কালিদাস বর্তমান ছিলেন। একথা সম্পূর্ণ অশ্রেয়। বেন্টি স্বীয় গ্রন্থে এরূপ অনেক প্রলাপ বাক্য লিখিয়াছেন, তদৃষ্টে তাঁহাকে হিন্দুদিগের ইতিহাস বিষয়ে সম্পূর্ণ মূঢ় বিবেচনা হয় কর্ণেল উইলফোড, প্রিন্সেপ ও এলফিনস্টন লিখিয়াছেন, কালিদাস প্রায় ১৪০০ শত বৎসর পূর্বের বর্তমান ছিলেন।

ভোজ প্রবন্ধের প্রমাণানুসারে গুজরাট মালয়া এবং দক্ষিণের পণ্ডিতগণ কহেন কালিদাস ১১০০ খ্রীষ্টাব্দে মুঞ্জর ভ্রাতৃপুত্র উজ্জয়িনী নিবাসী ভোজরাজের সভাসদ ছিলেন। উজ্জয়িনীর রাজপাটে কতিপয় বিক্রমাদিত্য ও ভোজ আসীন হইয়াছিলেন; তাহার মধ্যে শেষ ভোজ নৃপতির রাজ্য কাল ১১০০

খ্রিঃ হইয়াছে, এবং ইহাতে বোধ হয়, শেষ বিক্রমাদিত্যকে ভোজ বলিত, ও তাঁহার নবরত্নের সভা ছিল। আমরা স্বয়ং “ভোজ প্রবন্ধ” পাঠ করিয়া দেখিয়াছি। তাহাতে লিখিত আছে, মালব দেশান্তর্গত ধারানগরাধিপ ভোজ, সিদ্ধ

লের পুত্র এবং মুঞ্জের ভ্রাতৃপুত্র। শৈশবাবস্থায় পিতৃ বিয়োগ হওয়াতে তাঁহার পিতৃব্য মুঞ্জ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন এবং ভোজ তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া বহু বিদ্যা অর্জন করেন। ভোজ ক্রমে বিখ্যাত হওয়াতে তাঁহার খুল্লতাত তদ্বারা সিংহাসনচ্যুত হইবার আশঙ্কা করিতে লাগিলেন, এবং কি প্রকারে তাঁহার প্রাণ বিনাশ করিবেন, এই ভয়ানক চিন্তা তাঁহার হৃদয় কন্দরে ক্রমে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। স্বীয় করদ নৃপতি বৎসরাজকে আহ্বান করিয়া আনাইয়া আপন দুর্ভেদ্য অভিসন্ধি জ্ঞাপন করত ভোজকে অচিরে অরণ্য মধ্যে বিনাশ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু তিনি ভোজকে গোপন রাখিয়া পশু শোণিতে লোহিতবর্ণ অসি-মুঞ্জ ভূপকে উপহার দিলেন। তদুদ্দেশ্যে তিনি সানন্দচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভোজ মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছে? বৎসরাজ তচ্ছবণে একটি পত্রোপরি লিখিয়া দিলেন “মাক্কাতা, বিনি কৃতযুগে নৃপকুলের শিরোমণি স্বরূপ ছিলেন, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। রাবণারি রামচন্দ্র, বিনি সমুদ্রে সেতু নির্মাণ করেন, তিনি কোথায়? এবং অস্ত্রাস্ত্র মহোদয়গণ এবং রাজা যুধিষ্ঠিরগোত্র করিয়াছেন কিন্তু পৃথিবী কাহার সহিত গমন করেন নাই, এবারে তিনি আপনার সহিত রসাতলগামিনী

হইবেন।” ইহা পাঠ করিবামাত্র মুঞ্জের শরীর রোমাঞ্চিত হইল, এবং ভোজের নিমিত্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন। তৎপরে তিনি জীবিত আছেন শুনিয়া বৎসরাজ দ্বারা তাঁহাকে আনাইয়া, ধারা রাজ্য প্রদান করনাস্তর, ঈশ্বরারাধনা নিমিত্ত অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। ভোজ পিতৃ-সিংহাসন পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া অসংখ্য পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়া আনাইয়াছিলেন। আমরা ভোজ প্রবন্ধে কালিদাসের নাম সহ নিম্নলিখিত পণ্ডিতগণের নাম প্রাপ্ত হইয়াছি;—

কপূর, কলিজ, কামদেব, কোকিল, শ্রীদচন্দ্র, গোপালদেব, জয়দেব, তারেন্দ্র, দামোদর, সোমনাথ, ধনপাল, বাণ, ভবভূতি, ভাস্কর, ময়ূর, মল্লিনাথ, মহেশ্বর, মাঘ, মুচকুন্দ, রামচন্দ্র, রামেশ্বরভট্ট, হরিবংশ, বিদ্যাবিনোদ, বিশ্ববসু, বিষ্ণুকবি, শঙ্কর, সম্বদেব, শুক, সীতা, সীমন্ত, সুবন্ধু ইত্যাদি।

পণ্ডিত শেখগিরি শাস্ত্রী লিখিয়াছেন, বল্লালসেন, ভোজ প্রবন্ধ ১২০ খ্রীষ্টাব্দে রচনা করেন, ইহাতে বোধ হয়, তিনি, ভোজরাজ বিদ্যোৎসাহী ছিলেন বিবেচনায়, তাঁহার সম্মান বৃদ্ধির জন্য কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি কবিগণকে কেবল অনুমান করিয়াই ভোজের সভাসদ স্থির করিয়াছেন। ভোজ চরিতে এই সকল কবির নাম পাওয়া যায়, সুতরাং ভোজ

প্রবন্ধ প্রামাণিক গ্রন্থ কি প্রকারে বলিব ? এই ভোজরাজ চম্পু, রামায়ণ, সরস্বতী কণ্ঠাভরণ, অমরটীকা, রাজ বা-
স্তবিক, পাতঞ্জলিটীকা, একং চারুচর্যা রচনা করেন । এই গ্রন্থের এক খানির মধ্যেও তিনি কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতির নামোল্লেখ করেন নাই ।

বিশ্বগুণাদর্শ গ্রন্থকার বেদান্তাচার্য কালিদাস, শ্রীহর্ষ এবং ভবভূতি এক সময়ে ভোজরাজের সভায় বর্তমান ছিলেন লিখিয়াছেন ;—

মাঘশোণো ময়ুরো মুরতিপুপরো ভারবিঃ

সারবিষ্ণুঃ

শ্রীহর্ষঃ কালিদাসঃ কবিরথ ভবভূত্যাংদরো

ভোজরাজঃ ।

কিন্তু ইহাতে তিনিও ভোজপ্রবন্ধ প্রণেতা বল্লালের ন্যায় মহাভ্রমে পতিত হইয়াছেন, কেননা শ্রীহর্ষ কালিদাস, এবং ভবভূতি এক কালে বর্তমান ছিলেন না ; এবিষয়ের ভূরিং প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে ।

ভারতবর্ষীয় অনেক নৃপতির নাম বিক্রমাদিত্য ছিল । উজ্জয়িনীর অধীশ্বর বিক্রমাদিত্য যে ৫৭ খ্রীঃ পূঃ শকদিগকে সমরে পরাজিত করিয়া সম্রাট স্থাপিত করেন, তাঁহার রাজসভা কালিদাস উজ্জল করিয়াছিলেন কি না, দেখিতে হইবে । হমবোণ্ট বলেন, কবিবর হোরেশ এবং বর্জিল কালিদাসের সমকালিক

ছিলেন ; এ কথা অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিতে স্বীকার করেন । কর্ণেল টডরাজস্থানের ইতিহাস মধ্যে লিখিয়াছেন, “যত দিবস হিন্দু সাহিত্য বর্তমান থাকিবে, তত কাল ভোজ প্রমর ও তাঁহার নবরত্নের কখন লোপ হইবেক না ।” কিন্তু বহুগুণ মণ্ডিত তিন জন ভোজরাজের মধ্যে কাহার নবরত্ন সভা ছিল, একথা বলা দুর্লভ । কর্ণেল টড তিন জন ভোজরাজের সম্রাট ৬৩১ । ৭২১ এবং ১১০০, এই তিন পৃথক কাল নিরূপণ করিয়াছেন ।

“সিংহাসন দ্বাত্রিংশতি,” “বেতাল পঞ্চবিংশতি” ও “বিক্রম চরিত” মহারাজ বিক্রমাদিত্যের বহুবিধ অলৌকিক গল্পে পরিপূর্ণ । তন্মধ্যে ঐতিহাসিক কোন সত্য প্রাপ্ত হওয়া দুর্লভ । মেরু তুঙ্গকৃত “প্রবন্ধ চিন্তামণি” এবং রাজ শেখরকৃত “চতুর্বিংশতি প্রবন্ধ” মধ্যে বিক্রমাদিত্যকে, শৌর্য্য বীর্য্যশালী মহাবল পরাক্রান্ত নৃপতি বলিয়া বর্ণন করা হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে নবরত্নের ও কালিদাসের বিশেষ বিবরণ কিছুই নাই ।

জৈনগ্রন্থ মধ্যে দৃষ্ট হয় যে জৈনক সিদ্ধসেন সুরি নামক জৈন পুরোহিত বিক্রমাদিত্যের উপদেষ্টা ছিলেন । একথা কত দূর সঙ্গত, আমরা বলিতে পারি না । অন্য এক জন জৈন লেখক কহেন, ৭২৩ সম্রাটে ভোজরাজের সময়ে উজ্জ-

য়িনী নগরীতে বহু সংখ্যক লোক বসতি করে। ইনি এবং বুদ্ধ ভোজ উভয়ে ছিলেন। এসকল জৈন গ্রন্থ হইতে সংকলন করা হইল। সংস্কৃত অগ্ণ্য গ্রন্থে এসকল প্রমাণ দৃষ্ট হয় না। বুদ্ধ ভোজ 'মনাতুঙ্গ সূরির শিষ্য ছিলেন। মনাতুঙ্গ,—বাণ ও ময়ুর ভট্টের সমকালীন জৈনাচার্য্য ছিলেন। বাণ কৃত হর্ষচরিত পাঠে অবগত হওয়া যায়, তিনি সপ্তশত* খ্রীষ্টীয় অব্দে ত্রীকণাধিপতি হর্ষবর্দ্ধনের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ইনিই কাশ্যকুব্জাধিপতি হর্ষ বর্দ্ধন শিলাদিত্য এবং ইহার নিকট চৈনিক পরিব্রাজক হিয়াঙ সিয়াঙ আহৃত হইয়াছিলেন। কবি বাণ, হিয়াঙ সিয়াঙ কৃত গ্রন্থ পাঠে স্বীয় গ্রন্থ রচনা করেন। হর্ষবর্দ্ধনের সহিত চৈনিকাচার্য্যের সাক্ষাৎ “যবন প্রোক্ত পুরাণ” হইতে হর্ষ চরিতে সংগৃহীত হইয়াছে।

“কথা সরিৎসাগরের” ১৮ অধ্যায়ে মহর্ষি কব্জ নরবাহন দত্তকে বিক্রমাদিত্যের উপদ্ভাস বলিয়াছেন। তাহাতে লিখিত আছে, বিক্রমাদিত্য পাঁচ শত খ্রীষ্টীয় অব্দে নরবাহন দত্তের পূর্ব্বে উজ্জয়িনীর অধীশ্বর ছিলেন। নরবাহন দত্ত জৈন গ্রন্থ, কথা সরিৎসাগর ও মৎস্য পুরাণের মতামুসারে শতানিকের পৌত্র।

নাসিক প্রস্তরফলাকে বিক্রমাদিত্যের নাম পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে ইহাকে

নভাগ নহষ, জনমেজয়, যযাতি এবং বলরামের শ্যায় বীর বলিয়া বর্ণন করা হইয়াছে। পাঠকবর্গ দেখুন, বিক্রমাদিত্যকে লইয়া কি রূপ গোল ষোগ উপস্থিত। লোকে এক জন বিক্রমাদিত্য জানিত, এক্ষণে ভারতবর্ষের ইতিহাস মধ্যে কত জন বিক্রমাদিত্যের নাম প্রাপ্ত হওয়া গেল! আমাদিগের শক প্রমর্দক বিক্রমাদিত্যের বিবরণ জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক এবং তাঁহার সহিত নবরত্নের অমূল্যরত্ন কবিচক্র-চূড়ামণি কালিদাসের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, জানিতে হইবে; সেটি বড় সহজ ব্যাপার নহে। কাজেই ঐতিহাসিক অগ্ণ্য কথা উত্তম রূপ সামঞ্জস্য করিয়া লিখিতে হইতেছে।

শ্রীদেবকৃত বিক্রমচরিতে লিখিত আছে, বিক্রমাদিত্য শেষ তীর্থঙ্কর বর্দ্ধমানের নির্ব্বাণের ৪৭০ বৎসর পরে উজ্জয়িনীর অধিপতি ছিলেন। ইনিই শকাব্দ স্থাপন করেন। এ গ্রন্থে কালিদাসের উল্লেখ মাত্র নাই।

পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতি কহেন, “জ্যোতির্বিদ্যভরণ” নামক কাল জ্ঞান শাস্ত্র মহাকবি কালিদাস, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব এবং মেঘদূত রচনার পরে, ৩০৬৮ কলি গতাব্দে লিখেন। এবিষয়টি মেঘদূত প্রকাশক বাবু প্রাণনাথ পণ্ডিত মহাশয়ও ইংরাজী ভূমিকায় লিখিয়া

ছেন । কিন্তু জ্যোতির্বিদ্যভরণ যে রম্যকার কালিদাস প্রণীত, এবিষয় অশ্রু কোন গ্রন্থে দেখিতে পাই না । তর্ক বাচস্পতি মহাশয়ের মত পরিপোষক, জ্যোতির্বিদ্যভরণের কতিপয় শ্লোক হইতে কালিদাসের বিবরণ নিম্নে অনুবাদ করিয়া দিতেছি ;—

“আমি এই গ্রন্থ শ্রুতি স্মৃতি অধ্যয়নে প্রফুল্লকর এবং ১৮০ নগরীসমষ্টি ভারত-বর্ষের অঙ্গত মালব প্রদেশে বিক্রমাদিত্যের রাজ্যকালে রচনা করিয়াছি । ৭ ।

শঙ্কু, বররুচি, মণি, অংশুদন্ত, জিহ্বা, ত্রিলোচন, হরি, ঘটকর্পর, অমর সিংহ এবং অন্যান্য কবিগণ তাঁহার সভার শোভাবর্দ্ধন করিয়াছিলেন ।

সত্য, বরাহ মিহির, শ্রীত সেন, শ্রীবাদ রায়ণী, মণিধ্ব, কুমার সিংহ এবং আমি ও অপর কএক ব্যক্তি জ্যোতিষ শাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলাম । ৯ ।

ধন্বন্তরি, ক্ষণক, অমর সিংহ, শঙ্কু, বেতাল ভট্ট, ঘটকর্পর, কালিদাস, ও সুবিখ্যাত বরাহ মিহির এবং বররুচি বিক্রমের নবরত্নের অন্তর্বর্তী । ১০ ।

বিক্রমের সভায় ৮০০ শত মাণ্ডলিক অর্থাৎ ক্ষুদ্র রাজা আগমন করিতেন এবং তাঁহার মহাসভায় ১৬ জন বাগী, ১০ জন জ্যোতির্বেত্তা, ৬ ব্যক্তি চিকিৎসক, এবং ১৬ ব্যক্তি বেদপারগ পণ্ডিত উপস্থিত থাকিতেন । ১১ ।

তাঁহার সৈন্য অষ্টাদশ বোজন ব্যাপক স্থলে বাস করিত । তন্মধ্যে তিন কোটি পদাতিক এবং দশ কোটি অনারোহী ছিল ; এবং ২৪৩০০ হস্তি এবং ৪০০০০০ নৌকা সর্বদা প্রস্তুত থাকিত । তাঁহার সঙ্গে অশ্রু কোন ভূপতির ভুলনা করা অসম্ভব । ১২ ।

তিনি ৯৫ শক নৃপতির সংহার করিয়া পৃথীতলে বিখ্যাত হইয়া, কলিযুগে আপন অবস্থাপন করেন । এবং তিনি প্রত্যহ মণি, মুক্তা, সুবর্ণ, গো অশ্ব, এবং হস্তি দান করিয়া ধর্মের মুখোজ্জ্বল করিতেন । ১৩ ।

তিনি দ্রাবিড় লতা, এবং গোড়দেশীয় রাজাকে পরাজিত, গুর্জর দেশ জয়, ধারানগরীর সমুন্নতি এবং কানোজাধিপতির আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন । ১৪ ।

তাঁহার ক্ষমতা ও গুণাবলী ইন্দ্র, অশ্বখি, অমরজ, সর এবং মেরুর স্থায় ছিল । তিনি প্রজাগণের প্রীতিপ্রদ ভূপতি ছিলেন ও শত্রুগণ জয় করিয়া দুর্গ পুনঃ প্রদান করত তাহাদিগকে বাধ্য করিতেন । ১৫ ।

প্রজাবর্গের সুখকরী, ও মহাকালের অধিষ্ঠানে সুবিখ্যাতা, উজ্জয়িনী নগরী, তিনি রক্ষা করেন । ১৬ ।

তিনি মহাসমরে কুমারিগুপ্তি শক-নৃপতিকে পরাজয় করণান্তর বক্সী রূপে উজ্জয়িনী নগরীতে আনয়ন করত পরে স্বাধীন করেন । ১৭ ।

এই রূপ বিক্রমাদিত্যের অবশ্যী শাসন সময়ে প্রজাবর্গ সুখ সচ্ছন্দে বৈদিক নিয়মানুসারে কাল অতিবাহিত করিত । ১৮ ।

শঙ্কু ও অশ্বাস্ত্র পণ্ডিত এবং কবিগণ তথা বরাহ মিহির প্রভৃতি জ্যোতির্বিদগণ তাঁহার রাজ সভা উজ্জ্বল করিয়াছিলেন । তাঁহারা সকলেই আমার পাণ্ডিত্যের সম্মান করিতেন এবং রাজাও আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন । ১৯ ।

আমি প্রথমে রঘু প্রভৃতি তিন খানি কাব্য রচনা করিয়া, বৈদিক “শ্রুতি কৰ্ম্মবাদ” প্রভৃতি বিবিধ গ্রন্থ রচনা করত, এই “জ্যোতির্বিদাভরণ” প্রস্তুত করিলাম । ২০ ।

আমি ৩০৬৮ কলিগতাব্দে, বৈশাখ মাসে এই গ্রন্থ রচনারস্ত করিয়া কার্তিক মাসে সমাপন করি । বহুবিধ জ্যোতির্বিবরণ উত্তম রূপে পরিদর্শনান্তর আমি এই গ্রন্থ জ্যোতির্বিদগণের মনোরঞ্জনার্থে সংকলন করিলাম । ২১ ।

পুনরায় গ্রন্থকার ২০ অধ্যায়ের ৪৬ শ্লোকে লিখিয়াছেন “এ পর্য্যন্ত কান্বোজ, গৌড়, অঙ্গ, মানব ও সৌরাষ্ট্র দেশীয়গণ, বিখ্যাত দাতা বিক্রমের গুণ গান করিয়া থাকেন ।

জ্যোতির্বিদাভরণ গ্রন্থে বিক্রমাদিত্য ও নবরত্নের যে উল্লেখ আছে, তাহা এস্থলে উদ্ধৃত করা গেল । এই গ্রন্থ ১৪৪ শ্লোকে সম্পূর্ণ । তর্ক বাচস্পতি মহাশয় এই গ্রন্থের

স্থের প্রমাণ গ্রাহ্য করিয়াছেন, এবং তৎদৃষ্টে বাবু শ্রাণনাথ পণ্ডিত লিখিয়াছেন, বিক্রমাদিত্য ৫৬ খ্রীঃ পূঃ বর্তমান ছিলেন, ও কালিদাস খ্রীঃ তিন খানি কাব্য ৩২ খ্রীঃ পূঃ কিছু দিবস অগ্রে এং জ্যোতির্বিদাভরণ ৩২ খ্রীঃ পূঃ ও নাটক সমূহ তৎপরে রচনা করেন ।” আমরা যে ১০ সংখ্যক শ্লোক জ্যোতির্বিদাভরণ হইতে অবিকল কালিদাসের লেখনীনিহৃত বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছি, সেই শ্লোক এত দেশীয় আপামর সাধারণ সকলেই আবৃত্তি করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা যে কোন গ্রন্থের শ্লোক, এ বিষয় অতি অল্প লোকে জানেন । জ্যোতির্বিদাভরণ ভিন্ন অন্য কোন গ্রন্থে বিক্রমাদিত্য ও নবরত্নের বিশেষ কোন বিবরণ পাওয়া যায় না । এক্ষণে পাঠকগণ বলিতে পারেন, কালিদাস প্রণীত গ্রন্থে যখন উক্তব্য সকল বিবরণ অবগত হওয়া যাইতেছে, তখন অন্য গ্রন্থ দেখিবার প্রয়োজন কি ? এ কথা সত্য ; কিন্তু এখানি কি মহাকবি কালিদাস প্রণীত !—কখনই নহে । কেহ বলিতে পারেন, আমরা তর্কবাচস্পতি মহাশয় অপেক্ষা কি অধিক পণ্ডিত যে, তাঁহার প্রমাণ অগ্রাহ্য করি—এ স্পর্দ্ধা আমাদের নাই । আমরা তর্ক বাচস্পতি মহাশয়কে বিনীত ভাবে অনুরোধ করিতেছি, এক বার রঘু কুমার রচনার সহিত জ্যোতির্বিদাভরণ রচনা-প্রণালীর

তারতম্য বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখি-
বেন, তাহা হইলে জানিতে পারিবেন—
মহাকবি কালিদাসের লেখনী এ গ্রন্থ কথ-
নই প্রসব করে নাই। উহা অপর কোন
কালিদাস কৃত। তিনি আপন গুণ গরিমা
বৃদ্ধির জন্য গ্রন্থের অবতরণিকায় আপ-
নাকে “নবরত্নের” অন্তর্ভুক্ত বুলিয়া পরি-
চয় দিয়াছেন। ভাওদাজী কহেন, এই
দ্বিতীয় কালিদাস বিক্রমাদিত্যের ৭০০
শত বৎসর পরে বর্তমান ছিলেন; এবং
বহু প্রমাণ দ্বারা স্থির হইয়াছে যে, ইনি
জৈন ধর্মাবলম্বী। পুনশ্চ, জিযু (ব্রহ্ম
গুপ্তের পিতা) বিক্রমাদিত্যের “নবরত্নের”
সঙ্গে একত্রে বর্তমান ছিলেন। ইহাতে
প্রতীয়মান হয়, জ্যোতির্বিদ্যভরণ গ্রন্থ-
কার উজ্জয়িনী নগরীতে ৬০০ শত খ্রীঃ
যে হর্ষ বিক্রমাদিত্য রাজ্য করিয়াছিলেন,
তঁহাকে ভ্রম ক্রমে সম্বৎকর্তা বিক্রমা-
দিত্য স্থির করিয়াছেন এবং ঘটকপূর যে
এক জন কবি ছিলেন প্রকাশ আছে, তা-
হাতে বোম্বাই প্রদেশীয় পণ্ডিতগণ কহিয়া
থাকেন, ঘটকপূর নামে, কোন কবি
ছিলেন না। এবং ঘটকপূর নামে যে
ক্ষুদ্র কাব্য বর্তমান আছে, তাহা কালি-
দাস কৃত। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে,
জ্যোতির্বিদ্যভরণ গ্রন্থকার কালিদাসের,
মহাকবি কালিদাসের ও শক প্রমুখক বি-
ক্রমাদিত্যের পরিচয়ের সহিত পরস্পর
অনৈক্য এবং কাল নিরূপণও ঠিক হই-

তেছে না। সুতরাং এ কালিদাস, আমা-
দিগের আলোচ্য কবি কালিদাস নহেন।
আর এক জন কালিদাস পাইয়াছি, তিনি
“শত্রু পরাভব” নামক জ্যোতিষ শাস্ত্র
প্রণেতা। ইহার গণক উপাধি ছিল।

কর্ণেল উইল ফোর্ড বিক্রমাদিত্য-
সম্বন্ধে “শত্রুঞ্জয় মাহাত্ম্য” হইতে একটি
প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন,
তাহাতে কোন প্রামাণিক বিষয় নাই।
শত্রুঞ্জয়মাহাত্ম্য জৈন গ্রন্থ। এই গ্রন্থে
ধনেশ্বর সূরি বল্লভীরাজ শিলাদিত্য নৃপ-
তির অমুমত্যানুসারে শত্রুঞ্জয় পর্বতের
মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছেন। তাহাতে লি-
খিত আছে, “আমার (মহাবীর) তিন
বৎসর পাঁচ মাস এবং পঞ্চদশ দিবস
নির্ব্বাণের পরে ইন্দ্র নামক এক জন
ধর্ম বিরোধী জন্ম গ্রহণ করিবে। তা-
হার পঞ্চমমর খ্যাতি হইবে। তাহার
৪৪৬ বৎসর ৪৫ দিবস পরে বিক্রমার্ক
রাজ জন্মগ্রহণ করিয়া জিনের ন্যায়
সিদ্ধ সেন সূরির উপদেশ গ্রহণ করিত,
পৃথিবীর ভার হরণ করিবেন এবং তৎক-
র্তৃক চলিত অক্ষয়কিত হইয়া, নব অক্ষ-
য়স্থাপিত হইবেক।” ইহাতে সপ্রমাণ হই-
তেছে, বর্তমান বা মহাবীরের ৪৭০ বৎ-
সর পরে সম্বৎস্থাপিত হয়। এই প্রমাণ
শ্বেতাশ্বর জৈনেরা গ্রাহ্য করিয়া থাকেন।
মর্ণেল উইল ফোর্ড ও তাহার পণ্ডিতগণ
বীর বা বীর বিক্রমকে বিক্রমাদিত্য স্থির

করিয়ছিলেন। তাহাতে ৪০০ বৎসরের ভ্রম হইয়া উঠিয়াছে। শত্রুঞ্জয় মহাশয়ের মতামুসারে বল্লভীরাজ শিলাদিত্য বিক্রমের ৪৪৭ বৎসর পরে (৪২০ খ্রীঃ অঃ) সৌরাষ্ট্র হইতে বৌদ্ধদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া শত্রুঞ্জয় এবং অম্বাষ্ঠ্য তীর্থ স্থান পুনর্গ্ৰহণ করত জৈন মন্দির সমূহ সংস্থাপিত করেন। আজি কালি, উইল ফোর্ডের কথায় কেহ বিশ্বাস করেন না। তাঁহার সকল কথা এক্ষণকার ভাষা তত্ত্ব বিৎ পণ্ডিতেরা খণ্ডন করিয়াছেন।

রাজতরঙ্গিণীতে লিখিত আছে, খ্রীষ্টীয় পাঁচ শতাব্দীতে বিক্রমাদিত্য উজ্জয়িনীতে রাজ্য করেন। এবং তিনি মাতৃগুপ্ত নামক জনৈক ব্রাহ্মণকে কাশ্মীরের শাসন কর্তার পদ প্রদান করেন। এই গ্রন্থে লিখিত আছে, বিক্রমাদিত্য এক বৎসর রাজ্য করিয়া ৫৪১ খ্রীঃ অব্দে পরলোক গত হইলেন।

উইলসন সাহেব হর্ষ বিক্রমাদিত্য সম্বন্ধে “আশীয়াটিক রিসার্চেস” পুস্তকে লিখিয়াছেন, শকারি বিক্রমাদিত্যের পূর্বে এই নামধেয় আর এক জন ভূপালের নাম পাওয়া গিয়াছে। তিনি তাঁহার বিশেষ বিবরণ কিছুই লেখেন নাই। মুসলমান লেখকগণ বিক্রমাদিত্যের পুনঃ নামোল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু অম্বা কোন বিষয় জ্ঞাত ছিলেন না।

কহলণ পণ্ডিত রাজ তরঙ্গিণীর তৃতীয়

তরঙ্গে যে বিক্রমের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি শকাব্দা স্থাপনের পরে বর্তমান ছিলেন। ইহাকে কবিবন্ধু ও বিবিধ গুণ মণ্ডিত বলা হইয়াছে। তাঁহার মাতৃগুপ্ত, বেতাল মেস্থ এবং ভর্তৃমেস্থ সভাসদ ছিলেন। “মেস্থ”নিঃসন্দেহ ভট্টশব্দ বাচক, তাহা হইলে বেতাল মেস্থ এবং ভর্তৃমেস্থ, বেতাল ভট্ট, ও ভর্তৃভট্ট। কোন জৈন গ্রন্থে “মেস্থ শব্দ” মেন্ধু লিখিত আছে। বিশ্বকোষ অনুসারে সংস্কৃত ভাষায় মেন্ধু অর্থ প্রধান। বেতাল ভট্ট বিক্রমের নবরত্নের অন্তর্ভুক্ত এবং ভর্তৃহরি নীতি বৈরাগ্য ও শৃঙ্গার শতক গ্রন্থকার। ইনি বিক্রমাদিত্যের ভ্রাতা বলিয়া প্রসিদ্ধ, কিন্তু মাতৃগুপ্ত কে? রাজ তরঙ্গিণীর তৃতীয় তরঙ্গ ১০২ শ্লোকে ২৪২ শ্লোক মধ্যে বিক্রমাদিত্যের বিবরণে মাতৃগুপ্তের বিষয় লিখিত আছে। তিনি সুপ্রসিদ্ধ কবি এবং কাশ্মীরের শাসনকর্তা। মাতৃগুপ্ত কালিদাসের অপরাধ একটি নাম। কিন্তু পুরুষোত্তম কৃত ত্রিকাণ্ড শেষ মধ্যে কালিদাসের—রঘুকার, কালিদাস, মেধারুদ্র এবং কোটিজিত এই ৪টি মাত্র নাম লিখিত আছে। মাতৃগুপ্ত কৃত কোন গ্রন্থ বর্তমান নাই, অথচ তাঁহাকে কহলণ প্রধান কবি বলিয়াছেন। রাঘব ভট্ট শকুন্তলার টীকা মধ্যে মাতৃগুপ্তাচার্যের কতিপয় অলঙ্কারের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। তৎপাঠে বোধ হয়, সে গুলি প্রধান কবি

রচিত এবং কালিদাসের লেখনী নিশ্চয় হইলেও শোভা পায় । রাজা প্রবরসেনের আজ্ঞানুসারে কালিদাস সেতু কাব্য নামক প্রাকৃত কাব্য সংস্কৃত টীকা সহ রচনা করেন । সুন্দরকৃত বারাণসী দর্পণটীকাকার রামাশ্রম কালিদাসকে সেতু কাব্য রচক বলিয়াছেন ; বৈষ্ণবান্থকৃত প্রতাপ রুদ্র, দণ্ডীপ্রণীত কাব্যাদর্শ এবং সাহিত্য দর্পণ গ্রন্থে সেতু কাব্যের শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে । সেতুকাম্ব বিত্তস্তা নদীর উপরে প্রবরসেন নৃপতি যে, নৌ সেতু নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনায় পরিপূর্ণ । ইনি “অভিনব” বা দ্বিতীয় প্রবরসেন । ইহার পিতামহ শ্রেষ্ঠ সেন রাজ-তরঙ্গিণীর মতে, “প্রথম প্রবরসেন” নামে বিখ্যাত । প্রিন্সেপ এই দুইজন ভিন্ন অশ্ব কোন প্রবরসেনের নাম লেখেন নাই । দ্বিতীয় প্রবরসেন মাতৃগুপ্তের পরে কাশ্মীর শাসন করিয়াছিলেন । কাশ্য কুব্জের প্রবল প্রতাপাধিত নপতি হর্ষবর্দ্ধন বা শিলাদিত্যের সভাসদ কবি বাণ হর্ষচরিতে প্রবরসেনের ও সেতু-কাব্য প্রণেতা কালিদাসের এইরূপ প্রশংসা করিয়াছেন যথা ;—

কীর্তিঃ প্রবরসেনস্ত এয়াতা কুমুদোজ্জ্বলা
সাগরস্ত পরং পারং কোপিসেনেবসেতুনা ।
নির্গতাস্তন বাকস্ত কালিদাস্ত স্ত্যক্তিবু
প্রীতিমধুরসাদ্রা স্তমজ্জরীষিবজায়তে ॥

এই কালিদাস যদি প্রবরসেনের সম-

কালিক হয়েন, তাহা হইলে তিনি খ্রী-ষ্টীয় বর্ষ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন । ইনি এবং মাতৃগুপ্ত এক ব্যক্তি, তাহা রাজতরঙ্গিণীর প্রমাণে ঠিক হইতেছে, এবং মহাকবি কালিদাসও—একথা ভাওদাজী লিখিয়াছেন, তদ্বৃক্টে আমাদিগের মহাসংশয় উপস্থিত হইল । এক্ষণে কালিদাসকে লইয়া মহাপ্রমাদ উপস্থিত । বিক্রমাদিত্যও অনেকগুলি—তাহার মধ্যে উপরের লিখিত বহুবিধ সংস্কৃতগ্রন্থের প্রমাণে শকারি বিক্রমাদিত্য, একজন পৃথক ব্যক্তি । কথিত আছে, মগধেশ্বর চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য মূলতানের নিকটস্থ কারার নামক স্থানে শক-গণকে পরাজিত করতঃ “শকাব্দা” স্থাপন করিয়াছেন । আমরা বাল্যকালে জানিতাম, বিক্রমাদিত্য শকদিগকে দমন করিয়া অন্ধ স্থাপন করেন ও তাঁহার নবরত্নের সভায় কালিদাস ৫৭ খ্রীঃ পূঃ বর্তমান ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে সে বিষয় খণ্ডন হইতেছে এবং কালিদাসকে আধুনিক স্থির করিবার চেষ্টা পাওয়াতে অনেকেই আমাদিগের উপর বিরক্ত হইবেন, কিন্তু আমরা বিচারমূল হইয়া বিবাদ করিবার জন্য সাহিত্য-রঙ্গ ভূমিতে দণ্ডায়মান হইতেছি না । আমরা যেখানে যে প্রমাণ পাইলাম, তাহাই উদ্ধৃত করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি, তাঁহার দেখুন কালিদাসের বিষয়ে কিরূপ সংশয়

হয় এরূপ প্রবাদ আছে, বিক্রমাদিত্য।
 কবি কালিদাসের উপর অতীব সম্মতি
 হইয়া তাঁহাকে অর্জরাজ্য প্রদান করিয়া
 ছিলেন। “রাজ তরঙ্গিনী” মতে ইহঁ
 বিক্রমাদিত্য মাতৃগুপ্তকে কাশ্মীর রাজ্য
 প্রদান করেন; তাহা হইলে মাতৃগুপ্ত
 আমাদিগের কালিদাস, এবং উল্লিখিত
 জনশ্রুতিও সম্পূর্ণ সত্য। মাতৃগুপ্ত কা-
 শ্মীর দেশে ৪ বৎসর ৯ মাস এক
 দিবস রাজ্য করিয়া, বিক্রমাদিত্য পর-
 লোক গত হইলে, উক্ত রাজ্যের যথার্থ
 উত্তরাধিকারী প্রবরসেনকে উহা প্রত্যর্পণ
 করত যতি ধর্ম্য গ্রহণ করিয়া বারাণসীতে
 আগমন করেন। এবং প্রবর সেনের সঙ্গে
 বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ হইয়া সেতু কাব্যে
 তাহার গুণ কীর্তন করিয়াছেন। মাতৃগুপ্ত
 জ্ঞার বিরহে কাতর হইয়াছিলেন, এটা
 মেঘদূতের ঘটনার সহিত এক। হহলে
 কাবর স্বীয় বিবরণ বলিলেও হয়। তান
 আপন শোক বন্ধ মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন,
 এবং রাম গিরির শৃঙ্গে বাসিয়া আশাটের
 একখানি নবীন মেঘকে স্বয়ং প্রেরণ
 নিকট বার্তা লইয়া যাইতে বলিয়াছেন।
 কবি প্রিয়বিরহ মেঘদূতে বিস্তৃত কর-
 য়াছেন, এজন্য স্বভাবত তাঁহার মন যে-
 রূপ বিচলিত হইয়াছিল, তাহা উত্তমরূপে
 ব্যক্ত হইয়াছে। তাঁহার জ্ঞার নাম কমলা
 ছিল। কালিদাস, যে রূপ কাশ্মীরের ও
 হিমালয়ের স্তম্ভের বর্ণনা করিয়াছেন,

তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে কখনই এতা-
 দৃশ উৎকৃষ্ট হইত না; ইহাতে বোধ হয়,
 তিনি কাশ্মীর প্রদেশে অনেক কাল বাস
 করিয়াছিলেন।

উপসংহার কালে এইমাত্র বক্তব্য,
 যদি মাতৃগুপ্ত আমাদিগের মহাকবি কালি-
 দাসের নামান্তর হয়, তাহা হইলে
 তিনি খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে বর্তমান
 ছিলেন। আমরা এই প্রমাণ সংস্কৃত এক
 মাত্র প্রামাণিক পুরাবৃত্ত “রাজ তরঙ্গিনী”
 হইতে গ্রহণ করলাম।

মল্লিনাথ সুরি মেঘদূতের চতুর্দশ সং-
 খ্যক শ্লোকের টীকায় লিখিয়াছেন, কালি-
 দাস দিঙ্নাগাচার্য এবং নিচুলের সম-
 কালিক ছিলেন। দিঙ্নাগাচার্য কালি-
 দাসের সহাধ্যায়ী এবং প্রিয়বন্ধু ও শ্রায়-
 সূত্র ব্যতিকার। কালিদাস রঘুবংশ, কুমার
 সম্ভব, মেঘদূত, ঋতু সংহার, অভিজ্ঞান
 শকুন্তলনাটক, বিক্রমোর্কবংশী ত্রোটক, মা-
 লবিকায়ি মিত্র নাটক, নলোদয়, শৃঙ্গার
 তিলক, শ্রুতবোধ এবং সেতু কাব্য প্রণ-
 য়ন করিয়াছেন। তাহার মধ্যে রঘুবংশ,
 কুমার সম্ভব, মেঘদূত, ঋতু সংহার, শকু-
 ন্তলা, বিক্রমোর্কবংশী, মালবিকায়ি মিত্র
 এবং শ্রুতবোধ, বঙ্গভাষায় অনুবাদিত
 হইয়াছে।

“পুষ্পেযু জাতী নগরেযু কাকী,

নারীষু রক্ত, পুরুষেযু বিষ্ণু।

নদীষু গঙ্গা, নৃপতোচ রামঃ

শাৰোযু মাধবঃ কবি কালিদাসঃ।”

ইংরাজস্তোত্র ।

(মহাভারত হইতে অনুবাদিত)

হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম
করি । ১ ॥

তুমি নানাগুণে বিভূষিত, সুন্দর কাণ্ডি-
বিশিষ্ট, বহুল সম্পদযুক্ত; অতএব হে ইং-
রাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম করি । ২ ॥

তুমি হর্তা—শত্রুদলের ; তুমি কর্তা—
আইনাদির ; তুমি বিধাতা—চাকার প্রভৃ-
তির । অতএব হে ইংরাজ ! আমি তো-
মাকে প্রণাম করি । ৩ ॥

তুমি সমরে দিব্যাস্ত্রধারী—শিকারে ব-
ল্লমধারী, বিচারাগারে অন্ধ ইঞ্চি পরি-
মিত ব্যাসবিশিষ্ট বেত্রধারী, আহারে
কাঁটা চামচে ধারী ; অতএব হে ইংরাজ !
আমি তোমাকে প্রণাম করি । ৪

তুমি একরূপে রজপুরী মধ্যে অধি-
ষ্ঠান করিয়া রাজ্য কর ; আর এক রূপে
পণ্যবীথিকা মধ্যে বাণিজ্য কর ; আর এক
রূপে কাছাড় চার চাস কর ; অতএব
হে ত্রিনূর্ত্তে ! আমি তোমাকে প্রণাম
করি । ৫ ॥

তোমার সম্বন্ধে তোমার প্রণীত গ্রন্থা-
দিতে প্রকাশ ; তোমার রজোগুণ তোমা-
র কৃত সুবাদিতে প্রকাশ ; তোমার তমো-
গুণ তোমার প্রণীত ভারতবর্ষীয় সম্বাদ

পত্রাদিতে প্রকাশ ।—অতএব হে ত্রিগুণা-

স্বক ! আমি তোমাকে প্রণাম করি । ৬ ॥

তুমি আছ, এই জন্মই তুমি সং ।

তোমার শত্রুরা রণক্ষেত্রে চিত ; এবং

তুমি উমেদার বর্গের আনন্দ ; অতএব

হে সচ্চিদানন্দ ! তোমাকে আমি প্রণাম

করি । ৭ ॥

তুমি ব্রহ্মা, কেননা তুমি প্রজাপতি ;

তুমি বিষ্ণু, কেননা কল্যাণ তোমার প্র-

তিই রূপা করেন ; এবং তুমি মহেশ্বর,

কেননা তোমার গৃহিণী গৌরী । অতএব

হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম

করি । ৮ ॥

তুমি ইস্ত্র, কামান তোমার বস্ত্র ;

তুমি চন্দ্র, ইনকম টেকশ তোমার কলঙ্ক ;

তুমি বায়ু, রেইলওয়ে তোমার গমন ;

তুমি বরুণ, সমুদ্র তোমার রাজ্য ; অত-

এব হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম

করি । ৯ ॥

তুমিই দিবাকর, তোমার আলোকে

আমাদের অজ্ঞানান্ধকার দূর হইতেছে ;

তুমিই অগ্নি, কেননা সব ষাণ্ড ; তুমিই

যম, বিশেষ আমলা বর্গের । ১০ ॥

তুমি বেদ, আর ঋক্‌যজুর্হাদ মানি না ;

তুমি স্মৃতি—মনুদি ভুলয়া গিয়াছি ;

তুমি দর্শন—জায় মীমাংসা প্রভৃতি তো-
মারই হাত । অতএব হে ইংরাজ ! তো-
মাকে প্রণাম করি । ১১ ॥

হে খেতকান্ত ! তোমার অমল-ধবল
দ্বিরদ-রদ-শুভ্র মহাশ্মশ্রুশোভিত মুখ-
মণ্ডল দেখিয়া আমার বাসনা হই-
য়াছে, আমি তোমার স্তব করিব ; অতএব
হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম
করি । ১২ ॥

তোমার হরিতকপিষ পিঙ্গললোহিত
কৃষ্ণশুভ্রাদি নানা বর্ণ শোভিত, অতি
যত্ন রঞ্জিত, ভল্লক মেদ মার্জিত, কুস্তলা-
বলি দেখিয়া আমার বাসনা হইয়াছে,
আমি তোমার স্তব করিব ; অতএব
হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম
করি । ১৩ ॥

তুমি কলিকালে গৌরান্ধবতার, তাহার
সন্দেহ নাই । হ্যাট তোমার সেই
গোপবেশের চূড়া ; পেণ্টুলন সেই ধড়া,—
আর ছইপু সেই মোহন মুরালী—অতএব
হে গোপীবল্লভ ! আমি তোমাকে প্রণাম
করি । ১৪ ॥

হে বরদ ! আমাকে বর দাও । আমি
শামলা মাতায় বাঁধিয়া তোমার পৌছু২
বেড়াইব—তুমি আমাকে চাকরি দাও ।
আমি তোমাকে প্রণাম করি । ১৫ ॥

হে শুভঙ্কর ! আমার শুভ কর । আমি
তোমার খোলামোদ করিব, তোমার
প্রিয় কথা কহিব । তোমার মন রাখা

কাজ করিব—আমায় বাঁধ কর । আমি
তোমাকে প্রণাম করি । ১৬ ॥

হে মানদ—আমায় টাইটল দাও ; খে,
তাব দাও, খেলাত দাও ;—আমাকে
তোমার প্রসাদ দাও—আমি তোমাকে
প্রণাম করি । ১৭ ॥

হে ভক্ত বৎসল ! আমি তোমার পাত্রা-
বশেষ ভোজন করিতে ইচ্ছা করি—
তোমার করস্পর্শে লোক মণ্ডলে মহামা-
নাস্পদ হইতে বাসনা করি,—তোমার
স্বহস্ত লিখিত দুই এক খানা পত্র বাস্ত
মধ্যে বাঁধিবার স্পর্শ করি—অতএব হে
ইংরাজ ! তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও ;
আমি তোমাকে প্রণাম করি । ১৮ ॥

হে অন্তর্যামিন্ ! আমি যাহা কিছু করি,
তোমাকে ভুলাইবার জ্ঞাত । তুমি দাতা
বলিবে বলিয়া আমি দান করি ; তুমি
পরোপকারী বলিবে বলিয়া পরোপকার
করি ; তুমি বিদ্বান বলিবে বলিয়া আমি
লেখা পড়া করি । অতএব হে ইংরাজ !
তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও । আমি
তোমাকে প্রণাম করি । ১৯ ॥

আমি তোমার ইচ্ছামতে ডিম্পেন্সরি
করিব ; তোমার প্রীত্যর্থ স্কুল করিব ;
তোমার আজ্ঞামত চাঁদা দিব, তুমি আমার
প্রতি প্রসন্ন হও, আমি তোমাকে প্রণাম
করি । ২০ ॥

হে সৌম্য ! যাহা তোমার অভিমত
তাহাই আমি করিব । আমি বুট পাণ্ট-

লুন পরিব, নাকে চুস্মা দিব, কাঁটা চামুচে
ধরিব, টেবিলে খাইব—তুমি আমার
প্রতি প্রসন্ন হও ! আমি তোমাকে প্রণাম
করি। ২১ ॥

হে মিত্তভাষিণ ! আমি মাতৃভাষা ত্যাগ
করিয়া তোমার ভাষা কহিব ; পৈতৃকধর্ম
ছাড়িয়া ব্রাহ্মধর্মাবলম্বন করিব ; বাবু
নাম ঘুচা য়া মিত্তর লেখাইব ; তুমি আমার
প্রতি প্রসন্ন হও ! আমি তোমাকে প্রণাম
করি। ২২ ॥

হে স্তম্ভোজক ! আমি ভাত ছাড়িয়াছি,
পাঁউরুটি খাই ; নিষিক্ত মাংস নহিলে
আমার ভোজন হয় না ; কুকুট আমার
জলপান। অতএব হে ইংরাজ ! আমাকে
চরণে রাখিও, আমি তোমাকে প্রণাম
করি। ২৩ ॥

আমি বিধবার বিবাহ দিব, কুলীনের
জাতি মারিব ; জাতিভেদ উঠাইয়া দিব
—কেননা তাহা হইলে তুমি আমার
সুখ্যাতি করিবে। অতএব হে ইংরাজ !
তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও ২৪ ॥

হে সর্বদা ! আমাকে ধন দাও, মান
দাও, যশঃ দাও ;—আমার সর্ববাসনা
সিদ্ধ কর। আমাকে বড় চাকরি দাও,
রাজা কর, রায়বাহাদুর কর, কোমিসলের
মেশ্বর কর, আমি তোমাকে প্রণাম
করি। ২৫ ॥

যদি তাহা না দাও, তবে আমাকে
ডিনারে আটহোমে নিমন্ত্রণ কর ; বড়
কমিটির মেশ্বর কর, সেনেটের মেশ্বর কর,
জুজিস কর, অনরারী মার্জিষ্ট্রেট কর,
আমি তোমাকে প্রণাম করি। ২৬ ॥

আমার স্পীচ শুন, আমার এশে পড়,
আমায় বাহবা দাও,—আমি তাহা হইলে
সমগ্র হিন্দুসমাজের নিন্দাও গ্রাহ্য করিব
না। আমি তোমাকেই প্রণাম করি। ২৮ ॥

হে ভগবন্ ! আমি অকিঞ্চন ! আমি
তোমার দ্বারে দাঁড়াইয়া থাকি, তুমি
আমাকে মনে রাখিও। আমি তোমাকে
ডালি পাঠাইব, তুমি আমাকে মনে
রাখিও। হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে
কোটি ২ প্রণাম করি। ২৮ ॥

সাবিত্রী

১

ভমিশ্রী রজনী বাণিল ধরনী,
দেখি মনে মনে পরমাদ গণি,

বনে একাকিনী বসিলা রজনী
কোলেতে করিয়া আশ্রয় নেহ।
অঁধার গগন জুড়ন অঁধার,

অন্ধকার গিরি বিকট আকার,
হুগ্ম কাতার ঘোর অন্ধকার,
চলে না ফেরে না মড়ে না কেহ ॥

২

কে শুনেছে কোথা মানবের রব ?
কেবল গরজে তিমির পশু সব,
কখন ধসিছে বৃক্ষের পল্লব,
কখন বসিছে পাখী শাখায় ।

ভয়েতে স্থলধী বনে একেশ্বরী,
কোলা আরও টানে পতি দেহ ধরি,
পরশে অপর অসুভব করি,
সীমবে কাঁদিয়া চুখিছে তার ॥

৩

হেরে আচরিতে এ ঘোর শব্দটে,
ভয়ঙ্কর ছায়া আকাশব পটে,
ছিল যত শাখা তাতার নিকটে,
ক্রমে স্নান করে গেল নিবিয়া ।

সে ছায়া পশিল কাননে, অমনি,
পলার খাপদ, উঠ পঞ্চধনি,
বুক শাখা কত ভাজিল আপনি,
সতী ধরে শবে বৃকে আঁটিয়া ।

৪

সহসা উকলি ঘোর বনস্থলী,
মহা গদা প্রেতা, বেন বা বিজলি,
দেখিলা সাবিত্রী, বেন রতনাবলী,
ভাসিল নির্ঝরে আলোকে তার ।

মহা গদা দেখি প্রণমিলা সতী,
জানিলা কৃতান্ত পরলোক পতি,
এ ভীষণ ছায়া উঁহা হই মূর্তি,
ভাগ্যে যাহা থাকে হবে এবার

৫

গভীর নিশ্বনে কহিলা শমন,

ধরং করি কাঁপিল গহন,
প ত গহ্বরে ধনিল বচন,
চমকিল পশু বিবর মাঝে ।
“কেন একাকিনী মানবনকিনি,
শব লয়ে কোলে বাশিচ বামিনী,
ছাড়ি দেহ শবে তুমি ত অধিনী
মম সঙ্গে তব যাদ কি সাজে ?

৬

“এ সংসারে কাল বিরাম বিতীন,
নিরমের রথে ফিরে রানি দিন,
যাহারে পরশে সে মম অধীন,
স্বাপর ভজম জীব সবাই ।
সত্যবানে আসি কাল পরশিল,
লভে তারে মম কিঙ্কর আসিল,
সাধ্বী অঙ্গ ছুঁয়ে লইতে নারিল,
আপনি লইতে এসেছি তাই ॥”

৭

সব হলো বুধা না শুনিলা কথা,
না ছাড়ে সাবিত্রী শবের মমতা,
নারে পরশিতে সাধ্বী পতিব্রতা,
অগশ্বের ভরংধ্বের পতি ।

তখন কৃতান্ত কহে আর বার,
“অনিত্য জানিও এছার সংসার,
স্বামী পুত্র বন্ধু নহে কেহ কার,
আমার আলয়ে সবার গতি

৮

“রতনহর শিরে রতনভূষা অঙ্গে,
রতনাসনে বসি মহাবীর সঙ্গে,
ভাসে মহারাজা স্তবের তরঙ্গে,
আধারিয়া রাজ্য লই তাহারে
বীর্ষপ ডাকি লই মহাবীরে,
রূপ নষ্ট করি লই রূপলীরে,

জ্ঞান লোপ করি গরাসি জানীরে,
সুখ আছে শুধু মন আগারে ॥

৯

“অনিভা সংসার পুণ্য কর সার,
কর নিজ কর্ম নিরত যে বার,
দেহান্তে সবার হইবে বিচার,
দিই আমি সবে করম ফল ।

বত দিন সতি তব আয়ু আছে,
করি পুণ্য কর্ম এসো স্বামী পাছে—
অনন্ত যুগান্ত রবে কাছে কাছে,
ভুক্তিবে অনন্ত মহা মজল ॥

১০

“অনন্ত বসন্তে তথা অনন্ত যৌবন,
অনন্ত প্রণয়ে তথা অনন্ত মিলন,
অনন্ত সৌন্দর্য্যে হয় অনন্ত দর্শন,

অনন্ত বাসনা, তৃপ্তি অনন্ত ।
দম্পতী আছরে নাহি বৈধব্য ঘটন,
মিলন আছরে নাহি বিচ্ছেদ যন্ত্রণা,
প্রণয় আছরে নাহি কলহ গঞ্জনা,
রূপ আছে, নহে রিপু উরস্ত ॥

১১

“রবি তথা আলো করে, না করে দাহন,
নিশি শিথুকরী, নহে তিমির কারণ,
মৃদু গন্ধবহ ভিন্ন নাহিক পবন,

কলা নাহি চাঁদে, নাহি কলঙ্ক ।
নাহিক কণ্টক তথা কুসুম রতনে,
নাহিক তরঙ্গ বহু কল্লোলিনীগণে,
নাহিক অশনি তথা স্তবর্ণের ঘনে,
পঙ্কজ সরসে নাহিক পঙ্ক ॥

১২

“নাহি তথা দ্বারাবশে বৃথায় রোদন,
নাহি তথা স্রাব্ধিবশে বৃথায় মনন,

নাহি তথা রিপুবশে বৃথায় বহন,
নাহি শ্রম লেশ, নাহি অলস ।

কুখা তুফা তুফা নিদ্রা শরীরে না রয়,
নারী তথা প্রণয়িনী বিলাসিনী নর,
দেবের কুশার দিয়া জ্ঞানের উদয়,
দিবা নেত্রের নিরখে দিক্‌দশ ॥

১৩

“জগতে জগতে দেখে পরমাণু রাশি,
মিলিছে ভাজিছে পুনঃ ঘুরতেছে আঁসি,
লক্ষ লক্ষ বিশ্ব গড়ি ফেলিছে বিনাশি,
অচিন্ত্য অনন্ত কাল তরঙ্গে ।

দেখে লক্ষ কোটি ভাঙ্গ অনন্ত গগনে,
বেড়ি তাতে কোটি কোটি ফিরে গ্রহগণে,
অনন্ত বর্ষন রব শুনিছে শ্রবণে,
মাতিছে চিত্ত সে গীত তরঙ্গে ॥

১৪

“দেখে কর্মক্ষেত্রে নর কত দলে দলে,
নিখমের জালে বাধা ঘুরিছে সকলে,
ভ্রমে পিপীলিকা যেন নেমীর হওলে,
নির্দিষ্ট দূরতা জড়িত নারে ।

ক্ষণকাল তরে সবে ভবে দেখা দিরা,
জলে যেন জলবিষ যেতেছে মিশিরা,
পুণ্যবলে পুণ্যধামে মিলিছে আসিরা
পুণ্যই সত্য অসত্য সংসারে ॥

১৫

“তাই বলি কন্তে, ছাড়ি দেহ মারা,
তাজ বৃথা ক্ষোভ ; তাজ পতি কারা,
ধর্ম আচরণে হও তার জারা,
গিরা পুণ্যধাম ।

গৃহে বাও তাজি কানন বিশাল,
ধাক বত দিন না পরশে কাল,
কালের পরশে মিটিবে জঞ্জাল,
সিদ্ধ হবে কাম ॥”

১৬

তুনি বস বাগী জোড় করি পাণি,
ছাড়ি দিরা সবে তুলি মুখ থানি,
ডাকিছে সাবিত্রী;—“কোথার না জানি,
কোথা গুহে কাল ।

দেখা দিয়ে রাখ এ দানীর আগ,
কোথা গেলে পাব কালের সন্ধান,
পরশিয়ে কর এ শব্দে জ্ঞান,
মিটাই জ্ঞান ॥

১৭

“স্বামী পদ যদি সেবে থাকি আমি,
কায় মনে যদি পূজে থাকি স্বামী,
যদি থাকে বিধে কেহ অন্তর্যামী,
রাখ মোর কথা ।

সতীত্বে যতপি থাকে গুণাকল,
সতীত্বে যতপি থাকে কোন বল,
পরশি আমারে, দিয়ে পদে স্থল,
জুড়াও এ ব্যথা ॥”

১৮

নিরমের রথ ঘোষিল ভীষণ,
আসি প্রবেশিল সে ভীম কানন,
পরশিল কাল সতীত্ব রতন,
সাবিত্রী সুন্দরী ।
মহা গদা তবে চমকে তিমিরে,
শব পদ রেণু তুলি লয়ে শিরে,
তাজে প্রাণ সতী অতি ধীরে ধীরে,
পতি কোলে করি ॥

১৯

বরষিল পুষ্প অমরের দলে,
সুগন্ধি পবন বহিল ভূতলে,
তুলিল কৃতান্ত শরীরী যুগলে,
বিচিত্র বিমানে ।
জননিল তথা দিবা তরুবর,
সুগন্ধি কুসুমে শোভে নিরন্তর
বেড়িল তাহাতে লতা মনোহর,
সে বিকন স্থানে ॥

ধর্মনীতি ।

আজি কালি ধর্মনীতির প্রতি সাধা-
রণতঃ লোকের যেক্রম অনাস্থা দেখা
যাইতেছে, তাহাতে দেশের আরও কি
দশা ঘটবেক, তাবয়া স্থির করা যায় না ।
ধর্মই ধর্মনীতির মূল । কিন্তু সে ধর্মের
প্রতিও আর লোকের তাদৃশী অজ্ঞা

নাই । ধর্ম যে ভক্তির সামগ্রী, তাহা
এক প্রকার সকলে ভুলিয়া যাইতেছেন ।
ধর্মের প্রসঙ্গ মাত্রেই অনেকে চমকিয়া
উঠেন । এবং মনে মনে “যুক্ত, কপটা-
চারী, প্রতারক” ইত্যাদির আন্দোলন
করিতে করিতে নীতাই যাহাতে প্রসঙ্গ-

কারকের সহিত আলাপ বন্ধ অথবা তাহার সঙ্গে ত্যাগ করিতে পারেন, সেই চেষ্টা করেন। ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। বহুকাল হইতে এদেশে হিন্দু ধর্মের প্রভাব সম্পূর্ণ অব্যাহত থাকিতে, তৎপ্রতি লোকের অচলা ভক্তি এবং দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল; সকলেই নির্বিরোধে তদনুযায়ী আচার ব্যবহার পরিপালন করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু কালক্রমে দেশ মধ্যে বিদেশীয় ভিন্ন ভিন্ন জাতির সমাগম, এবং তন্নিবন্ধন তাহাদের ভাষা শিক্ষা ও শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিবার উত্তম সুযোগ হওয়াতে অনেক তাঁহাদের প্রত্যেকের অবলম্বিত ধর্মের সহিত আপন আপন ধর্মের তুলনা করিতে সক্ষম হইয়া যাহার যে দোষ ও যে গুণ, তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। এবং কেহ অল্প ধর্মের সারবত্তা বুঝিতে পারিয়া, তাহা অবলম্বন করিয়াছেন, কেহ কেহ বা হিন্দুধর্মের সারাংশ নির্বাচন করিয়া লইয়াছেন। প্রথমোক্ত দলের কোন কথাই নাই; তাঁহারা ধর্মোন্মত্ত হইয়া অকুতোভয়ে সমাজ বন্ধন এক বারেই ছেদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু শেষোক্ত সম্প্রদায়ের তরুণ ঘাটেতে পারে নাই। সম্প্রতি যদিও অধিকাংশ লোকে এই সম্প্রদায়ের অনুগামী, তথাপি তন্মধ্যে অনেকেই হিন্দু সমাজের সহিত একবারে সম্পর্ক

অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের প্রকৃত মত যাহাই হউক, প্রকাশ্যে হিন্দুর ন্যায় সকল আচার ব্যবহার মান্য করিয়া চলিতে হইতেছে। দৃঢ়তা নাই, এই মাত্র বিশেষ। অনেকে আবার নানা ধর্মের মর্ম অবগত হইয়া, কোন ধর্ম যে মতি স্থির করিবেন, অজ্ঞাপি বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই।

ধর্ম সম্বন্ধে দেশের আধুনিক অবস্থা এই রূপ। কিন্তু কোন ধর্ম বিশেষের আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে যিনি যে ধর্মাবলম্বী হউন, ধর্মনীতির প্রতি সকলেরই সমান শ্রদ্ধা থাকা উচিত। ধর্মনীতি ধর্মের সাধারণ পদার্থ, সকল ধর্মেই ইহার উপদেশ দিয়া থাকে। ধর্ম মতভেদ অপারহায়, কিন্তু ধর্মনীতিতে ওরূপ হইবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু কোন ধর্ম মনোনীত করিয়া তাহাতে দান্বিত হইলে, তৎপ্রতি দৃঢ় ভক্তি ও বিশ্বাস হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। ভক্তি থাকিলে যে ধর্মই অবলম্বন করা যাইক না, তাহাতে ধর্মের যথাযথ উদ্দেশ্য সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে। ভক্তি না থাকিলে ধর্মনাতির প্রভাব শৈথিল্য হয়। এবং এরূপ শৈথিল্য প্রযুক্ত সমাজের বিশেষ আনন্দের সম্ভাবনা। সংপ্রতি বঙ্গীয় সমাজ এই দোষে দূষিত হইতেছে। সকলেরই ইহা মনোযোগ করিয়া দেখা উচিত। এই সময়ে প্রতি

বিধানের চেষ্টা না হইলে পরে কঠিন হইবেক।

আজিকালি সাধারণতঃ নীতির প্রতি লোকের এত দূর উপেক্ষা যে তৎসম্বন্ধে কেহ কোন কথা বলিলে অথবা কেহ কোন প্রবন্ধ লিখিলে তাহা প্রায়ই অপ্রাণ বা পাঠ যোগ্য হয় না। অনেকে বক্তা বা লেখককে বাতুল বলিয়া উপহাসও করেন। তাঁহাদের মত এই যে, নীতিসম্বন্ধে যাহা কিছু জানা আবশ্যিক, তাহা বহু দিন জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে। আর তাহাতে নূতন কিছুই নাই। যদি কেহ কিছু এক্ষণে নূতন লিখিতে পারেন, তাহা হইলে পাঠ করিতে কিন্ত তাহা আলোচনা করিতে কাহারও অনিচ্ছা নাই। এক্ষণে যে নীতিসম্বন্ধে নূতন কিছু উপস্থিত নাই, তাহা আমরা স্বীকার করি। এক্ষণকার কথার কাজ কি, যে দিন “আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্যতি স পণ্ডিতঃ” এই নীতি সূত্রের মূর্খ্য প্রথম উদ্ভাবিত হয়, সেই দিনে তৎসম্বন্ধে যাহা কিছু বক্তব্য, সংক্ষেপে তৎসমুদায় প্রকাশ করা হইয়াছে। তবে কি আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই? ভূমিষ্ঠ হই-বামাত্রই ভূমণ্ডল এবং নভোমণ্ডলের যে ভাগ আমাদের নয়নপথে পতিত হইয়াছিল, যাহা এতদিন দেখিলাম; যদি সেই দেখাতেই তাহার পরিজ্ঞান হইয়া থাকে, অমর জানিবার প্রয়োজন

না হয়, তবে নীতিজ্ঞানেরও যে আর প্রয়োজন নাই, এ কথা স্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা, যখন কোন ক্রমে সম্ভব কথা হইতে পারে না, তখন নীতি সম্বন্ধেও তদ্রূপ বুঝিতে হইবেক। আর যদিও ইহা স্বীকার করা যায় যে, নীতি বিষয়ে যাহা কিছু আবিষ্কৃত হই-বার, হইয়া গিয়াছে, কল্পিনকালেও আর কিছু নূতন শাস্ত্র হইবেক না, তাহাতেই বা কি? নীতি শুদ্ধ জ্ঞানের বিষয় নহে, প্রত্যুত সর্বদা আলোচনার বিষয়। তদ্ব্য-তীত নীতিশাস্ত্রে যে যে বিষয় উদ্ভাবিত হইয়া রহিয়াছে, সে সকলেরও বিস্তার ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন আছে। আ-মরা যে এই প্রস্তাবে তদ্রূপ কোন প্রয়ো-জন সাধন করিতে পারিব, এমত বোধ করি না। কিন্তু দোষও ভুল ধরিবার ক্ষমতা সাধারণ; আমরা যদি সমাজের কোন দোষ অথবা ভ্রম দেখাইয়া, দিতে পারি, তাহা হইলে বোধ হয়, সেটি আমাদের অনর্থক কার্য্য নহে। বিশে-ষতঃ সমাজের মঙ্গলে আমাদের মঙ্গল; যাহাতে আমাদের মঙ্গল, তাহাতে আমা-দের স্বার্থ আছে। বঙ্গীয় সমাজে আমা-দের স্বার্থ আছে। যাহাতে আমাদের স্বার্থ আছে, যাহাতে আমাদের কোন প্রকার ইচ্ছা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, জানিতে পারিলেই তাহার দোষ আমরা অবশ্যই প্রকাশ করিব। দোষ প্রকাশে দোষের

তিরোহিত হইবার সম্ভাবনা জানিয়াই প্রকাশ করিব।

যতদিন মানব স্বভাব আছে, তত দিন তাহার দোষও আছে। যিনি যত কেন নীতির উন্নতি করুন না, কেহই কখন এমন প্রত্যাশা করিতে পারে না যে, এ জীবনে তিনি সেই উন্নতির সীমা দেখাইতে পারিবেন। পারিলে তিনিত দেবতার মধ্যে গণ্য; তখন তাঁহাকে আর মানুষ কে বলে? কিন্তু মানব প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্যরূপ; উন্নতিশীল, অথচ কোন কালেও একবারে দোষ শূন্য নহে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতকুলকুড়ামণিরও দোষ আছে, আর সাধারণতঃ ‘বড়লোক’ এই উপাধিধারী ব্যক্তিরও দোষ আছে; অধিকন্তু সে সকল আবার এমত প্রকারের দোষ যে তদুভয়ের নিকৃষ্টেরাই স্পর্শ চক্ষুতে তাহা দেখিতে পায়।

মনুষ্যের স্বভাব পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে, যিনি যত ইচ্ছা সাবধান হইয়া চলুন না, কস্মিনকালে তদীয় উত্তর পুরুষের মধ্যে কাহারও যে সম্পূর্ণ নির্দোষ প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়া ভূমণ্ডলে অবতরণ করিবার সম্ভাবনা আছে, এমত কিছুতেই বোধ হয় না। আমাদের প্রকৃতির দুই অংশ শরীর ও মনঃ। এ দুইএর কোন না কোন দোষ লইয়াই প্রত্যেকে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। কেহ ইহাতে বিন্ময় জ্ঞান করিবেন না। মানবস্বভাব যে কোন-

কালেই একবারে নির্দোষ ছিল না, তাহা আমাদের বলিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু যে দুর্লভ্য সূত্রেই হউক, দোষ একবার আমাদের প্রকৃতিগত হইলে তাহার ফল যে কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়, তাহার ইয়ত্তা করা এককালীন সাধ্যাতীত নহি। যাই অগত্যা এরূপ বলিতে হইল। ফলতঃ দোষ যে এক প্রকার স্বভাবের ক্ষতি, এক্ষণে আর তাহা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না। এই ক্ষতি পূরণ সর্বদা প্রার্থনীয়, কিন্তু কোন অংশেই সহজ ব্যাপার নহে। এমন কি, তদুদ্দেশ্যে সমুদ্রায় জীবন যাপন করিলেও কৃতকার্য হওয়া যায় কি না, সন্দেহ। যাহা হউক, ইহাতে হতাশাস হইবার বিষয় কিছুই নাই। মানব স্বভাবের যেমন দোষ আছে, তেমনি গুণও আছে। আমরা স্বভাবতঃ দোষের বিরোধী এবং গুণের অভিলাষী। দোষ পরিত্তানমাত্রেই তৎপ্রতি আন্তরিক ঘৃণা জন্মিয়া থাকে; এবং যাহাতে উহা একবারে দূর হয়, সেই ইচ্ছা বলবতী হয়। এই ইচ্ছার বলবর্তী হইয়া কার্য করিতে কোনমতেই অলস হওয়া উচিত নহে। আলস্যেই সহস্র শাখা প্রশাখা বিস্তার করে। স্বভাবের দোষ যদিও একবারে যায় না, কিন্তু উহার সমুলোৎপাটন সংকল্প করিয়া অনবরত চেষ্টা করিলে, এবং সর্বদা সতর্ক থাকিলে, কালে উহা আর আছে,

এমন বোধও করা যায় না। উহার অনিষ্ট প্রসবিনী শক্তি ধ্বংস করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত। তাহা হইলেই এ জীবনে যুথেষ্ট করা হইল। কিন্তু বিস্তর চেষ্টা করিয়াও স্বভাবের কোন দোষ পরিহার করিতে না পারিলে, তজ্জন্য হতাশ বা অসুখী হওয়া উচিত নহে। বরং তখন

চিন্তে গুণ বৃদ্ধির চেষ্টা দেখা ভাল। গুণ বাহুল্যে দোষ প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখা যায়।

মানব স্বভাবের একটি ভয়ানক বিপদ আছে। দোষ প্রবণতাই সেই বিপদ। আমরা সহসা এবং অতি সহজে দোষ করিতে পারি। ফলতঃ ভাবিয়া দেখিলে বোধ হয় যেন এ সংসারে দোষ করা এবং দোষ না করা ভিন্ন আমাদের আর কার্য্যই নাই। চিরকাল দোষ সংশোধন করিতে থাকিব, এই উদ্দেশ্যেই যেন আমাদের সৃষ্টি হইয়াছে আর এ জীবনে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে। না দেখিয়া আমাদের আরও একপ্রকার অস্তিত্ব আছে, এরূপ বিশ্বাস করা কোনক্রমেই অযৌক্তিক নহে। সে বাহা হউক, কিন্তু সম্পূর্ণ রূপে কোন দোষ সংশোধন করিতে পারিলে তাহাতে প্রকৃত সুখ আছে। বোধ হয়, যে দিন আমরা আমাদের সমুদায় দোষ সংশোধন, অর্থাৎ দোষ প্রবণতাকে এককালীন ধ্বংস করিতে পারিব, সে দিন আমাদের স্রষ্টা হইতে অধিক হুরবর্তী থাকিব না।

আমাদের আরও এক বিপদ আছে। আমরা সম্যক্ প্রকারে আপনি আপনার দোষ দেখিতে পাই না। দোষ সংশোধন করিবার এই এক প্রধান প্রতিবন্ধক। আমাদের স্ব স্ব অন্তরের মধ্যে দৃষ্টি করিবার ক্ষমতা আছে বটে, কিন্তু তথাপি আমরা সে প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিতে পারি না। যিনি যতই কেন আত্ম পরীক্ষায় তৎপর হউন না, আপনার সকল দোষ আপনি দেখিতে পাইবার সাধ্য কাহারও নাই। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, বোধ হয়, আত্ম-বিশ্বাসের যথার্থ সীমা এবং পরিমাণ বুঝিতে পারা যায় না বলিয়াই স্বদোষের প্রতি অন্ধতা দূর হয় না। এই জগ্গে বাহিরের সাহায্য প্রয়োজনীয়, আর এই জগ্গেই বোধহয়, কোন কবি এই মর্মে লিখিয়া গিয়াছেন ;—

“আপনাতে কি বিশ্বাস, জানিতে বিশেষ
নিজের যতেক দোষ, তাজি অভিমান রোষ
শত্রু মিত্র উভয়ের ধর উপদেশ।”

বস্তুতঃ নিঃসম্বন্ধ এবং শত্রুবৎ ব্যক্তিরাই আমাদের দোষ সর্ব্বাঙ্গীন স্পন্দিত রূপে দেখিতে পায়। এবং এরূপ স্থলে তাহারা আমাদের আত্মায়বদ্ধ অপেক্ষাও অধিক হিতকারী।

স্বকীয় চরিত্র সংশোধন এবং স্বভাবের উন্নতি সাধনই আত্ম পরিষ্কার মুখ্য উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত অগ্রে আপনার দোষ সমূহের

পরিজ্ঞান হওয়া আবশ্যিক । নতুবা যাহার অস্তিত্বই সন্দেহ জনক, তাহার সহিত কে বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে পারে ? কিন্তু দোষ পরিজ্ঞান মাত্রেই যে আত্ম-পরিষ্কার উদ্দেশ্যে সফল হইল, এরূপ বোধ করা সম্পূর্ণ ভ্রমের কার্য্য । উহার ফললাভ আরও কিছু সাপেক্ষ ; সেই কিছু অভ্যাস । যখন নিঃসন্দেহে আপনার কোন দোষ বুঝিতে পারা যায়, তখন তৎপ্রতিবিধানার্থে অভ্যাসের শরণ লওয়া আবশ্যিক । অনেক দিন কোন বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে তৎপ্রতি আমাদের এক প্রকার আশঙ্কি জন্মিয়া যায় ; এই আশঙ্কি দৃঢ় বন্ধমূল ও স্থায়ী হইলে অভ্যাস রূপে পরিণত হয় । কোন দোষ পরিহার করিতে হইলে অগ্রে তৎপ্রতি পূর্বের আশঙ্কি ত্যাগ, এবং তৎপরে অভ্যাস দ্বারা তাহার বিরোধী গুণের আয়ত্ত করা আবশ্যিক । অভ্যাস আমাদের সাধারণ শক্তি নহে । যাহা কিছু স্বাভাবিক ন্যূন অভ্যাস তাহার অনেকাংশে পূরণ করিতে পারে । বস্তুতঃ অভ্যাস আমাদের স্বভাবের সহায়, কার্য্য-সূত্রের গ্রন্থি । এই গ্রন্থির শিথিলতায় সকল কার্য্যই শিথিল হইয়া যায় । এই গ্রন্থির অবিচ্ছিন্ন নিয়মাবলী কৌতুক মাত্র কার্য্যকলাপ বিশৃঙ্খলা ব্যতীত আর কিছুই নহে । ইহার শক্তি কিরূপ গুরুতর, এবং প্রকৃতি কিরূপ অপরিবর্তনশীল, যিনি

কখন স্বকীয় বহুকাল ধৃত কোন ক্রিয়ার পরিবর্তন সাধনে কৃতসংকল্প হইয়াছেন, তিনিই তাহা সম্যক প্রকারে বুঝিতে পারিয়াছেন । জড় পদার্থে কোন প্রকার বল প্রয়োগ করিলে যেমন সে প্রতিনিয়তই সেই বলের অধীন হইয়া চলিতে থাকে ; এবং যথেষ্ট প্রতিবন্ধক উপস্থিত না হইলে মহা প্রলয় পর্য্যন্ত এক ভাবে চলে, একবার অভ্যাসের অধীন হইয়া পড়িলে মানব প্রকৃতিরও সেই রূপ অবস্থা ঘটে । তখন ইহাকে প্রতিনিবৃত্ত করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইলেও সহজে পারিবীর সাধ্য কি ! তজ্জন্ত মহা বিপদগ্রস্ত হইতে এবং অশেষ কষ্ট ভোগ করিতে হয় । অধিক কি, বহুকালের অভ্যাস হইলে চরমকাল ভিন্ন প্রায়ই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না ।

এই শক্তির বিষয় পর্যালোচনা করিতে করিতে মনোমধ্যে এই এক প্রবোধের উদয় হয়, এবং তজ্জনিত এক চমৎকার আনন্দ অনুভব করিতে পারা যায় যে যে জ্ঞান পথাতে মহাপুরুষ, যে অনাদি অনন্ত সময় ও স্থান ব্যাপী এই বিশ্বের নিয়ন্তা মানবরূপ আশ্চর্য্য জীবের সৃষ্টি করিয়া তাহাকে স্বস্বভাব প্রদান করিয়াছেন তিনি সেই স্বভাব দোষ শূন্য নহে জানিয়া তাহাকে বাধ্যতার নিতান্ত অন্বেষ্য করিয়া দেন নাই । এই বাধ্যতাই অভ্যাস দ্বারা বন্ধিত হইতেছে । সচরাচর

আমরা যে সকল সদগুণের কামনা করিয়া থাকি, তাহা প্রায়ই অভ্যাস দ্বারা লব্ধ হইতে পারে। অধিক কি, সংসারের মধ্যে অদ্বিতীয় প্রার্থনা মনের সুখ ; মনের সুখ না থাকিলে কেহ কোন মহৎ কার্য্য করিতে পারেন না ; কিন্তু সে সুখও অভ্যাসের অধীন। তদ্ব্যতীত বিজ্ঞান, মান, যশঃ প্রভৃতি যে সকল প্রার্থনীয় বস্তু আছে, সে সকল ইন্দ্রিয়ও মনোবৃত্তি পরিচালন এবং আপন কর্তব্য সম্পাদনের উপর নির্ভর করে। কিন্তু এই ইন্দ্রিয় ও মনোবৃত্তি পরিচালন এবং কর্তব্য সম্পাদনেও আমাদের কতদূর অভ্যাসের অধীন হইয়া চলিতে হয়। অভ্যাস ব্যতীত আর কিসে কার্য্যের স্থিরতা ও সুধারা সম্পাদন করিতে পারে ? ফলতঃ আমাদের প্রকৃতির সমুদায় উৎকৃষ্ট শক্তির মধ্যে অভ্যাস একটি সাধারণ নহে। সকলেরই ইহা অনুধাবন করিয়া দেখা উচিত, এবং শৈশবাবধি যাহাতে নীতি ও সদগুণের অভ্যাস জন্মে, তাহার চেষ্টা করা আবশ্যিক। স্বভাবের দোষ গুণ তাদৃশ তিরস্কারের যোগ্য নহে। যাহা স্বভাবের দোষ, তাহা কথঞ্চিৎ মার্জ্জনীয় ; কেননা তাহা আমাদের ইচ্ছা পূর্ব্বক হয় নাই। যাহা অভ্যাসের দোষ, তাহা মার্জ্জনীয় নহে, কারণ আমরা সূর্য্যই সে দোষের কর্তা। যাহার সুভাব সিদ্ধ কোন মহৎগুণ থাকে, আমরা তাঁহাকে প্রশংসা

করিয়া থাকি। কিন্তু যিনি বহু যত্নে ও বহু কষ্টে কুঅভ্যাস রূপ দুশ্ছেদ্য শৃঙ্খল ছেদন করিয়া সদগুণ ভূষিত হন, তাঁহারই যথার্থ পৌরুষ। তিনিই আমাদের অধিকতর এবং প্রকৃত প্রশংসার পাত্র।

সদিচ্ছা এবং সংপ্রবৃত্তি মানব জাতির স্বতঃসিদ্ধ গুণ। লোকে সাধারণতঃ সত্য-প্রিয়, সদগুণাকাংক্ষী, হিতৈষী, রীতি নীতির উৎকর্ষ-সাধনে ইচ্ছুক, ধর্ম্মভীত এবং অনান্য যে সমস্ত গুণ থাকাতে মনুষ্য নামের এত গৌরব, সে সকলেরই অভিলাষী। ইহার বিরুদ্ধে যিনি যাহা ইচ্ছা করেন, বলিতে পারেন ; কিন্তু ইহা সাধারণের ব্যবহার দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে। স্বশ্রেণীস্থ প্রাণীবর্গের পীড়ন ভয়ে অভিভূত না হইলে, যে দস্যু, সে সচ্ছন্দ-চিত্তে স্বীকার করে, তাহার কার্য্য অতি গর্হিত ; পরের সম্পত্তি অপহরণ করা অনুচিত ; যে গুপ্ত ঘাতক, সে স্বীকার করে, তাহার মত নরাধম পৃথিবীতে আর নাই। অন্যদিকে প্রতারক, প্রতারণা ; এবং বিশ্বাসিন্দুক, পরনিন্দা ; দোষ বলিয়া স্বীকার করিতে কিছু মাত্র কুণ্ঠিত হয় না। ফলতঃ এই রূপ সকল দোষী ব্যক্তিই আপন আপন দোষ স্বীকার করিতে প্রস্তুত। ইহাতে কেহ বিস্মিত হইবেন না। এরূপ সহজে দোষ স্বীকার অস্বাভাবিক নহে। বাবৎ অন্যের নিকট

হইতে আপন ব্যবহারেব তুল্য প্রতিদান না পাওয়া যায়, অথবা অন্যের ব্যবহার দ্বারা আপন স্বার্থের কোন প্রকার হানি না হয়, তাবৎ কেহ ব্যবহারের দোষ-দোষ বুঝিতে পারেন না । কিন্তু এক্ষণে আর কোন সামাজিক ব্যক্তির সে বোধ জন্মিতে বাকি আছে ? দোষী ব্যক্তি আপনার গুঢ় স্বার্থ সাধনের অভিপ্রায়ে আপনাকে দোষী ভাবিতে চাহে না, কিন্তু আপনার ব্যবহার যে দুষণীয়, অভিপ্রায় কোন গতিকে ব্যক্ত হইলে এবং অত্যাচারের ভয় না থাকিলে, তাহা অনায়াসে স্বীকার করে । অধিকন্তু দুষ্ক্রিয়া জনিত অন্তরের অন্তঃখ নিতান্ত অপরিহার্য্য । দোষী ব্যক্তি যতই কপট ভাবাবলম্বন করুক না, সে অন্তঃখ তাহার অন্তর ভেদ করিয়া বাহ্য অবয়বে প্রকাশ পায় । অনেক সময়ে তাহার স্বার্থপর তাতেও তাহার দোষ গোপন করিয়া রাখিতে পারে না । কোন কোন বিশিষ্ট পণ্ডিতের মত এই যে, অভ্যাস প্রভাবে অসৎকার্য্য জনিত আত্মগ্লানিও কাল ক্রমে লয় প্রাপ্ত হয় । কিন্তু একবারে বিলুপ্ত হয়, এ কথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না । এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, অভ্যাসের গুণে কখন কখন বিস্মৃত প্রায় হওয়া যায় । কিন্তু তাহাতে কি ? সময়ে সময়ে সে আত্মগ্লানি উদ্ভাসিত অনলের ন্যায় প্রকটিত

হইয়া হৃদয় কন্দর দাহন করে, কোন ক্রমেই নিবারণ করা যায় না ।

অন্যের মনের কথা জানিতে হইলে আমাদের স্বস্থ মনই আলোচনার বিষয় । তদ্ব্যতীত অন্য কোন সড়ুপায় নাই । আমি স্বয়ং যখন জানিতে পারিতেছি, যে আমার এমন অনেক দোষ আছে, যাহা অভ্যাস সিক, বিস্তর চেষ্টা করিয়াও অদ্যাপি তাহা পরিহার করিতে পারি নাই, এবং তজ্জনিত অপ্রসন্নতা মধ্যে মধ্যে আমার চিত্তের শাস্তি হরণ করে, নিবারণ করিতে পারি না ; তখন কেননা বিশ্বাস করিব যে, যত বড় রকমের অথবা যত ভিন্ন প্রকারের দোষই হউক না, অগ্নের সম্বন্ধেও ঠিক তদ্রূপ হইয়া থাকে ?

যাহা হউক, এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, দোষ হইতে চিত্তের যে অপ্রসন্নতা জন্মে, তাহা হইতে কি উপলব্ধি হইতেছে না যে, মনুষ্য মাত্রেরই স্বভাবতঃ সত্য, ধর্ম ইত্যাদির বিদ্বেষী নহে ? অজ্ঞতা, অভ্যাস, কুসংসর্গ ও ইত্যাকার অন্যান্য প্রতিকূল কারণেই তাহাদিগের বর্তমান দুর্বস্থা ঘটিয়াছে । যাহারা অজ্ঞতা প্রযুক্ত দোষী, তাহারা কোন মতেই নিন্দাভাজন নহে ; প্রভূত দয়ার পাত্র । যে কার্য্য দুষ্ট, তাহা উত্তম রূপে বুঝিতে পারিলে কাহারও আর উৎপ্রতি প্রজ্ঞা থাকে না, হুতরাং শীঘ্রই তাহা পশি

ভাল হইতে পারে। কিন্তু কে তাহা-
 দিগকে বুঝাইয়া দিবে? আমরা ইহাই
 বলিতে চাহি, যে অনুকূল কারণ বশতঃ
 যে যে ব্যক্তি প্রচুর জ্ঞান লাভে সমর্থ
 হইয়াছেন, এবং স্ব স্ব নৈতিক অবস্থার
 উন্নতি করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা
 সদয় হইয়া অসংকে সংপথে লইয়া
 যাইতে পারেন। উপচিকীর্ষাবৃত্তি পরি-
 চালনের যদি কোন যথার্থ প্রয়োজন
 থাকে, তবে এই কার্যেই আছে।
 কিন্তু অনেকে তাহা না করিয়া আবার
 বিপরীত ভাব প্রদর্শন করেন; তাঁহারা
 দুষ্ক্রিয়াসক্ত ব্যক্তিদিগকে অন্তঃকরণের
 সহিত ঘৃণা করেন। এই ঘৃণাই তাহা-
 দের সর্বনাশের মূল হয়। তাহারা আপ-
 নাদিগকে নিতান্ত পরিত্যক্ত জানিয়া
 ক্রমশঃ অধিকতর পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়া
 দিন দিন দুঃখ শ্রোতঃ বৃদ্ধি করিতে
 থাকে।

পাপীকে সাধু করা বড় সহজ কথা
 নয়। ইহাতে অনেক যত্ন, অনেক সত-
 র্কতা, মানব প্রকৃতির অনেক জ্ঞান থাকা
 চাই। এমন কি, কিছুক্ষণের নিমিত্ত আ-
 পনার স্বার্থ পর্যন্ত বিস্মৃত হইতে হয়।
 এসংসারে প্রেমই হৃদয় রাজ্যের অধি-
 তীয় ঈশ্বর। কি শিশু, কি যুবা; কি
 প্রবীণ কি বৃদ্ধ; কি ধনী কি নির্ধন;
 কি পাপী, কি সাধু; কি বিদ্বান, কি মূর্থ;
 কি শত্রু, কি मित्र; সকলেই এক বাক্যে

ভাল বাসার দাস। অতঃপর অন্তঃকরণে
 প্রভুত্ব করিতে হইলে, প্রথমতঃ ভাল
 বাসা দ্বারা তাহার পথ করিতে হয়,
 নতুনা উপায়ান্তর নাই। অসাধু ব্যক্তিকে
 ভাল না বাসিয়া উপদেশ বা সংপরা-
 মর্শ দান করিলে কি হইবে? হয় ত
 সে উপদেশদাতাকে স্বতন্ত্র প্রকৃতির
 লোক। এবং তিনি যে প্রকারান্তরে তা-
 হার উপর কতৃৎ করিতে আসিয়াছেন,
 বুঝিতে পারিয়া মনে মনে তাঁহার প্রতি
 অত্যন্ত অসন্তুষ্ট ও বিরক্ত হয়। সুতরাং
 তাঁহার উপদেশ বাণীতে তাহার কোন
 উপকার হইবার সম্ভাবনা থাকে না।
 বোধ হয়, এই নিমিত্তই ইংলণ্ডীয় কোন
 প্রসিদ্ধ নীতিবেত্তা লিখিয়াছেন যে,
 কাহাকেও উপদেশ দিতে হইলে এরূপ
 ভাবে দেওয়া আবশ্যিক, যেন সে বুঝিতে
 পারে, সেই উপদেশে সে নিজেই নিজের
 উপদেষ্টা হইতেছে, তজ্জন্ত অতঃপর কেহ
 তাহাকে পুরষ্কার দিতেছে না। এই রূপ
 পরোক্ষ শিক্ষাদানেরও উদ্দেশ্য ভাল-
 বাসা দ্বারা সংস্কৃত হইতে পারে।
 ব্যক্তি মাত্রেরই নৈসর্গিক ইচ্ছা এই যে,
 অন্য ব্যক্তি তাহার সম স্তূথ দুঃখ ভাগী
 হয়। উপদেশগৃহীতা যদি বুঝিতে
 পারে যে, তাহার সহিত উপদেশ দাতার
 সহৃদয়তা আছে, তাহা হইলে উপদেশ
 গ্রহণে তাহার আর আপত্তি থাকে না।
 সে তাঁহাকে আপনার সহিত সাধারণ

অবস্থাপন্ন বোধ করিয়া সম্মুখ হইয়া এবং প্রকৃতই যে তিনি তাহার হিতাকাঙ্ক্ষী, বুঝিতে পারে। তখন আর তদীয় ব্যবহার তাহার অসহনীয় নহে। কিন্তু এই সহনশীলতার উৎপত্তি কোথায়? ভাল বাসা ব্যতীত আর কিসে অশ্রের অন্তঃকরণের দ্বার উন্মোচন করিতে পারে? বস্তুতঃ সহনশীলতা না থাকিলে যে পরের প্রকৃত উপকার করা যায় না, এবং সর্বময় স্নেহের অভাবে যে সর্ব প্রকার সদগুণও থাকা না থাকা সমান, তাহাতে আর সন্দেহ কি?

প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীর গুণে মনুষ্যের প্রকৃত মহত্ত্ব কিসে হয়, এদেশীয় নব্যগণ ভূরি ভূরি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে জানিতেছেন। বিদ্যালয়ে অবস্থান কালে তাঁহাদের মহৎ হইবার ইচ্ছা কত বলবতী দেখা যায়। তখন বোধ হয় যেন অতি সামান্য সদগুণেরও প্রশংসা তাঁহারা এক মুখে করিয়া উঠিতে পারেন না, ধর্মনীতি সকল মূর্তিমতী হইয়াই যেন তাঁহাদের জিহবাগ্রে নৃত্য করিতে থাকে। সদগুণের প্রতি তাঁহাদের তাত্ক্ষণিক আকর্ষণ দেখিলে কাহার না মনে হয় যে, ইহারা ই দুর্বল মানব নাম সার্থক করিতে পারিবেন; ইহারা কার্যের রঙ্গ ভূমি স্বরূপ সংসার ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ হইলে না জানি লোকের মনে

স্বথ শ্রোতঃ কত বেগেই উচ্ছলিত হইয়া উঠিবেক; না জানি তাঁহাদের অনন্ত সাধারণ সম্বাবহার দর্শনে বিস্মৃত স্বদেশবাসিরা তাঁহাদিগকে প্রশংসা গীত ধনিতে সম্মুখ করিতে কতই প্রতিযোগিতা দেখাইবেক! কিন্তু কি আক্ষেপের বিষয়! লোকে অনতি বিলম্বেই বুঝিতে পারে যে, তাহাদের এসকল প্রত্যাশা সম্পূর্ণ ভ্রমমূলক। কৃত বিজ্ঞা মহাশয়েরা কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে না করিতেই সুতন্ত্র প্রাণী হইয়া বসেন। তখন তাহারা হয় পূর্বাদৃত ধর্মনীতি সকল সে কালের চিন্তাশীল বায়াস্তরা পণ্ডিত দিগের বুঝিবার ভুল, না হয়, বর্তমান কার্যক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বিষয়, স্থির করিয়া সে সকল বিস্মৃতির অতল জলে বিসর্জন দিতে চেষ্টা পান; এবং কখন ইচ্ছাপ্রসঙ্গ দ্বারা, কখন বা অজ্ঞাতসারে দিন দিন পাপের পথ প্রশস্ত করিতে থাকেন। তাঁহাদের এতদ্রূপ অসঙ্গত এবং অদ্ভুত ব্যবহার দর্শনে জন সাধারণের মনে নানা কুতর্ক উপস্থিত হইয়া থাকে; কেহ কেহ তাঁহাদের প্রতি যৎপরোনাস্তি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেও ছাড়েন নাই। কিন্তু তাঁহাদিগকে অশ্রদ্ধা করিলে কি হইবে? কি কারণে তাঁহারা এরূপ হইতেছেন, তাহাই অনুধাবন করিয়া দেখা আবশ্যক।

চিন্তাশীলতা এবং কার্যপরতা আ-

মানদের স্বভাবসিদ্ধ গুণ। কিন্তু এ দুইএর মধ্যে প্রকারগত বিভিন্নতা এত যে কখন কখন একটি অপরাটের বিরোধী লিয়া প্রতীত হয়। যে ব্যক্তি অধিক চিন্তাশীল, সে কার্যাপরতায় নূন; যে অধিক কার্যাপর, সে চিন্তা শীলতায় নূন। কিন্তু এ দুইএর তুল্য সম্মিলন ব্যতীত প্রকৃত মহত্ব লাভে সমর্থ হওয়া যায় না। ইউরোপীয় জাতির ইতিবৃত্ত পাঠ করিলে ইহার ভূয়সী উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। চিন্তা ও কার্য উভয়ই মানব প্রকৃতির সাধারণ কার্য; একটি অন্তরের আর একটি বাহিরের। উভয়ই স্বতঃ পরিচালিত হয়। কিন্তু বিবেচনার সাহায্য ব্যতীত আমরা ইহাদের স্পৃহালা সম্পাদন করিতে পারি না। আমরা বিচার শক্তির সহায়তায় স্থির চিন্তে চিন্তা করিয়া ভাল মন্দ, কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণ করি। মনে ধারণা জন্মিলে তখন মন্দ এবং অকর্তব্য পরিত্যাগ, এবং ভাল ও কর্তব্য, কার্যে পরিণত করিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে। কিন্তু এই ইচ্ছা সফল করা সহজ ব্যাপার নহে। বাহ্য অনায়াসে ভাবা যায়, কাজে তাহা করা বড় কঠিন। আমাদের সদিচ্ছার কার্যে—অনেক বিঘ্ন আছে,—শ্রেয়াংসি বহু বিঘ্নানি। সদিচ্ছা এবং তদনুযায়ী কার্যের মধ্যে কোনো প্রকার ব্যবধান না থাকে, ইহা সকলেরই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু পরমেশ্বর আমাদের

সে বাঞ্ছা পূরণ করেন নাই। তিনি যে সদভিপ্রায়েই তাহা করেন নাই, তাহাতে সন্দেহ কি? আর যখন আমাদের আত্মশাসনের সম্পূর্ণ ক্ষমতা দিয়াছেন, তখন সে বাঞ্ছা পূরণের প্রয়োজনও নাই। শ্রেয়ঃ কার্য সম্পাদনার্থ সঙ্কল্প ও চেষ্টার অসাধারণ দৃঢ়তা থাকা চাই; আর যদি পূর্বের কোন মন্দ অভ্যাস বিরোধী হয়, কিংবা কোন বহির্বিষয়ে বাধা জন্মায়, সাধ্যানুসারে তাহাদিগকে অতিক্রম করিবার চেষ্টা করা আবশ্যিক। নতুবা সফলমনোর্থ হইবার সম্ভাবনা কি? ফলতঃ দৃঢ় যত্নসহকারে সর্বপ্রকার প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিতে পারিলেও সর্বদা সতর্কতা পূর্বক আবশ্যক মতে পুনঃ পুনঃ সদিচ্ছার কার্য সম্পন্ন করিয়া যাবৎ উহা সম্পূর্ণ রূপে অভ্যস্ত না হয়, তাবৎ আপন ক্ষমতাতে বিশ্বাস করা অনুচিত। অভ্যাস জন্মিলে আর ভাবনা নাই; তখন আর সংকার্য সমূহ আমাদের ইচ্ছার অপেক্ষা করে না। উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে সে গুলি যেন আপনা হইতেই সম্পন্ন হইয়া যায়। প্রতিবন্ধক তখন হয়, একবারে অন্তর্হিত হইয়া যায়, না হয় পূর্বের মত তত দুর্য়াক্রমণীয় বোধ হয় না।

এদেশের লোক কিরূপ চিন্তাশীল, এবং কিরূপ সংকল্পের অনুষ্ঠাতা, তাহার সর্বিশেষ পরিচয় পাঠ্যাবস্থাতেই

পাওয়া গিয়া থাকে। সে সময়ে উত্তম অভ্যাসটি জন্মিলে আর কোন আপদ থাকে না। কিন্তু তাহার সম্ভাবনা কি? বিদ্যালয়ে বিদ্যাল্যভাই মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রকৃতই বিদ্যার অনুরোধে কি না, বলিতে চাহি না, কিন্তু সে উদ্দেশ্য অনেকাংশে সকল হইয়া থাকে। কিন্তু তৎকালীন বৈবয়িক ব্যাপারে সম্বন্ধ-বিহীন থাকাতে জ্ঞানের প্রয়োগ আবশ্যক হয় না; সুতরাং তৎসম্বন্ধে আমরা এক প্রকার নিশ্চিন্তই থাকি। পরে সময় ক্রমে যখন বিষয় বস্তুর উপস্থিত হইতে হয়, তখনই আমরা পূর্ববীদ্যাস্যের কল প্রাপ্ত হইয়া থাকি। বিদ্যা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যে যে সুনীতির শিক্ষা পাওয়া যায়, পূর্ব হইতে মনোমধ্যে সে সমুদায়ের উচিত ধারণা হয় নাই বলিয়াই হউক, অথবা শৈথিল্য প্রযুক্ত তৎপরিচালনে বিরত থাকার কারণেই হউক, এক্ষণে শীঘ্রই সে সমস্ত আমাদের স্মৃতি অতিক্রম করিয়া যায়। স্ব স্ব আলয় নীতি অভ্যাসের উচিত স্থান; কিন্তু আজিও আমাদের দেশে সে সৌভাগ্যের দিন উপস্থিত হয় নাই।

যাহা হউক, ইহাই কৃত্যবিভাগিগের ব্যবহারগত দোষের একমাত্র কারণ হইলে ততঃস্থলের বিষয় হইত না। কিন্তু অধুনা আর একটি গুরুতর কারণ উপস্থিত হইয়াছে। অধিক মনোবিজ্ঞান এবং অধিক

নীতিশাস্ত্রই এই কারণের প্রসূতি। এই দুই শাস্ত্রের অবস্থা ব্যবহারেই নব্যদিগের মহাপ্রমাদ ঘটিতেছে। সে কালে লোকের এত বিজ্ঞান দোড় ছিল না, কে কাহাকে শিখাইবে? সুতরাং স্বভাবে গুরু মানিয়া বিনীতভাবে ও সরলচিত্তে সকলে তাহা হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিত। কিন্তু এক্ষণে ত আর সে দিন নাই, সে জ্ঞানের অভাবও নাই, যে লোকে সে প্রাচীন গুরুকে মাষ্ট্র করিয়া চলিবে। অভিনব শিক্ষাপ্রণালী এবং অভিনব গ্রন্থকারদিগের কৃপায় আজিকালি জ্ঞানের ভাণ্ডার সম্ভ্রম প্রসূত শিশুর করস্থ। সুতরাং এমন সুবিধা থাকিতে কে আর স্বভাবে কষ্ট দিতে যায়? পূর্বকালে পণ্ডিতেরা স্বভাবে উপদেশ বাণী গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র কুস্তিত হইতেন না। প্রভুত উহাতে বৎপরোনাতি প্রজ্ঞা ভক্তি প্রকাশ করিতেন। বিশ্বাস করা তাঁহাদের এক রোগ ছিল। কিন্তু অধুনা যে দিন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে কি আর তৎরূপ সহজ আচরণ সম্ভবে? এক্ষণে তর্কদ্বারা সিদ্ধান্ত করিতে না পারিলে কিছুই বিশ্বাস যোগ্য নহে। এমন কি, কেহ এতদূর কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছেন যে, স্বকীয় প্রজ্ঞাতে, স্বকীয় আশ্রয় ভূমি জগতের অধিতীয় কর্তার অস্তিত্বও সন্দেহ করিতেছেন। আরও কিছু কাননবর্গ হইলে আপনার অস্তিত্বও ভুলিবেন।

সেও বরং ভাল, কিন্তু অন্য কাহারও অস্তিত্বে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাঁহা-
দ্বিগকে বিবম বিপদগ্রস্থ হইতে হইবেক ।

আমাদের জ্ঞান অনন্ত বা অসীম নহে । ইহার নির্দিষ্ট সীমা আছে । সেই সীমার উত্তীর্ণ হইলে আরও অগ্রসর হইবার চেষ্টা বৃথা । যিনি জ্ঞানগর্বে গর্বিত হইয়া এবং মানুষিক অবস্থা ভুলিয়া সেই সীমা অতিক্রম করিতে সাহসী হন, তাঁহাকে দ্বারায় তাহার প্রতিকূল পাইতে হয় । তিনি একপদেই পূর্বাজিত সর্বত্র হারান । এমত বলিতে চাহিনা যে, পরমেশ্বরকে অমান্য করিলে তিনি কুণ্ডিত হইয়া তাহার উচিত দণ্ডবিধান করিবেন । বরং যদি পরমেশ্বর থাকেন, তাহা হইলে আমাদেরই এই বিবেচনা করা উচিত, তাঁহার প্রকৃতি কোন অংশেই মানবপ্রকৃতির তুল্য নহে । তিনি রোষ পরবশ অথবা প্রত্যাক শাসনাভিলাষী হইবেন, ইহা কোনমতেই সম্ভাবিত নহে । অসীম আধিপত্য, ইচ্ছা করিলে সৃষ্টিকে অনষ্ট করিতে পারেন । তবে সামান্য মানবেব অবমাননার তাঁহার ভয় কি ? তাহাকে স্বাধীন ইচ্ছা দিয়াছেন, বাহা তাহার ভাল লাগে, করুক । সহস্র চেষ্টা করিলেও সে যে তাঁহার অব্যর্থ অভিপ্রায়ের এক ভিলও অন্তথা করিতে পারিবে না, তাহা তিনি বিলক্ষণ অবগত আছেন । অতএব যদি কেহ ইচ্ছা পূর্বক পরমে-

শ্বরকে তুচ্ছ করেন, করুন । কিন্তু পরমে-
শ্বরকে অমান্য করিতে গিয়া যদি সাধা-
রণের কোন অহিত করেন, তাহা হইলে
আমরা তাঁহাকে ছাড়িব না । আমরা
যদি বুঝিতে পারি, যে পরমেশ্বরের অ-
স্তিত্ব স্বীকার করাতে যত লাভ, অস্বীকার
করাতে তাহার কিছুই নাই, প্রত্যুত
বিস্তর ক্ষতি, তাহা হইলে কেননা আমরা
তাহা স্বীকার করিব ? আমরা যদি বুঝিতে
পারি যে, ভক্তিবৃত্তি অস্তিত্ব ইন্দ্রিয়ের
দ্বারা একটি অতিরিক্ত স্রুতের আকর,
তবে কেন ইচ্ছাপূর্বক তাহা ত্যাগ করিব ?
সাধারণ জনসমাজের এই মত । আমাদের
স্রুতের বিষয় এই যে, বাঁহারা নিরীশ্বর-
বাদী, তাঁহাদের সংখ্যা অতি অল্পমাত্র ;
সমুদায় মানব সমাজের কোটি অংশের
একাংশ হইবে কি না, সন্দেহ । কিন্তু
যদি, কখন তাঁহাদের দল পুষ্ট দেখা যায়,
তবে আশঙ্কার বিষয় বটে । কিন্তু তাহা
যে মহাপ্রলয়ের অধিক পূর্বে হইবেক,
এমত বিশ্বাস হয় না ।

ঈশ্বর সম্বন্ধে লোকের কুতর্ক হেতু যদি
ধর্মনীতির ক্ষতি হয়, তাহা লোকে সহ্য
করিবে না । কারণ ধর্মনীতির ক্ষতিতে
সাধারণের ক্ষতি অপরিহার্য । অতএব
ঈশ্বরের প্রতি যিনি মেরুপ ইচ্ছা ব্যব-
হার করুন, ধর্মনীতির প্রতি তদ্রূপ
করিতে পারিবেন না । ঈশ্বর তাঁহাকে
কমা করিতে পারেন, কিন্তু সাধারণ

লোকে পারিবে না। অধিকন্তু কোনটি ধর্মনীতি, কোনটি নহে, একথা লইয়াও তিনি অধিককাল তর্কবিতর্ক করিতে পারিবেন না। সাধারণতঃ লোকে বাহ্যকে ধর্মনীতি বলিয়া মাত্র করে, তাঁহাকেও তাহাই করিতে হইবেক। সর্বদা উর্দ্ধমুখে চলিলে পদে পদস্থলনের সম্ভাবনা। আমাদের পদ সর্বদা মৃত্তিকা-সংলগ্ন, আমরা পৃথিবীর পদার্থ, একথা স্মরণ রাখিয়া নতশিরে চলা ভাল। আর ইহাও ভাবিয়া দেখা উচিত যে, এসংসার আমাদের কার্যভবন, বিশ্রামভবন নহে। আমরা স্ব স্ব মত স্থির করিবার নিমিত্ত অধিক সময় পাইতেছি না। আজি কালি নব্য সম্প্রদায়ের লোকে যে ভাবে ধর্মনীতি লইয়া বাদানুবাদ করিতেছেন, সে ভাবে এজীবন থাকিতে তাহার মীমাংসা করিতে পারিবেন না। পৃথিবীর সৃষ্টি অবধি এতকাল পর্যন্ত যদি ধর্ম এবং ধর্মনীতির যথার্থ তত্ত্ব পরিজ্ঞাত না হইয়া থাকে, তবে যে আর মানব শরীরে মনুষ্যের যুক্তির উহা সিদ্ধান্ত করিবার ক্ষমতা আছে, তাহার প্রমাণ কি? আর যখন ইহাও দেখা বাইতেছে যে, সম্পূর্ণ সৌরবাস্তু গণিত শাস্ত্রের মধ্যে কোন প্রতিজ্ঞাই অসম্ভব যুক্তি দ্বারা সিদ্ধ হয় না, প্রথমতঃ কয়েকটি স্বভাবের প্রতিজ্ঞা স্বীকার করিয়া লইতে হয়, তখন নীতিশাস্ত্রে অন্তরূপ করিবার প্রয়োজন

কি? গণিতের সত্য কি আমরা বিশ্বাস করি না? তবে ধর্মনীতির সত্য বিশ্বাস করিতে আপত্তি কেন? স্বীকারের উপরেই যুক্তির কার্য, যুক্তির উপরে স্বীকার নহে। বিশ্বাসে সাস্তুনা আছে, অবিশ্বাসে শাস্তিও নাই।

যাহা হউক, সর্বশেষে নিরীশ্বরবাদীর মতপ্রিয় দেশীয় কৃতবিদগণ সমীপে প্রার্থনা এই যে, তাঁহারা আপন আপন অবস্থার বিষয় সর্বিশেষ পর্য্যালোচনা করিয়া দেখুন। আজি কালি তাঁহারাই সমাজের গরিমা, তাঁহারাই সমাজের বিশিষ্ট লোক; সাধারণের চক্ষু নিয়ত তাঁহাদের উপরেই রহিয়াছে। তাঁহাদের দোষ গুণ লোকে যত লক্ষ্য করিয়া দেখে, এত আর কাহারই নহে। তাহারা এরূপ বিবেচনা করিতে পারেন যে, ধর্ম ও ধর্মনীতি সম্বন্ধে তাঁহাদের মত যাহাই হউক, লোকে তাহা বুঝিতে না পারিলে কোন সাধারণ অনিষ্টের আশঙ্কা নাই; কিন্তু এ তাঁহাদের সম্পূর্ণ ভ্রম। লোকে তাঁহাদের অতি গোপনীয় কার্যেরও সংবাদ লইয়া থাকে। তাঁহারা আপন আপন গৃহে যেরূপ আচরণ করেন, তাহারা সে সকলও জানিতে পায়। এবং অতি মনোযোগ সহকারে তাহার কারণ অনুসন্ধান করে। ধর্মের প্রতি যে তাঁহাদের কোনও আস্থা নাই, ইহা তাঁহাদের প্রত্যেক কার্যোতেই প্র-

কাশ পায়। ইহাতে তাঁহারা কি মনে করেন, লোকে তাঁহাদের প্রতি সম্বন্ধ আছে? সম্বন্ধত কোন ক্রমেই নহে, প্রত্যুত তাঁহাদের প্রতি তাহাদের আন্তরিক শ্রদ্ধাও হ্রাস হইতেছে। ক্রমে তাঁহাদের প্রতি বিশ্বাসও থাকিবে না। অতএব আর যেন তাহারা ধর্ম্মে এরূপ উদাসীন না থাকেন। ঐশিক বিষয়ে স্পষ্ট জ্ঞান লাভ করিবার এবং ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের নির্গূঢ় সন্ধান বুঝিবার সাধ্য কাহারও হইবেক না। তজ্জন্ম পরলোক পর্যান্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবেক। ইহা লোকে যতদূর জানিতে পারা যায়, তাহাতেই সম্বন্ধ পাকা উচিত। তাহাতেই স্ব স্ব কর্তব্য স্থির করিয়া তৎসম্পাদনার্থে

যত্ন করা আবশ্যিক। আর আমাদের এমতও বোধ হয় যে, যিনি যত সন্নিহান হউন, সত্য সত্যই কেহ পরমেশ্বরের অস্তিত্ব অঙ্গীকার করিতে পারেন না। যদি সন্দেহই করেন, তবে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই, তাহা অপেক্ষা বিশ্বাস কি সর্ব্বাংশে ভাল নয়? সে যাহা হউক যাবৎ মানব সমাজে থাকিতে হইবেক, তাবৎ কেহই ধর্ম্মনীতি অবহেলন করিতে পারিবে না। ধর্ম্মে ভক্তি না থাকিলে ধর্ম্মনীতির প্রতি দৃঢ়তা থাকেনা। সুতরাং সকলকেই ধর্ম্মে মতি স্থির করিতে হইবেক। অত্যাধিক কেহই মনের সুখে থাকিতে পারিবে না।

প্রাপ্ত পুস্তকের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

কাব্যমালা। কলিকাতা। বেণীমাধব দে এণ্ড কোম্পানি।

কাব্য: মিটারের জায় আশু মধুর। এ মিঠাইয়ের ময়রা কে, তাহা গ্রন্থে প্রকাশ নাই। আমরা জানিও না। জানিতে পারিলে তাঁহার দোকানে কখনও যাইব না। তাঁহার দ্রব্যগুলি একে তেলে ভাজা, তায় বাশী। তিনি নাম ধরে বরকৃষ্ণ হইতে কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন।

চতুরানন।

অরসিকেবু রহস্ত নিবেদনঃ

শিরসি বা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥

কিন্তু যখন আমরা গিরের হাতে তাহার গ্রন্থ পরিয়াছে, তখন তাঁহার কপালে বিধাতা তাহাই লিখিয়াছেন। আমরা নিতান্ত অরসিক। তাঁহার কাব্যের রস গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলাম না। কবিতাগুলি সকলই আদিরস ঘটিত। তাহা হইলেই দোষের হইল না। যাহা

শারীরিক কুপ্রবৃত্তির উদ্দীপক, তাহাই ছন্দ এবং কাব্যের অব্যোম্য। কিন্তু এদেশে কতক গুলিন অশিক্ষিত বা অশিক্ষিত লোক হইয়াছেন,—তাহাদিগের নিকট বিশুদ্ধ দম্পতী প্রেম—বাহা সংসারের একমাত্র পবিত্র গ্রন্থি, এবং মনুষ্যের প্রধান ধর্ম, চিন্তাৎকর্ষের প্রধান উপায় তাহাও আদিরস ঘটিত এবং অশ্লীল বলিয়া ঘৃণ্য। তাহারা মনে করেন এইরূপ কথা কহিলেই, লোকে ইংরাজি ওয়ালা ও সুসভ্য বলিবে। তাহাদিগকে গণ্ড মূর্খ বলিতে আমাদিগের কোন বাধা নাই। এ ঘৃণা তাহাদিগের স্বচিন্তের সমলভারই ফল। যাহারা কিছুই বিশুদ্ধ ভাবে দেখিতে জানেন না, তাহাদিগের চোখে সকলই সমল। যাহাদিগের চিত্ত কেবল কুক্রিয়ার অভিলাষী, বিশুদ্ধ বর্ণনাও তাহাদিগের কুপ্রবৃত্তির উদ্দীপক হইয়া উঠে।

আমরা অনেকবার দেখিয়াছি, অতি বিমল প্রসঙ্গেরও এই পাপাত্মারা অসদর্থ বুঝিয়াছে। সে সুসভ্য শ্রেণী মধ্যে আমরা গণ্য হইবার অভিলাষী নহি।

আদিরস যদি কেবল বিশুদ্ধ প্রেমাত্মক এবং ধর্মের সহায় হয়, তবে তাহাতে আমরা সমাদর করি, ইহা বলিতে আমাদিগের লজ্জা নাই। কিন্তু কেবল শারীরিক প্রবৃত্তির উদ্দীপক রসে যে সমাদর করে, তাহাকে গণ্ড মধ্যে গণনা করি। যে কাব্য সে রসাত্মক, তাহা সমাজের যোরতর অনিষ্টকারী। এই কাব্যমালা গ্রন্থ খানি সেই মহাদোষে দূষিত “কোন প্রৌঢ় নায়িকার প্রতি নায়কের উক্তি” “পয়োধর” ইত্যাদি কবিতাগুলি এই কথার প্রতিপোষক।

একেতরস এই, তাহাতে আবার পুরাতন। কাব্য মধ্যে এ রসেরও নুতন কথা কিছু দেখিলাম না। সকলই চর্কিত চর্কণ। গ্রন্থকার নিজেই তাহা স্বীকার করিয়াছেন;—

“যদিও এ ফুলচয়, সমুদয় নব নয়
রসপূর্ণ বটে কি না তোমারে বুঝাই”

২ পৃষ্ঠা।

তবে গ্রন্থকার এত কষ্ট স্বীকার করিয়া কবিতা গুলি না লিখিয়া, পূর্ব কবিদিগের উপর বরাদ্দ দিলেই গোল মিটিত।

বিষবৃক্ষ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

বিষবৃক্ষ কি ?

যে বিষবৃক্ষের বীজ বপন হইতে ফলোৎপত্তি এবং ফলভোগ পর্য্যন্ত ব্যাখ্যানে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা সকলেরই গৃহ প্রাঙ্গণে রোপিত আছে। রিপূর প্রাবল্য ইহার বীজ ; ঘটনাধীনে তাহা সকল ক্ষেত্রে উৎপন্ন হইয়া থাকে। এমন কোনই মনুষ্য নাই যে, তাহার চিত্ত রাগদ্বেষ কামক্রোধাদির অস্পর্শ্য। জ্ঞানিব্যক্তিশ্রীও ঘটনাধীনে, সেই সকল রিপু কর্তৃক বিচলিত হইয়া থাকেন। কিন্তু মনুষ্যে প্রভেদ এই যে কেহ আপন উচ্ছলিত মনোবৃত্তি সকল সংযত করিতে পারেন, এবং সংযত করিয়া থাকেন ; সেই ব্যক্তি মহাত্মা। কেহ বা আপন চিত্ত সংযত করে না, তাহারই জন্য বিষবৃক্ষের বীজ উৎপন্ন হয়। চিত্তসংযমের অভাবই ইহার অঙ্কুর, তাহাতেই এই বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহা ভেজস্বী ; এক বার ইহার পুষ্টি হইলে, আর নাশ নাই। এবং ইহার শোভা অতিশয় নয়নপ্রীতিকর ; দূর হইতে ইহার বিবিধবর্ণ পল্লব, ও সমুৎকুল মুকুলদাম, দেখিতে অতি রমণীয়। কিন্তু ইহার ফল বিষময় ; যে খায় সেই মরে।

ক্ষেত্রেতে, বিষবৃক্ষে নানাকল ফলে।

পাত্র বিশেষে, বিষবৃক্ষে রোগ শোকাদি নানাবিধ ফল। চিত্ত সংযম পক্ষে, প্রথমতঃ চিত্তসংযমের প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিত্তসংযমের সক্ষমতা আবশ্যিক। ইহার মধ্যে ক্ষমতা প্রকৃতিজন্যা ; প্রবৃত্তি শিক্ষাজন্যা। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। সুতরাং চিত্ত সংযম পক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গুরুপদেশকে কেবল শিক্ষা বলিতেছি না ; অন্তঃকরণের পক্ষে দুঃখভোগই প্রধান শিক্ষা।

নগেন্দ্রের এ শিক্ষা কখন হয় নাই। জগদীশ্বর তাহাকে সকল সুখের অধিপতি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। কাস্তুরূপ ; অতুল ঐশ্বর্য ; নীরোগ শরীর ; সর্বব্যাপিনী বিজ্ঞা ; সুশীল চরিত্র ; স্নেহময়ী সাধবী স্ত্রী ; এ সকল একজনের ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। নগেন্দ্রের এসকলই ঘটিয়াছিল। প্রধানপক্ষে, নগেন্দ্র নিজ চরিত্রগুণেই চিরকাল সুখী ; তিনি সভ্যবাদী, অথচ শ্রিয়শ্রদ ; পরোপকারী, অথচ ন্যায়নিষ্ঠ ; দাতা অথচ মিতব্যয়ী স্নেহশীল অথচ কর্তব্য কর্মে দ্বিরকল্প। পিতা মাতা বর্তমান থাকিতে তাহার দিগের নিতান্ত ভক্ত এবং প্রিয়কারী ছিলেন ; ভাৰ্য্যার প্রতি নিতান্ত অনুরক্ত ছিলেন ; বন্ধুর হিতকারী ; ভৃত্যের প্রতি কৃপাবান ; অনুগতের প্রতি

পালক, শত্রুর প্রতি বিবাদশূন্য। তিনি পরামর্শে বিজ্ঞ; কার্যে সরল; আলাপে নম্র; রহস্যে বাধ্য। একরূপ চরিত্রের পুরস্কারই অবিচ্ছিন্ন সুখ;—নগেন্দ্রের আশৈশব তাহাই ঘটিয়াছিল। তাঁহার দেশে সম্মান; বিদেশে যশঃ; অনুগত ভৃত্য প্রজাগণের সম্মিথানে ভক্তি; সূর্য্যামুখীর নিকট অবিচলিত, অপরিমিত, অকলুষিত স্নেহরাশি। যদি তাঁহার কপালে এত সুখ না ঘটিত, তবে তিনি কখনও এত দুঃখী হইতেন না।

দুঃখী না হইলে লোভে পড়িতে হয় না। বাহার যাহাতে অভাব, তাহার তাহাতেই লোভ। কুন্দনন্দিনীকে লুব্ধ লোচনে দেখিবার পূর্বে নগেন্দ্র কখন লোভে পড়েন নাই; কেননা কখন কিছু রই অভাব জানিতে পারেন নাই। সুতরাং লোভ সম্বরণ করিবার জন্ত যে মানসিক অভ্যাস বা শিক্ষা আবশ্যিক, তাহা তাঁহার হয় নাই। এইজন্য তিনি চিত্ত সংযমে প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম হইলেন না। অবিচ্ছিন্ন সুখ, দুঃখের মূল; অথচ পূর্ব্বগামী দুঃখ বাতীত স্থায়ী সুখ জন্মে না।

নগেন্দ্রের যে দোষ নাই, এমত বলি না। তাঁহার দোষ গুরুতর; প্রায়শ্চিত্তও গুরুতর আরম্ভ হইল।

ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ।

অবেষণ।

বলা বাহুল্য যে, যখন সূর্য্যামুখীর পলায়নের সম্বাদ গৃহ মধ্যে রাষ্ট্র হইল, তখন তাঁহার অবেষণে লোক পাঠাইবার বড় তাড়াতাড়ি পরিয়া গেল। নগেন্দ্র চারিদিকে লোক পাঠাইলেন শ্রীশচন্দ্র লোক পাঠাইলেন, কমলমণি চারিদিকে লোক পাঠাইলেন। বড় দাসীরা জলের কলসী ফেলিয়া ছুটিল; হিন্দুস্থানী দ্বারবানেরা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া, তুলাভরা ফরাশীর ছিটের মেরজাই গায়ে দিয়া, মসৃণ করিয়া নাগরা জুতার শব্দ করিয়া চলিল—খানসামার গামছা কাঁধে, গোট কাঁকালে মাঠাকুরাণীকে ফিরাইতে চলিল। কতকগুলি আত্মীয় লোক গাড়ি লইয়া বড় রাস্তায় গেল। গ্রামস্থ মাঠে যাতে খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল, কোথাও বা গাছ তলায় কমিটি করিয়া তামাকু পুড়াইতে লাগিল। ভদ্র লোকেরাও বারোইয়ারি আটচালায়, শিবের মন্দিরের রকে জায় কচকচি ঠাকুরের টোলে, এবং অন্যান্য তথাবিধ স্থানে বসিয়া ঘোঁট করিতে লাগিলেন। মাগী ছাগী স্তানের ঘাট গুলাকে ছোট আদালত করিয়া ভুলিল। বালক মহলে ঘোর পর্ব্বাহ বাধিয়া গেল; অনেক ছেলে জরসা করিতে লাগিল, পাঠশালার ছুটি হইল।

প্রথমে শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্র, এবং কমলকে ভরসা দিতে লাগিলেন, “তিনি কখন পথ হাটেন নাই—কত দূর যাইবেন? এক পোওয়া আধক্রোশ পথ গিয়া কোথায় বসিয়া আছেন, এখনই সন্ধান পাইব।” কিন্তু যখন দুই তিন ঘণ্টা অতীত হইল, অথচ সূর্য্যমুখীর কোন সন্বাদ পাওয়া গেল না, তখন নগেন্দ্র স্বয়ং তাঁহার সন্ধানে বাহির হইলেন। কিছুক্ষণ রৌদ্রে ‘পুড়িয়া’ মনে করিলেন, “আমি খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, কিন্তু হয়ত সূর্য্যমুখীকে এতক্ষণ বাড়ী আনিয়াছে।” এই বলিয়া ফিরিলেন। বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, সূর্য্যমুখীর কোন সন্বাদ নাই। আবার বাহির হইলেন। আবার ফিরিয়া বাড়ী আসিলেন। এই রূপে দিনমান গেল।

বস্তুতঃ শ্রীশচন্দ্র যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য। সূর্য্যমুখী কখন পদত্বজে বাটীর বাহির হয়েন নাই। কতদূর যাইবেন? বাটী হইতে অর্ধ ক্রোশ দূরে একটা পুষ্করিনীর ধারে আত্র বাগানে শয়ন করিয়াছিলেন। একজন খানসামা, যে অস্ত্রপুর্বে বাতায়ত করিত, সেই সন্ধান করিতেই সেই খানে আসিয়া তাঁহাকে দেখিল। চিনিয়া বলিল,—

“আজ্ঞে, আত্মন।”

সূর্য্যমুখী কোন উত্তর করিলেন না। সে আবার বলিল, “আজ্ঞে আত্মন।

বাড়ীতে সকলে বড় ব্যস্ত হইয়াছেন।” সূর্য্যমুখী তখন ক্রোধ ভরে কহিলেন, “আমাকে ফিরাইবার তুই কে?” খানসামা ভীত হইল। তথাপি সে দাঁড়াইয়া রহিল। সূর্য্যমুখী তাহাকে কহিলেন, “তুই যদি এখানে দাঁড়াইবি, তবে এই পুষ্করিনীর জলে আমি ডুবিয়া মরিব।”

খানসামা কিছু করিতে না পারিয়া দ্রুত গিয়া নগেন্দ্রকে সন্বাদ দিল। নগেন্দ্র শিবিকা লইয়া স্বয়ং সেইখানে আসিলেন। কিন্তু তখন আর সূর্য্যমুখীকে সেখানে পাইলেন না। নিকটে তল্লাস করিলেন, কিন্তু কিছুই হইল না।

সূর্য্যমুখী সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া এক বনে বসিয়াছিলেন। সেখানে এক বুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। বুড়ী কাঠ কুড়াইতে আসিয়াছিল—কিন্তু সূর্য্যমুখীর সন্ধান দিতে পারিলে ইনাম পাওয়া যাইতে পারে, অতএব সেও সন্ধানে ছিল। সূর্য্যমুখীকে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা, তুমি কি আমাদের মাঠাকুরাণী গা?”

সূর্য্যমুখী বলিলেন, “না, বাছা।”

বুড়ী বলিল, “হাঁ, তুমি আমাদের মাঠাকুরাণী।”

সূর্য্যমুখী বলিলেন, “তোমাদের মাঠাকুরাণী কে গা?”

বুড়ী বলিল, “বাবুদের বাড়ীর বউ গা।”

সূর্য্যমুখী বলিলেন, “আমার গায়ে কি সোনা দানা আছে যে, আমি বাবুদের বাড়ীর বউ ?”

বুড়ী ভাবিল, “সত্যি ত বটে ।”

সে তখন কাঠ কুড়াইতে২ অশ্রু বনে গেল ।

দিনমান এইরূপে বৃথায-গেল । রাত্রেও কোন ফল লাভ হইল না । তৎপরদিনও তৎপরদিনও কার্য্য সিদ্ধ হইল না—অথচ অশ্রুসন্ধানের ত্রুটি হইল না । পুরুষ অশ্রুসন্ধানকারিরা প্রায় কেহই সূর্য্যমুখীকে চিনিত না—তাহারা অনেক কাকাল গরিব ধরিয়া আনিয়া নগেশ্বরের সম্মুখে উপস্থিত করিল । শেষে ভদ্র লোকের মেয়ে ছেলেদের একা পথে ঘাটে স্নান করিতে যাওয়া দায় ঘটিল । একা দেখিলেই নগেশ্বরের নেমক হালাল হিন্দুস্থানীরা “মা ঠাকুরাণী” বলিয়া পাছু লাগিত, এবং স্নান বন্ধ করিয়া অকস্মাৎ পালকী বেহারা আনিয়া উপস্থিত করিত । অনেকে কখন পাকী চড়ে নাই, স্রবধা পাইয়া বিনা ব্যয়ে পাকী চড়িয়া লইল ।

শ্রীশচন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না । কলিকাতায় গিয়া অশ্রুসন্ধান আরম্ভ করিলেন । কমলমণি, গোবিন্দপুরে থাকিয়া, অশ্রুসন্ধান করিতে লাগিলেন ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সকল স্রুথেরই সীমা আছে ।

কুন্দনন্দিনী যে স্রুথের আশা করিতে কখন ভরসা করেন নাই, তাঁহার সে স্রুথ হইয়াছিল । তিনি নগেশ্বরের স্রী হইয়াছিলেন । যে দিন বিবাহ হইল, কুন্দনন্দিনী মনে করিলেন, এ স্রুথের সীমা নাই, পরিমাণ নাই । তাহার পর সূর্য্যমুখী পলায়ন করিলেন । তখন মনে পরিতাপ হইল—মনে করিলেন, “সূর্য্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়াছিল—নহিলে আমি কোথায় যাইতাম—কিন্তু আজি সে আমার জন্ম গৃহত্যাগী হইল । আমি স্রুথী না হইয়া মরিলে ভাল ছিল ।” দেখিলেন, স্রুথের সীমা আছে ।

প্রদোষে নগেশ্বর শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন—কুন্দনন্দিনী শিয়রে বসিয়া ব্যাজন করিতেছেন । উভয়ে নীরবে আছেন । এটি স্থলঙ্গণ নহে; আর কেহ নাই—অথচ দুই জনেই নীরব—সম্পূর্ণ স্রুথ থাকিলে এরূপ ঘটে না ।

কিন্তু সূর্য্যমুখীর পলায়ন অবধি ইহাদের সম্পূর্ণ স্রুথ কোথায় ? কুন্দনন্দিনী সর্ব্বদা মনে ভাবিতেন, “কি করিলে, আবার যেমন ছিল, তেমনি হয় ।” আজিকার দিন, এই সময়, কুন্দনন্দিনী মুখ কুটিয়া এ কথাটি স্মরণ করিলেন,—“কি করিলে, যেমন ছিল, তেমনি হয় ?”

নগেন্দ্র কিছু বিরক্তির সহিত বলিলেন, “যেমন ছিল, তেমনই হয় ? তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি তোমার অনুতাপ হইয়াছে ?”

কুন্দনন্দিনী ব্যথা পাইলেন। বলিলেন, “তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া যে সুখী করিয়াছ—তাহা আমি কখন আশা করি নাই। আমি তাহা বলি না—আমি বলিতেছিলাম যে, কি করিলে, সূর্য্যমুখী ফিরিয়া আসে।”

নগেন্দ্র বলিলেন, “ঐ কথাটি তুমি মুখে আনিও না। তোমার মুখে সূর্য্যমুখীর নাম শুনিলে আমার অন্তর্দাহ হয়—তোমারই জন্য সূর্য্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল।”

ইহা কুন্দনন্দিনী জানিতেন, কিন্তু—নগেন্দ্রের ইহা বলাতে কুন্দনন্দিনী ব্যথিত হইলেন। ভাবিলেন, “এটি কি তিরস্কার ? আমার ভাগ্য মন্দ—কিন্তু আমি ত কোন দোষ করি নাই। সূর্য্যমুখীই ত এই বিবাহ দিয়াছে।” কুন্দ আর কোন কথা না কহিয়া ব্যজনে রত রহিলেন। কুন্দনন্দিনীকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন,

“কথা কহিতেছে না কেন ? রাগ করিয়াছ ?” কুন্দ কহিলেন, “না।”

ন। কেবল একটি ছোট্টো “না” বলিয়া আমার চুপ করিলে। তুমি কি আমার আর জিজ্ঞাসা না ?

কু। বাসি বই কি ?

ন। ‘বাসি বই কি ?’ এ যে বালক ভুলান কথা। কুন্দ, বোধ হয়, তুমি আমার কখন ভাল বাসিতে না।

কু। বরাবর বাসি।

নগেন্দ্র বুঝিয়াও বুঝিলেন না যে, এ সূর্য্যমুখী নয়। সূর্য্যমুখীর ভালবাসা যে কুন্দনন্দিনীতে ছিল না—তাহা নহে—কিন্তু কুন্দ কথা জানিতেন না। তিনি বালিকা, ভীতস্বভাব, কথা জানেন না। আর কি বলিবেন ? কিন্তু নগেন্দ্র তাহা বুঝিলেন না, বলিলেন, “আমাকে সূর্য্যমুখী বরাবর ভাল বাসিত। বানরের গলায় মুক্তার হাঙ্গ সহিবে কেন ?—লোহার শিকলই ভাল।”

এবার কুন্দনন্দিনী রোদন সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ধীরে উঠিয়া বাহিরে গেলেন। এমন কেহ ছিল না যে, তাহার কাছে রোদন করেন। কমলমণির আসা পর্য্যন্ত কুন্দ তাঁহার কাছে যান নাই—কুন্দনন্দিনী, আপনাকে এবিবাহের প্রধান অপরাধিনী বোধ করিয়া লজ্জায় তাঁহার কাছে মুখ দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু আজিকার মর্শ্বপীড়া, সহ্যয়া, শ্বেহময়ী, কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা করিলেন। যে দিন, প্রণয়ের নৈরাশ্যের সময়, কমলমণি তাঁহার দুঃখে দুঃখী হইয়া, তাঁহাকে কোলে লইয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া-

ছিলেন—সেই দিন মনে করিয়া তাঁহার কাছে কাদিতে গেলেন। কমলমণি, কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়া অশ্রুসর হইলেন—কুন্দকে কাছে আসিতে দেখিয়া, বিন্মিত হইলেন, কিছু বলিলেন না। কুন্দ তাঁহার কাছে আসিয়া বসিয়া, কাদিতে লাগিলেন। কমলমণি কিছু বলিলেন না; জিজ্ঞাসাও করিলেন না, কি হইয়াছে। অন্তরাং কুন্দনন্দিনী আপনা-আপনি চুপ করিলেন। কমল তখন বলিলেন, “আমার কাজ আছে,” অনন্তর উঠিয়া গেলেন।

কুন্দনন্দিনী দেখিলেন, সকল স্ত্রেরই সীমা আছে।

ষাট্ৰিশ পরিচ্ছেদ ।

বিষয়কের ফল

হরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র ।

তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করা, সর্বাপেক্ষা ভ্রান্তিমূলক কাজ। ইহা আমি স্বীকার করি। আমি এই কাজ করিয়া সূর্য্যমুখীকে হারাইলাম। সূর্য্যমুখীকে পত্নীভাবে পাওয়া বড় জোর কপালের কাজ। সকলেই মাটি খোঁড়ে, কহিনুর এক জনের কপালেই উঠে সূর্য্যমুখী সেই কহিনুর। কুন্দনন্দিনী কোন গুণে তাঁহার স্থান পূর্ণিত করিবে?

তবে কুন্দনন্দিনীকে তাঁহার স্থলাভি-
ষিক্ত করিয়াছিলাম কেন? ভ্রান্তি,
ভ্রান্তি! এখন চেতনা হইয়াছে। কুন্দ-
কর্ণের নিদ্রাতন্ত্র হইয়াছিল মরিবার
জন্য। আমারও মরিবার জন্ম এ দৌহ-
নিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে। এখন আমি সূর্য্য-
মুখীকে কোথায় পাইব?

আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ
করিয়াছিলাম? আমি কি তাহাকে ভাল-
বাসিতাম? ভাল বাসিতাম বৈ কি—
তাঁহার জন্ম উন্মাদগ্রস্ত হইতে বসিয়া-
ছিলাম—প্রাণ বাহির হইতেছিল। কিন্তু
এখন বুঝিতেছি, সে কেবল চোখের ভাল
বাসা। নহিলে আজি পনের দিবস মাত্র
বিবাহ করিয়াছি—এখনই বলিব কেন,
“আমি কি তাহাকে ভাল বাসিতাম?”
ভাল বাসিতাম কেন? এখন ভালবাসি
—কিন্তু আমার সূর্য্যমুখী কোথায় গেল?
অনেক কথা লিখিব মনে করিয়াছিলাম,
কিন্তু আজি আর পারিলাম না। বড়
কষ্ট হইতেছে। ইতি

হরদেব ঘোষালের উত্তর ।

আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। কুন্দন-
ন্দিনীকে ভালবাসিতে না, এমন নহে—
এখনও ভালবাস; কিন্তু সে যে কেবল
চোখের ভালবাসা, ইহা যথার্থ বলিয়াছ।
সূর্য্যমুখীর প্রতি তোমার গাঢ় প্রেম—
কেবল দুই দিনের জন্ম কুন্দনন্দিনীর
হারায় তাহা আবৃত হইয়াছিল। এখন

সূর্য্যমুখীকে হারাওয়া তাহা বুঝিয়াছ।
কতক্ষণ সূর্য্যদেব অনাচ্ছন্ন থাকেন, তত-
ক্ষণ তাঁহার কিরণে সন্তাপিত হই,
মেঘ ভাল লাগে। কিন্তু সূর্য্য অস্ত গেলে
বুঝিতে পারি, সূর্য্যদেবই সংসারের
চক্ষু। সূর্য্য নিনা সংসার আঁধার।

তুমি আপনার হৃদয় না বুঝিতে
পারিয়া এমন গুরুতর আন্তিমূলক কাজ
করিয়াছ—ইহার জন্ত আর তিরস্কার
করিব না—কেননা তুমি যে ভ্রমে পড়িয়া
ছিলে, আপনা হইতে তাহার অপনোদন
বড় কঠিন। মনের অনেক গুলিম-ভাব
আছে, তাহার সকলকেই লোকে ভালবাসা
বলে। কিন্তু চিন্তের যে অবস্থায়, অস্ত্রের
স্বথের জন্ত আমরা আজগুথ বিসর্জন
করিতে স্বতঃ প্রস্তুত হই, তাহাকেই প্র-
কৃত ভালবাসা বলা যায়। “স্বতঃ প্রস্তুত
হই,” অর্থাৎ স্বর্ন্যজ্ঞান বা পুণ্যাকাঙ্ক্ষায়
নহে। সুতরাং রূপবতীর রূপভোগলালসা,
ভালবাসা নহে। যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষুধা-
কে অন্নের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না,
তেমনি কামাতুরের চিন্তাচাক্ষুণ্যকে রূপ-
বতীর প্রতি ভালবাসা বলিতে পারি না।
সেই চিন্তাচাক্ষুণ্যকেই আর্থ্য কবির মদন
শরঙ্গ বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। যে বুদ্ধির
কল্পিত অবতার, বসন্ত সহায় হইয়া,
মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়া-
ছিলেন, তাহার প্রসাদে কবির বর্ণনার
মুগ্ধতা স্বর্গীদিগের সাত্রে গাত্র কণ্ডুরন

করিডেছে, করিগণ করিগীদিগকে পদ্ম-
মৃগাল ভাজিয়া দিতেছে, সে এই
রূপজ মোহ মাত্র। এ বৃত্তিও জগৎ-
দীপ্তির প্রেরিতা, ইহার দ্বারাও সংসা-
রের ইষ্ট সাধন হইয়া থাকে, এবং
ইহা সর্বজীবমুখকারী। কালিদাস,
বাইরণ, জয়দেব ইহার কবি;—বিছা-
সুন্দর ইহার ভেদান। কিন্তু ইহা প্রণয়
নহে। প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। প্রণয়-
স্পন্দব্যক্তির গুণ সকল যখন বুদ্ধিবৃত্তির
দ্বারা পরিগৃহীত হয়, হৃদয় সেই সকল
গুণে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি সমাকর্ষিত এবং
সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণাধারের
সংসর্গ লিপ্সা, এবং তৎপ্রতি ভক্তি
জন্মায়। ইহার ফল, সহৃদয়তা এবং পরি-
ণামে আত্মবিশ্মৃতি ও আত্ম বিসর্জন।
এই যথার্থ প্রণয়; সেক্ষপীয়র, বায়োিকি,
মাদাম্ দেস্তাল্ ইহার কবি। ইহা রূপে
জন্মে না। প্রথমে বুদ্ধির দ্বারা গুণগ্রহণ,
গুণগ্রহণের পর আসক্তলিপ্সা, আসক্ত-
লিপ্সা সকল হইলে সংসর্গ, সংসর্গ ফলে
প্রণয়, প্রণয়ে আত্ম বিসর্জন। আমি
ইহাকেই ভালবাসা বলি। নিতান্ত পক্ষে
স্ত্রীপুরুষের ভালবাসা, আমার বিবেচনায়
এইরূপ। আমার বোধ হয়, অন্য ভাঙ্গ
বাসারও মূল এইরূপ; তবে স্নেহ এক
কারণে উপস্থিত হয় না। কিন্তু সকল
কারণই বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। নিতান্ত পক্ষে
বুদ্ধিবৃত্তিমূলক কারণজাত স্নেহ ভিন্ন

কখন স্থায়ী হয় না। রূপজ মোহ তাহা নহে। রূপদর্শনজনিত যে সকল চিত্ত-বিকৃতি, তাহার তীক্ষ্ণতা পৌনঃপুন্যে বৃদ্ধ হয়। অর্থাৎ পৌনঃপুন্যে পরিতৃপ্তি জন্মে। গুণজনিত পরিতৃপ্তি নাই। কেননা রূপ এক—প্রত্যহই তাহার এক প্রকারই বিকাশ; গুণ নিত্য নূতন নূতন ক্রিয়ায় নূতন হইয়া প্রকাশ পায়। রূপেও প্রণয় জন্মে, গুণেও প্রণয় জন্মে,—কেননা উভয়ের দ্বারা আসক্ত লিপ্সা জন্মে। যদি উভয় একত্রিত হয়, তবে প্রণয় শীঘ্রই জন্মে; কিন্তু একবার প্রণয়সংসর্গ-কল বন্ধমূল হইলে রূপ থাকা না থাকা সমান, রূপবান ও কুৎসিতের প্রতি স্নেহ সমান হয়। কুরূপ স্বামী বা কুরূপ স্ত্রীর প্রতি স্নেহ ইহার নিত্য উদাহরণ স্থল।

গুণজনিত প্রণয় চিত্তস্থায়ী বটে—কিন্তু গুণ চিনিতে দিন লাগে। এই ক্ষণে সে প্রণয় একবারে হঠাৎ বলবান হয় না—ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু রূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান হইবে। তাহার প্রথম বল এমন দুর্দমনীয় হয়, যে অন্য সকল বৃত্তি তদ্বারা উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহ কি—এই স্থায়ী প্রণয় কি না—ইহা জানিবার শক্তি থাকে না। অনন্ত কাল স্থায়ী প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয়। তোমার তাহাই বিবেচনা হইয়াছিল—এই মোহের প্রথম বলে সূর্য্যমুখীর প্রতি তোমার যে স্থায়ী প্রেম,

তাহা তোমার চক্ষে অদৃশ্য হইয়াছিল। এই তোমার ভ্রান্তি। এ ভ্রান্তি মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ। অতএব তোমাকে তিরস্কার করি না। বরং পরামর্শ দিই, ইহাতেই সুখী হইবার চেষ্টা কর।

তুমি নিরাশ হইও না। সূর্য্যমুখী অবশ্য পুনরাগমন করিবেন—তোমাকে না দেখিয়া তিনি কত কাল থাকিবেন? বত দিন না আসেন, তুমি কুন্দলিনীকে স্নেহ করিও। তোমার পত্নাদিতে যতদূর বুঝি যাছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে, তিনিও গুণহীনা নহেন। রূপজমোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সঞ্চার হইবে। তাহা হইলে তাঁহাকে লইয়াই সুখী হইতে পারিবে। এবং যদি তোমার জ্যেষ্ঠা ভাৰ্য্যার সাক্ষাৎ আর না পাও, তবে তাঁহাকে ভুলিতেও পারিবে। বিশেষ কনিষ্ঠা তোমাকে ভাল বাসেন। ভাল বাসায় কখন অযত্ন করিবে না। কেননা ভাল বাসাতেই মানুষের এক মাত্র নির্মল এবং অবিনশ্বর সুখ। ভাল বাসাই মনুষ্য জাতির উন্নতির শেষ উপায়—মনুষ্য মাত্রে পরম্পরে ভাল বাসিলে আর মনুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে না। ইতি।

নগেন্দ্র নাথের প্রত্যুত্তর।

তোমার পত্র পাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ এ পর্য্যন্ত উত্তর দিই নাই। তুমি বাহা লিখিয়াছ, তাহা সকলই বুঝি

যাহি এবং তোমার পরামর্শই যে সংপরা-
মর্শ, তাহাও জানি। কিন্তু গৃহে মনঃস্থির
করিতে পারি না। এক মাস হইল, আ-
মার সূর্য্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া
গিয়াছেন, আর তাঁহার কোন সন্বাদ
পাইলাম না। তিনি যে পথে গিয়াছেন,
আমিও সেই পথে যাইবার কল্পনা করি-
য়াছি। আমিও গৃহ ত্যাগ করিব। দেশে
দেশে তাঁহার সন্ধান করিয়া বেড়াইব।
তাঁহাকে পাই, লইয়া গৃহে আসিব;
নচেৎ আর আসিব না। কুন্দনন্দিনীকে
লইয়া আর গৃহে থাকিতে পারি না।
সে চক্ষুঃশূল হইয়াছে। তাহার দোষ
নাই—দোষ আমারই—কিন্তু আমি তা-
হার মুখদর্শন আর সহ্য করিতে পারি-
না। আগে কিছু বলিতাম না—এখন
নিত্য ভৎসনা করি—সে কাদে,—আমি
কি করিব? আমি চলিলাম, শীঘ্র তো-
মার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে। তোমার সঙ্গে
সাক্ষাৎ করিয়া অন্যত্র যাইব। ইতি।

নগেন্দ্র নাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন,
সেই রূপই করিলেন। বিষয়ের রক্ষণা-
বেক্ষণের ভার দেওয়ানের উপর ন্যস্ত
করিয়া অচিরে গৃহত্যাগ করিয়া পর্য্য-
টনে বাত্ম্য করিলেন। কমলমণি অগ্রেই
কমিকাতায় গিয়াছিলেন। সুতরাং এ
আত্মায়িকার লিখিত ব্যক্তিরোগের
মধ্যে কুন্দনন্দিনী একাই দত্তদিগের

অন্তঃপুরে রহিলেন আর হীরা দাসী তাঁ-
হার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত রহিল।

দত্তদিগের সেই সুবিস্তৃতা পুরী অন্ধ-
কার হইল। যেমন বহুদীপ সমুদ্ভল,
বহুলোকসমাকীর্ণ, গীতধ্বনিপূর্ণ নাট্য-
শালা নাট্যরঙ্গ সমাপন হইলে পর, অন্ধ-
কার, জনশূন্য, নীরব হয়; এই মহাপুরী
সূর্য্যমুখী নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া
সেই রূপ অন্ধকার হইল। যেমন বালক,
চিত্রিত পুস্তলি লইয়া এক দিন ক্রীড়া
করিয়া, পুতুল ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দেয়,
পুতুল মাটিতে পড়িয়া থাকে, তাহার
উপর মাটি পড়ে, তৃণাদি জন্মিতে থাকে;
তেমনি কুন্দনন্দিনী, ভগ্ন পুতুলের ন্যায়,
নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া, একাকিনী
সেই বিস্তৃতা পুরী মধ্যে অস্বস্তে পড়িয়া
রহিলেন। যেমন দাবানলে বন দাহ কা-
লীন শাবক সহিত পক্ষীনীড় দগ্ধ হইলে,
পক্ষিণী আহাৰ লইয়া আসিয়া দেখে,
বৃক্ষ নাই, বাস্ম নাই, শাবক নাই; তখন
বিহঙ্গিনী নীড়াশেষে উচ্চ কাতরোক্তি
করিতে সেই দগ্ধ বনের উপরে মণ্ডলে
মণ্ডলে ঘুরিয়া বেড়ায়, নগেন্দ্র সেই রূপ
সূর্য্যমুখীর সন্ধানে দেশে দেশে ঘুরিয়া
বেড়াইতে লাগিলেন। যেমত অনন্ত
সাগরে অতল জলে মণিখণ্ড ডুবিলে
আর দেখা যায় না, সূর্য্যমুখী তেমনি
হুস্ত্রাপনীর হইলেন।

বঙ্গদেশের কৃষক।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ—আইন।

বঙ্গদেশের কৃষকেরা যে দরিদ্র—অন্ন-বস্ত্রের কাঙ্গাল, তাহা কেবল জমীদারের দোষ নহে। দুর্বলত্ব উপর পীড়ন করা, বলবানের স্বভাব। সেই পীড়ন নিবারণ জন্যই, রাজত্ব। রাজা বলবান হইতে দুর্বলকে রক্ষা করেন, ইহারই জন্ত মনুষ্যের রাজশাসন শৃঙ্খলে বদ্ধ হইবার আবশ্যক। যদি কোন রাজ্যে দুর্বলকে বলবানে পীড়ন করে, তবে তাহা রাজারই দোষ। সে রাজ্যে রাজা আপন কর্তব্য সাধনে হয় অক্ষম, নয় পরাধীন। যদি এদেশে জমীদারে কৃষককে পীড়িত করেন, ইহা সত্য হয়, তবে তাহাতে ইংরাজ রাজপুরুষদিগের অবশ্য দোষ আছে। দেখা বাউক, তাঁহারা আপন কর্তব্য সাধন পক্ষে কি করিয়াছেন।

প্রাচীন হিন্দুরাজ্যে জমীদার ছিল না। প্রজারা বর্ষ্ঠাংশ রাজাকে দিয়া নিশ্চিন্ত হইত; কেহ তাহাদিগকে মাজন নাথট পার্বণীর জন্ত জ্বালাতন করিত না। হিন্দুরা স্বজাতির রাজ্যকালের পুরাত্ত্ব লিখিয়া বান নাই কটে, কিন্তু অসংখ্য অস্ত্র বিঘরক গ্রন্থ রাখিয়া গিয়াছেন। সেই সকল গ্রন্থ হইতে ভারতবর্ষের প্রাচীন অবস্থা সম্যক রূপে অবগত হওয়া যায়। তদ্বারা জানা যায় যে, হিন্দুরাজ্য-

কালে প্রজাপীড়ন ছিল না। তাঁহারা মুসলমান ও মতারাষ্ট্রীয়দিগের সময়ের প্রজাপীড়ন এবং বিশৃঙ্খলা দেখিয়া বিবেচনা করেন যে, প্রাচীন হিন্দু রাজগণও এইরূপ প্রজাপীড়ক ছিলেন, তাঁহারা বিশেষ ভ্রান্ত। অসংখ্য সংস্কৃত গ্রন্থমধ্যে প্রজাপীড়নের পরিচয় কোথাও পাওয়া যায় না। যদি প্রজাপীড়নের প্রাবল্য থাকিত, তবে অবশ্য দেশীয় প্রাচীন সাহিত্যাদিতে তাহার চিহ্ন থাকিত; কেননা সাহিত্য এবং স্মৃতি সমাজের প্রতিকৃতি মাত্র। প্রজাপীড়ন দূরে থাকুক, বরং সেই প্রতিকৃতিতে দেখা যায় যে, হিন্দু রাজারা বিশেষ প্রজাবৎসল ছিলেন। রাজা পিতার স্থায় প্রজাপালন করেন, এই কথা সংস্কৃত গ্রন্থে পুনঃ পুনঃ কথিত আছে। সুতরাং অস্বাভাবিক জাতীয় রাজাদিগের অপেক্ষা এ বিষয়ে তাঁহার গৌরব। যুনানী রাজগণের নামই ছিল “Tyrant” সে শব্দের আধুনিক অর্থ প্রজাপীড়ক। ইংলণ্ডীয় রাজগণ, প্রজাপীড়ক বলিয়া প্রজাদিগের সহিত তাঁহাদিগের বিবাদ হইত; একজন রাজা প্রজা কর্তৃক পরিত্যক্ত, অন্য একজন নিহত হন। কাজে, প্রজাপীড়নের দ্রুতই বিলুপ্ত, একজন প্রজাপীড়কের দ্রুতই করায় বিলুপ্ত।

বের সৃষ্টি। ভারতবর্ষে উত্তরগামী মুসলমান এবং মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রজাপীড়নের উল্লেখ মাত্র যথেষ্ট। কেবল প্রাচীন রাজগণের এবিষয়ে বিশেষ গোঁরব। তাঁহারা কেবল ঘষ্ঠাংশ লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন।

মুসলমানদিগের সময়ে প্রথম জমীদারের সৃষ্টি। তাঁহারা রাজ্যশাসনে সুপারগ ছিলেন না। যেখানে হিন্দু রাজগণ অবলীলাক্রমে প্রজাদিগের নিকট কর সংগ্রহ করিতেন, মুসলমানেরা সেখানে কর সংগ্রহ করিতে অসমর্থ হইলেন। তাঁহারা পরগণায় পরগণায় এক এক ব্যক্তিকে করসংগ্রাহক নিযুক্ত করিলেন। তাহারা এক প্রকার কর সংগ্রহের কণ্ট্রাক্টর হইল। রাজার রাজস্ব আদায় করিয়া দিবেন, তাহার বেশী বাহা আদায় করিতে পারিবেন, তাহা তাঁহাদিগের লাভ থাকিবে ইহাতেই জমীদারির সৃষ্টি, এবং ইহাতেই বঙ্গদেশে প্রজাপীড়নের সৃষ্টি। এই কণ্ট্রাক্টরেরাই জমীদার। রাজার রাজস্বের উপর বত বেশী আদায় করিতে পারেন, ততই তাঁহাদের লাভ। সুতরাং তাঁহারা প্রজার সর্বস্বান্ত করিয়া বেশী আদায় করিতে লাগিলেন। প্রজার যে সর্বনাশ হইতে লাগিল, তাহা বলা বাহুল্য।

তাঁহার পর ইংরাজেরা রাজা হই-

লেন। তাঁহারা যখন রাজ্য গ্রহণ করেন, তখন তাহাদিগের সেই অবস্থা। তাহাদিগের দুর্বস্থা মোচন করিবার জন্য ইংরাজদিগের ইচ্ছার ক্রটি ছিল না; কিন্তু লর্ড কর্ণওয়ালিস মহা ভ্রমে পতিত হইয়া প্রজাদিগের আরও গুরুতর সর্বনাশ করিলেন। তিনি বলিলেন যে, জমীদারদিগের জমীদারীতে চিরস্থায়ী স্বত্ত্ব নাই বলিয়াই, জমীদারীতে তাঁহাদিগের যত্ন হইতেছে না। জমীদারীতে তাঁহাদিগের স্থায়ী অধিকার হইলে পর, তাহাতে তাঁহাদের যত্ন হইবে। সুতরাং তাঁহারা প্রজাপীড়ক না হইয়া প্রজাপালক হইবেন। এই ভাবিয়া তিনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্বজন করিলেন। রাজপের কণ্ট্রাক্টরদিগকে ভূস্বামী করিলেন।

তাহাতে কি হইল? জমীদারেরা যে প্রজাপীড়ক, সেই প্রজাপীড়ক রহিলেন। লাভের পক্ষে, প্রজাদিগের চিরকালের স্বত্ত্ব একেবারে লোপ হইল। প্রজারাই চিরকালের ভূস্বামী; জমীদারেরা কশ্মিন কালে কেহ নহেন—কেবল সরকারী তহশীলদার। কর্ণওয়ালিস যথার্থ ভূস্বামীর নিকট হইতে ভূমি কাড়িয়া লইয়া তহশীলদারকে দিলেন। ইহা ভিন্ন প্রজাদিগের আর কোন লাভ হইল না। ইংরাজ রাজ্যে বঙ্গ দেশের কৃষকদিগের এই প্রথম কপাল ভাঙ্গিল। এই “চিরস্থায়ী

বন্দোবস্ত” বঙ্গ দেশের অধঃপাতের চির-স্থায়ী বন্দোবস্ত মাত্র—কস্মিন্ কালে ফিরিবে না । ইংরাজদিগের এ কলঙ্ক চির-স্থায়ী, কেননা এ বন্দোবস্ত “চিরস্থায়ী ।”

কর্ণওয়ালিস্ প্রজাদিগের হাত পা বান্ধিয়া জমীদারের গ্রাসে ফেলিয়া দিলেন—জমীদার কর্তৃক তাহাদিগের প্রতি কোন অত্যাচার না হয় সেই তত্ত্ব কোন বিধি ও নিয়ম করিলেন না । কেবল বলিলেন যে, “প্রজা প্রভৃতির রক্ষার্থ ও মঙ্গলার্থ গবর্ণর জেনেরেল যে সকল নিয়ম আবশ্যক বিবেচনা করিবেন, তাহা যখন উপযুক্ত সময় বিবেচনা করিবেন, তখনই বিধিবদ্ধ করিবেন । তজ্জন্ম জমীদার প্রভৃতি খাজনা আদায় করার পক্ষে কোন আপত্তি করিতে পারিবেন না ।”*

“নিধিবদ্ধ করিবেন” আশা দিলেন, কিন্তু করিলেন না । প্রজারা পুরুষানুক্রমে জমীদার কর্তৃক পীড়িত হইতে লাগিল, কিন্তু ইংরাজ কিছুই করিলেন না । প্রজাদিগের দ্বিতীয়বার অন্তঃপ্রব্র। ১৮১১ শালে কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ লিখিলেন, “যদিও সেই বন্দোবস্তের পর এত বৎসর অতীত হইয়াছে, তথাপি আমরা তৎকালে প্রজাদিগের স্বত্ব নিরূপণ এবং সামঞ্জস্য করিবার যে অধিকার হাতে রাখিয়াছিলাম, তদনুযায়ী অত্যাচার কিছুই করা হইল না ।” এই আক্ষেপ

করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন । ১৮৩২ শালে কাঞ্চেল নামক একজন বিচক্ষণ রাজ কৰ্মচারী লিখিলেন, “এ অঙ্গীকার অত্যাচারী রাজকীয় ব্যবস্থামালার শিরোভাগে বর্তমান রহিয়াছে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট গ্রাম্য ভূস্বামী (প্রজা) দিগের অগ্রে জমীদারকে দাঁড় করাইয়া, তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ উচ্ছেদ করিয়াছেন । সুতরাং সে অঙ্গীকার মত কৰ্ম্ম করেন নাই ।

বরং তদ্বিপরিতই করিলেন । দুর্বলকে আরো দুর্বল করিলেন, বলবানকে আরও বলবান করিলেন । ১৮১২সালের ৫ আইনের দ্বারা প্রজার যে কিছু স্বত্ব ছিল তাহা লোপ করিলেন । এই বিধি হইল যে, জমীদার প্রজাকে যে কোন হারে পাট্টা দিতে পারিবেন । ইহার অর্থ এই হইল যে জমীদার যে কোন প্রকার নিকট যে কোনো হারে খাজনা আদায় করিতে পারিবেন । ডিরেক্টরদেরা স্বয়ং এই অর্থ করিলেন, * সুতরাং কৃষককে ভূমিতে রাখা না রাখা জমীদারের ইচ্ছাধীন হইল । ভূমির সঙ্গে কৃষকের কোন সম্বন্ধ রহিল না । কৃষক মজুর হইল । এই তৃতীয় কুগ্রহ ।

এই ১৮১২ সালের ৫ আইন পূর্ব কালের বিখ্যাত “পঞ্চম ।” যদি কেহ প্রজার সর্বস্ব লুটিয়া লইতে চাহিত, সে

* Revenue Letter to Bengal 9th May, 1821

“পঞ্জম” করিত, এখনও আইন তাই আছে কেবল সে নামটি নাই। “কোরোক” কি চমৎকার ব্যাপার, তাহা আমরা দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে লিখিয়াছি। সন ১৮১২ সালের ৫ আইনও কোরোকের প্রথম আইন নহে। যে বৎসর জমীদার প্রথম ভূস্বামী হইলেন, সেই বৎসর কোরোকের আইনও প্রথম বিধিবদ্ধ হইল। * জমীদার চিরকালই প্রজার কসল কাড়িয়া লইতেন, কিন্তু ইংরাজেরা প্রথমে সে দস্যুবৃত্তিকে আইনসম্মত করিলেন। অত্যাচারি এই দস্যুবৃত্তি আইন সম্মত। প্রজাদিগের এই চতুর্থ কপালের দোষ।

পরে ১৮১২ সালের ১৮ আইন। ৫ আইন তদ্বারা আরও স্পষ্টীকৃত হইল। ডিরেকটরেরা লিখিলেন যে, এই আইন অনুসারে জমীদারেরা কদম্বী প্রজাদিগকেও নিরীকের বিবাদে তাহাদিগের শৈতৃক সম্পত্তি হইতে উচ্ছেদ করিতে পারেন। †

তাহার পর সন ১৮৫৯ শাল পর্য্যন্ত আর কোনো দিকে কিছু হইল না। ১৮৫৯ শালে, বিখ্যাত ১০ আইনের সৃষ্টি হইল। ইংরাজ কর্তৃক প্রজার উপকারার্থ এই প্রথম নিয়ম সংস্থাপন হইল। ১৭৯৩ শালে কর্ণওয়ালিস যে অত্যাচার করিয়াছিলেন, আর ৭০ বৎসর পরে প্রাজে

স্বরণীয় লর্ড ক্যানিং হইতে প্রথম তাহার কিঞ্চিৎমাত্র পূরণ হইল। সেই পূরণ প্রথম, সেই পূরণও শেষ। তাহার পর আর কিছু হয় নাই। সন ১৮৫৯ সালের ৮ আইন দশ আইনের অনুলিপি মাত্র। §

১৮৫৯ সালের দশ আইনও যে প্রজাদিগের বিশেষ মঙ্গলকর, এমত আমরা বলি না। প্রজাদিগের যাহা ছিল, তাহা তাহারা আর পাইল না। তাহাদিগের উপর যে সকল অত্যাচার হইয়া থাকে, তাহা নিবারণের বিশেষ কোনো উপায়, এই আইন বা অস্ত্র কোনো আইনের দ্বারা, হয় নাই। কোরোক-লুটের বিধি সেই প্রকারই আছে। বেশীর ভাগ প্রজার খাজনা বাড়াইবার বিশেষ সুপথ হইয়াছে। এ আইনের সাহায্যে যাহার হার বেশী করা যাইতে পারে না, বঙ্গদেশে এমত কৃষক অতি অল্পই আছে।

তথাপি এইটুকু মাত্র প্রজার পক্ষতা দেখিয়া প্রজাদেবী, স্বার্থপর কোন কোন জমীদার কতই কোলাহল করিয়াছিলেন। অত্যাচারি করিতেছেন।

আমরা দেখাইলাম যে, ব্রিটিশ রাজা-

§ এই সকল তথ্য বাহ্যিক দলিলের সাহায্যে হইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা শ্রীযুক্ত বাহু লক্ষীকান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বঙ্গীয় প্রজা” (Bengal Ryot) নামক গ্রন্থ পাঠ করিবেন। আমরা এ প্রবন্ধের এ অংশের কতকগুলি তথ্য হইতে সংগৃহীত করিয়াছি।

* সন ১৭৯৩ সালের ৫ আইনের হই দ্বারা।

† Revenue Letter 9th May, 1821 Para 54

কালে ভূমিসংক্রান্ত যে সকল আইন হইয়াছে, তাহাতে পদে২ প্রজার অনিষ্ট হইয়াছে। প্রতিবারে দুর্বল প্রজার বল হরণ করিয়া আইনকারক বলবান জমীদারের বল বৃদ্ধি করিয়াছেন। তবে জমীদার প্রজাপীড়ন না করিবেন কেন ?

ইচ্ছাপূর্বক ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা প্রজার অনিষ্ট করেন নাই। তাঁহারা প্রজার পরম মহালাভকরী। দেওয়ানী পাইয়া অবধি এ পর্য্যন্ত, কিসে সাধারণ প্রজার হিত হয়, ইহাই তাঁহাদিগের অভিপ্রায়, এবং ইহাই তাঁহাদিগের চেষ্টা। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহারা বিদেশী; এদেশের অবস্থা সবিশেষ অবগত নহেন, সুতরাং পদে২ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। ভ্রমে পতিত হইয়া এই মহৎ অনিষ্টকর বিধি সকল প্রচারিত করিয়াছেন। কিন্তু ভ্রমবশতই হউক, আর যে কারণেই হউক, প্রজাপীড়ন হইলেই রাজার দোষ দিতে হয়।

কিন্তু ইহা অপেক্ষা আর একটি গুরুতর কথা আছে। ইংরাজের দোদীশু প্রতাপ—সে প্রতাপে সমগ্র আশিয়া খণ্ড সঙ্কুচিত; তবে ক্ষুদ্রজীবী জমীদারের দৌরাত্ম্য নিবারণ হয় না কেন? বহুদূরবাসী আধিনির্নিয়ার রাজা জন কয়েক ইংরাজকে পীড়ন করিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহার রাজ্য লোপ হইল। আর রাজপ্রতিনিধির অট্টালিকার ছায়াতলে লক্ষ২ প্রজার উপর পীড়ন হইতেছে, তাহার কোন

প্রতীকার হয় না কেন? জমীদার প্রজা ধরিয়া আনিতেছেন, কয়েদ করিতেছেন, মারিয়া টাকা আদায় করিতেছেন, তাহার কশল লুটিতেছেন, ভূমি কাড়িয়া লইতেছেন, সর্বস্বান্ত করিতেছেন, তাহার প্রতিকার হয়না কেন? কেহ বলিবেন, তাহার জন্ত রাজপুরুষেরা আইন করিয়াছেন, আদালত করিয়াছেন, তবে গভর্ণমেন্টের ক্রটি কি? আমরাও সেই কথা জিজ্ঞাসা করি। আইন আছে—সে আইনে অপরাধী জমীদার দণ্ডনীয় হননা কেন? আদালত আছে—সে আদালতে দোষী জমীদার চিরজয়ী কেন? ইহার কি কোন উপায় হয় না? যে আইনে কেবল দুর্বলই দণ্ডিত হইল, বাহ্য বলবানের পক্ষে খাটিল না—সে আইন আইন কিসে? যে আদালতের বল কেবল দুর্বলের উপর, বলবানের উপর নহে, সে আদালত আদালত কিসে? শাসনদক্ষ ইংরাজেরা কি ইহার কিছু সুবিধি করিতে পারেন না? যদি না পারেন, তবে কেন শাসনদক্ষতার গর্ব করেন? যদি পারেন, তবে মুখ্য কর্তব্য সাধনে অবহেলা করেন কেন? আমরা এই দীন হীন হয় কোটি অজাণি কৃষকের জন্ত তাঁহাদিগের নিকট যুক্তকরে রোদন করিতেছি—তাঁহাদের মঙ্গল হউক।—ইংরাজ রাজ্য লক্ষন হউক।—তাঁহার নিরুপায় কৃষকের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন।

কেন যে আইন আদালতে কৃষকের উপকার নাই, তাহার একটি কারণ আমরা সংক্ষেপে নির্দেশ করিব।

প্রথমতঃ, মোকদ্দমা অতিশয় ব্যয়সাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। কি প্রকার ব্যয়, তাহার উদাহরণ আমরা দ্বিতীয় সংখ্যায় দিয়াছি, পুনরুল্লেখের আবশ্যক নাই। যাহা ব্যয়সাধ্য, তাহা দরিদ্র কৃষকদিগের আয়তুল্য নহে। সুতরাং তাহারা তদ্বারা সচরাচর উপকৃত হয় না; বরং তবিশ্রীতই ঘটয়া থাকে। জমিদার ধনী, আদালতের খেলা তিনি খেলিতে পারেন। দোষে হউক, বিনা দোষে হউক, তিনি ইচ্ছা করিলেই কৃষককে আদালতে লইয়া উপস্থিত করেন। তথায় ধনবানেরই জয়, সুতরাং কৃষকের দুর্দশা ঘটে, অতএব আইন আদালত, কৃষককে পীড়িত করিবার, ধনবানের হস্তে আর একটি উপায় মাত্র।

দ্বিতীয়তঃ, আদালত প্রায় দূরস্থিত। যাহা দূরস্থ, তাহা কৃষকের পক্ষে উপকারী হইতে পারে না। কৃষক ঘর বাড়ী চাষ প্রভৃতি ছাড়িয়া দূরে গিয়া বাস করিয়া মোকদ্দমা চালাইতে পারে না। ব্যয়ের কথা দূরে থাকুক, তাহাতে ইহাদের অনেক কার্য ক্ষতি হয়, এবং অনেক অসিদ্ধিপাতের সম্ভাবনা। কৃষক গোমস্তার নামে নালিশ করিতে গেল, সেই অবস্থায় গোমস্তার ব্যয় লোকে তাহার ধন হরণ করিয়া লইয়া গেল, বাড়ী, আর এক

জন কৃষক গোমস্তার নিকট হইতে পাট্টা লইয়া তাহার জমীখানি দখল করিয়া লইল। তদ্বিন্ন আমাদিগের দেশের লোক, বিশেষ ইতর লোক অত্যন্ত আলস্য পরবশ। শীঘ্র নড়ে না, সহজে উঠে না, কোন কার্যেই তৎপরতা নাই। দূরে-বাইতে চাহে না। কৃষক বরং জমিদারের অত্যাচার নীরবে সহ করিবে, তথাপি দূরে গিয়া তাহার প্রতীকার করিতে চাহে না। স্বাহারা বিচারকার্যে নিযুক্ত, তাঁহারা জানেন যে, তাঁহাদের বিচারালয়ের নিকটবর্তী স্থানেরই মোকদ্দমা অনেক, দূরের মোকদ্দমা প্রায় হয় না। অতএব বিচারক নিকটে থাকিলে যে অত্যাচারের শাসন হইত, দূরে থাকায় সে অত্যাচারের শাসন হয় না। ইহার আর একটি ফল এই হইয়া উঠিয়াছে যে, অত্যাচারী গোমস্তারাই বিচারকের শ্রদ্ধাভিষিক্ত হইয়াছে। যখন এক জন কৃষক অপরের উপর দোষারোপ করে, তখন তাহার নালিশ জমিদারের গোমস্তার কাছে হয়। যখন গোমস্তা নিজে অত্যাচার করে, তাহার নালিশ হয় না, যে ব্যক্তি স্বয়ং পরপীড়ক, এবং চারি পয়সার লোভে সকল প্রকার অত্যাচার করিতে প্রস্তুত, তাহার হাতে বিচার কার্য থাকায় দেশের কি অনিষ্ট হইতেছে, তাহা বুঝিবারে বুঝিবেন।

তৃতীয়তঃ, বিলম্ব। সকল আদালতেই

মোকদ্দমা নিষ্পন্ন হইতে মিলম্ব হয়। বিশেষে যে প্রতীকার, সে প্রতীকারকে প্রতীকার বলিয়া বোধ হয় না। গোমস্তায় কৃষকের ধান উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে, কৃষক আদালতে ক্ষতিপূরণের জন্য না-লিশ করিল। যদি বড় কপাল জোরে সে ডিক্রী পাইল, তবে সে এক বৎসরে। আপীলে আর এক বৎসর। যদি আত্যন্তিক সৌভাগ্য গুণে আপীলে ডিক্রী টিকিল, এবং ডিক্রীজারীতে টাকা আদায় হইল, তবে সে আর এক বৎসরে। বাদির কুড়ি টাকার ধান ক্ষতি হইয়াছিল, ডিক্রীজারী করিয়া খরচ খাচা বাদে তিন বৎসর পরে পাঁচ টাকা আদায় হইল। এরূপ প্রতীকারের আশায় কোন্ কৃষক জমীদারের নামে না লিশ করিবে?

বিলম্বে বিচারকের দোষ নাই। আদালতের সংখ্যা অল্প—যে খানে তিন জন বিচারক হইলে ভাল হয়, সে খানে এক জন বৈ নাই। সুতরাং মোকদ্দমা নিষ্পন্ন করিতে বিলম্ব ঘটয়া যায়। আর প্রচলিত আইন অত্যন্ত জটিল। বিচারপ্রণালীতে অত্যন্ত লিপি বাহুল্যের, এবং অত্যন্ত কার্য বাহুল্যের আবশ্যকতা। আজ এ মোকদ্দমার প্রতিপক্ষের উকীলের জোরার বাহুল্যে একটি মোকদ্দমার একটি সাক্ষী মাত্র বিদায় হইল; সুতরাং আর পাঁচটি মোকদ্দমার কিছু হইল না, আর এক মাস বাদে তাহার দিন পড়িল। কাল নিষ্পন্ন

যোগ্য মোকদ্দমার একটি নিষ্পন্নোক্তরীয় সাক্ষী অনুপস্থিত, তাহার উপর দস্তক করিতে হইল। সুতরাং মোকদ্দমা আর এক মাস শিহাইয়া গেল। এ সকল না করিলে বিচার আইনসম্মত হয় না। নিষ্পত্তি আপীলে টিকে না। বিচারে বিলম্ব হয়, তাহাও স্বীকার,—অবিচার হয়, তাহাও স্বীকার, তথাপি কলিকাতার তৈয়ারি আইন ঘূর্ণাক্ষরে মজ্বন করা যাইতে পারে না। ইংরাজি আইনের মর্ম্ম এই।

আমরা যে সভ্য হইতেছি, দিনে ২ ঘে দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, ইহা তাহার একটি পরিচয়। আমাদের দেশে ভাল আইন ছিল না, বিলাত হইতে এখন ভাল আইন আসিয়াছে। জাহাজে আমদানি হইয়া, চাঁদপালের ঘাটে ঢোলাই হইয়া, কলিকাতার কলে গাঁটবন্দী হইয়া, দেশে কিছু চড়া দামে বিকাইতেছে। তাহাতে ওকালতি, হাকিমি, আমলা গিরি প্রভৃতি অনেক গুলি আধুনিক ব্যবসায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। ব্যাপারীরা আপন২ পণ্য দ্রব্যের প্রশংসা করিতে২ অধীর হইতেছেন। গলাবস্তির জোরে, আবে বাহাদের অন্ন হইত না, এখন তাঁহারা বড় লোক হইতেছেন। দেশের শ্রীবৃদ্ধির আর সাক্ষ্য নাই, সর্বত্র আইনসম্মত বিচার হইতেছে। আর কেহ যে আইন করিলে অবিচার করিতে পারে না। তাহাজে

বীন দুঃখী লোকের একটু কষ্ট, তাহারা আইনের গৌরব বুঝে না, সুবিচার চায়। সে কেবল তাহাদিগের মুখতাজনিত ভ্রম মাত্র।

মনে কর, গোমস্তা কি অপরাধ কেহ কোন দুঃখী প্রজার উপর কোন গুরুতর দোষাচা করিল। গোমস্তা দেশের বিচারে অপিত হইল। দেশের বিচারে প্রতিবাদী সাক্ষিদিগের সত্য কথায় অপরাধ প্রমাণ হইল। কিন্তু বিচার জুরির হাতে। জুরির মহাশয়েরা এ কাজে নূতন ব্রতী; প্রমাণ অপ্রমাণ কিছু বুঝেন না। যখন সাক্ষীর জোবানবন্দী হইতেছিল, তখন তাহারা কেহ কড়ি গণিতেছিলেন, কেহ মোকানের দেনা পাওনা মনে নিকাশ করিতেছিলেন, কেহ বা অল্প তদ্রূপিত। উকল যখন বক্তৃতা করিতেছিলেন তখন তাহারা কিঞ্চিৎ ক্ষুধাতুর, গৃহে গৃহিণী কি রূপ ভলযোগের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাই ভাবিতেছিলেন। জজ সাহেব যখন দুর্বোধ বাঙ্গালার “চার্জ” দিতেছিলেন, তখন তাহারা মনে জজ সাহেবের দাড়ির পাক চুল গুলির গণিতেছিলেন। জজ সাহেব যে শেষে বলিলেন, “সন্দেহের ফল প্রতিবাদী পাইবে,” তাহাই কেবল কানে গেল। জুরির মহাশয়দিগের সকলই সন্দেহ—কিছুই শুনে নাই, কিছুই বুঝে নাই, শুনিয়া বুঝিয়া, একটা কিছু

স্থির করা অভ্যাস নাই, হয়ত সে শক্তিও নাই, সুতরাং সন্দেহের ফল প্রতিবাদীকেই দিলেন। গোমস্তা মহাশয় খালাস হইয়া আবার কাছারিতে গিয়া জমকিয়া বসিলেন। ভয়ে বাদী সবংশে কেয়ার হইল। তাহারা দোষীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়াছিল, গোমস্তা তাহাদের ভিটামাটি লোপ করিলেন। আমরা বড় সম্ভ্রষ্ট হইলাম—কেননা জুরির বিচার হইয়াছে—বিলাতি প্রথানুসারে বিচার হইয়াছে—আমরা বড় সত্য হইয়া উঠিয়াছি।

বর্তমান আইনের এই রূপ অযৌক্তিকতা এবং জটিলতা অবিচারের চতুর্থ কারণ।

পঞ্চম কারণ, বিচারক বর্গের অযোগ্যতা। এদেশের প্রধানতম বিচারকেরা সকলেই ইংরাজ। ইংরাজেরা সচরাচর কার্যদক্ষ, সুশিক্ষিত, এবং সদমুঠা। কিন্তু তাহা হইলেও বিচার কার্যে তাহাদিগের তাদৃশ যোগ্যতা নাই। কেননা তাহারা বিদেশী, এ দেশের অবস্থা তাদৃশ অবগত নহেন, এ দেশের লোকের চরিত্র বুঝেন না, তাহাদিগের সহিত সহৃদয়তা নাই, এবং অনেকে এ দেশের ভাষাও ভাল করিয়া বুঝেন না। সুতরাং সুবিচার করিতে পারেন না। বিচার কার্যের জন্য যে বিশেষ শিক্ষা আবশ্যিক, তাহা আমেরিকাই হয় নাই।

কেহ বলিতে পারেন যে, অধিকাংশ

মোকদ্দামাই অধস্তন বিচারকের দ্বারা
মিলাত হইয়া থাকে, এবং অধিকাংশ
অধস্তন বিচারকই এ দেশীয়,—তবে উপ-
রিহ জন কতক ইংরাজ বিচারকের দ্বারা
অধিক বিচারহানি সম্ভবে না। ইহার
উত্তর, প্রথমতঃ, সকল বাঙ্গালী বিচারকই
বিচারকার্যের যোগ্য নহেন। বাঙ্গালী
বিচারকের মধ্যে অনেকে মুর্থ, স্থূলবুদ্ধি,
অশিক্ষিত, অথবা অসৎ। এ সম্প্রদায়ের
বিচারক সৌভাগ্যক্রমে দিন দিন অল্প
সংখ্যক হইতেছেন। তথাপি বিশেষ
সুযোগ্য বাঙ্গালীরা বিচারক শ্রেণীভুক্ত
নহেন। ইহার কারণ, 'এদেশীয় বিচার-
কের উন্নতি নাই, পদবৃদ্ধি নাই'; যাঁহারা
ওকালতি করিয়া অধিক উপার্জনে
সক্ষম, সে সকল ক্ষমতাশালী লোক,
বিচারকের পদের প্রার্থী হয়েন না।
সুতরাং সচরাচর মধ্যম শ্রেণীর লোক
এবং অধম শ্রেণীর লোকই ইহাতে
প্রবৃত্ত হয়েন। দ্বিতীয়তঃ, অধস্তন বিচার-
কে সুবিচার করিলে কি হইবে?
আপীলে চূড়ান্ত বিচার ইংরাজের হাতে।
নীচে সুবিচার হইলেও উপরে অবিচার
হয়, এবং সেই অবিচারই চূড়ান্ত।
অনেক বিচারক সুবিচার করিতে পারি-
লেও আপীলের ভয়ে করেন না; বাহা
আপীলে থাকিবে, তাহাই করেন। এ
বিষয়ে হাইকোর্ট অনেক সময়ে বিশেষ
অনিষ্টকর। তাঁহারা অধস্তন বিচারক-

বর্গকে বিচারপদ্ধতি দেখাইয়া দেন, আইন
বুঝাইয়া দেন;—বলেন, এই রূপে বিচার
করিও, এই আইনের অর্থ এই রূপ
বুঝিও। অনেক সময়ে এই সকল বিধি
ভ্রমাত্মক—কখনও হান্তস্পর্শও হইয়া
উঠে। কিন্তু অধস্তন বিচারকদিগেকে
তদনুবর্তী হইয়া চলিতে হয়। হাইকোর্টের
জজদিগের অপেক্ষা ভাল বুঝেন,
এমন সুবার্ডিনেট জজ, মুনসেফ ও ডেপুটি
ম্যাজিষ্ট্রেট অনেক আছেন; কিন্তু তাঁহা-
দিগকে অপেক্ষাকৃত অবিজ্ঞদিগের
নির্দেশবর্তী হইয়া চলিতে হয়।

এই প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ হইলে পর,
“সমাজদর্পণ” নামে এক খানি অভিনব
সম্বাদ পত্র দৃষ্টি করিলাম। তাহাতে “বঙ্গ-
দর্শন ও জমিদারগণ” এই শিরোনামে একটি
প্রস্তাব আছে, আমাদের এই প্রবন্ধের
পূর্ব পরিচ্ছেদের উপলক্ষ্যে ইহা লিখিত
হইয়াছে তাহাইতে দুই একটি কথা
উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি, কেননা লেখক
যে রূপ বিবেচনা করিয়াছেন, অনেকেই
সেই রূপ বিবেচনা করেন, বা করিতে
পারেন, তিনি বলেন,—

“একেই ত দশ শালা বন্দোবস্তের চতুর্দিকে
গর্ত খনন করা হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গদর্শনের
মত দুই এক জন সমাজ-বিচক্ষণ বাহাদুর
সম্মুখোদন বুঝিলে কি আর রক্ষা আছে?”

আমরা পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারি,
যে দশ শালা বন্দোবস্তের ধ্বংস আমি

বিশেষ কামনা নহে, বা তাহার অনু-
মোদনও করি না। ১৭৯৩ সালে যে
প্রথম প্রতিষ্ঠাছিল, এক্ষণে তাহার সংশোধন
সম্ভবে না। সেই প্রতিষ্ঠার উপরে আধু-
নিক বঙ্গসমাজ নির্মিত হইয়াছে। চির-
স্থায়ী বন্দোবস্তের ধ্বংসে বঙ্গসমাজের
ঘোরতর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবার
সম্ভবনা। আমরা সামাজিক বিপ্লবের
অনুমোদন করি না। বিশেষ যে বন্দোবস্ত
ইংরেজেরা সত্য প্রতিজ্ঞা করিয়া চির-
স্থায়ী করিয়াছেন, তাহার ধ্বংস করিয়া
তাঁহারা এই ভারতমণ্ডলের মিথ্যাবাদী
বলিয়া পরিচিত হয়েন, প্রজাবর্গের চির-
কালের অবিশ্বাসভাজন হয়েন; এমত
কুপারামর্শ আমরা ইংরাজদিগকে দিই
নাই। যে দিন ইংরাজের অমঙ্গলাকাঙ্ক্ষী
হইব, সমাজের অমঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হইব,
সেই দিন সে পরামর্শ দিব। এবং
ইংরেজেরাও এমন নির্বোধ নহেন যে,
এমত গর্হিত এবং অনিষ্টজনক কার্যে
প্রবৃত্ত হয়েন। আমরা কেবল ইহাই চাই
যে, সেই বন্দোবস্তের কালে যে সকল
অনিষ্ট ঘটিতেছে, এখন সুনিয়ম করিলে
তাঁহার বঙ্গদূর প্রতীকার হইতে পারে,
তাঁহাই উচিত। কবিত লেখক লিখিয়াছেন
যে, “বাহাতে দশখালা বন্দোবস্তের
কোন রূপ ব্যাঘাত না হইয়া জমীদার ও
কৃষক উভয়েরই অনুকূলে এ রূপ হই-
বার সম্ভব।” সত্য সত্যিই হয় যে, তাঁহারা উভ-

য়েরই উন্নতি হইয়া দেশের শ্রীবৃদ্ধি
হইতে পারে, তাঁহাদের পরামর্শ সেওয়াই
কর্তব্য।” আমরা তাঁহাই চাই।

ইহাও বক্তব্য যে, আমরা কর্ণওয়ালিসের বন্দোবস্তকে ভ্রমাত্মক, অশ্রায়, এবং অনিষ্টকারক বলিয়াছি বটে, কিন্তু ইংরেজেরা যে ভূমিতে স্বয়ং ভাগ করিয়া এ দেশীয় লোকদিগকে তাঁহাতে স্বয়ং-
বান করিয়াছেন, এবং কর বৃদ্ধির অধি-
কার ভাগ করিয়াছেন, ইহা সূচ্য বিবেচনা
করি না। তাঁহা ভালই করিয়াছেন।
এবং ইহা সুবিবেচনার কাজ, শ্রায়সম্পত্ত, এবং সমাজের মঙ্গলজনক। আমরা বলি যে, এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জমী-
দারের সহিত না হইয়া প্রজার সঙ্গে
হওয়াই উচিত ছিল। তাঁহা হইলেই
নির্দোষ হইত। তাঁহা না হওয়াতেই
ভ্রমাত্মক, অশ্রায় এবং অনিষ্টজনক
হইয়াছে।

লেখক আরও বলেন;—

“আমরা দেখিতেছি, বাঙ্গালা দেশ বিভাজন
নির্ধন হইয়া পড়িয়াছে। * * * সকলেই বলে,
আমাদের দেশের টাকা আমাদের দেশে
থাকিতেছে না, বিদেশীর বণিক ও রাষ্ট্রদূত
দেরা প্রায়ই লইয়া বাইতেছেন। যদি কখনো
কর্ণওয়ালিস জমীদারবিশেষ বঙ্গদান শ্রীর
উপায় না করিয়া বাইতেন, তবে দেশ এত
দিন আরও দরিদ্র হইয়া পড়িত। দেশে
বাধা কিছু অর্থ সম্পত্তি আছে, তাঁহা এই

কয়েক জন কবীদ্বয়ের ঘরেই দেখিতে পাওয়া যায়।”

সাধারণতঃ অনেকেই এই কথা বলেন, সুতরাং ইহার মধ্যে আমাদেরিগের বিচে চলায় যে কয়েকটি ভ্রম আছে, তাহা দেখাইতে বাধ্য হইলাম।

১। ইউরোপীয় কোন রাজ্যের সহিত তুলনা করিতে গেলে, বাঙ্গালা দেশ নির্ধন বটে, কিন্তু পূর্বাংগে বাঙ্গালা যে এক্ষণে নির্ধন, এরূপ বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই। বর্তমান কাল অপেক্ষা ইতি পূর্বকালে যে বাঙ্গালা দেশে অধিক ধন ছিল, তাহার কিছু মাত্র প্রমাণ নাই। বরং এক্ষণে যে পূর্বাংগে দেশের ধন বৃদ্ধি হইতেছে, তাহার অনেক প্রমাণ আছে। “বঙ্গদেশের কৃষকের” প্রথম পরিচ্ছেদে আমরা কোনও প্রমাণের উল্লেখ করিয়াছি। তদতিরিক্ত এক্ষণে বলিবার আবশ্যক নাই।

২। বিদেশী বণিক ও রাজপুরুষে দেশের টাকা লইয়া যাইতেছে বলিয়া যে দেশে টাকা থাকিতেছে না, এই প্রসঙ্গের মধ্যে প্রথমে বিদেশীয় বণিকদিগের বিষয় আলোচনা করা যাউক।

ইহার এ কথা বলেন, তাঁহাদের লচ-
স্কার তাৎপর্য বোধ হয়, এই যে,
মণিকরা এই দেশে আসিয়া অর্থ উপা-
র্জন করিতেছেন, সুতরাং এই দেশের

টাকা লইতেছেন বৈ কি? যে টাকাটা
তাঁহাদের লাভ, সে টাকা, এ দেশের
টাকা। বোধ হয়, ইহাই তাঁহাদের
বলিবার উদ্দেশ্য।

বিদেশীয় বণিকেরা যে লাভ করেন,
তাহা দুই প্রকারে; এক আমদানিতে,
আর এক রপ্তানিতে। এ দেশের জ্বা
লইয়া গিয়া দেশান্তরে বিক্রয় করেন,
তাহাতে তাঁহাদের কিছু মুনাফা থাকে।
দেশান্তরের জ্বা আনিয়া এ দেশে বিক্রয়
করেন, তাহাতেও তাহাদের কিছু মুনাফা
থাকে। তন্নিম্ন অন্য কোন প্রকার লাভ
নাই।

এ দেশের সামগ্রী লইয়া গিয়া বিদেশে
বিক্রয় করিয়া যে মুনাফা করেন, সহজেই
দেখা যাইতেছে যে, সে মুনাফা এদেশের
লোকের নিকট হইতে লয়েন না। যে
দেশে তাহা বিক্রয় হয়, সেই দেশের
টাকা হইতে তাহার মুনাফা পান। এখানে
তিন টাকা মন-চাউল কিনিয়া, বিলাতে
পাঁচ টাকা মন বিক্রয় করিলেন; যে
দুই টাকা মুনাফা করিলেন, তাহা এ
দেশের লোককে দিতে হইল না; বিলা-
তের লোকে দিল। বরং এদেশের লোক
আজিই টাকা পড়তার চাউল তাঁহাদের
কাছে তিন টাকায় বিক্রয় করিয়া কিছু
মুনাফা করিল। অতএব বিদেশীয় বণিকেরা
এদেশীয় সামগ্রী বিদেশে বিক্রয় করিয়া
এদেশের টাকা মনে করিয়া লইতে

পারিলেন না। বরং কিছু বিয়া
লোকলেন।

তবে ইহাই হির যে, তাঁহারা যদি
কিছু এদেশের টাকা ঘরে লইয়া যান,
তবে সে দেশান্তরের জিনিষ এদেশে
বিক্রয় করিয়া তাহার মুনাফার। বিলাতে
জরি টাকার ধান কিম্বা এ দেশে ছয়
টাকার বিক্রয় করিলেন; যে দুই টাকা
মুনাফা হইল তাহা এ দেশের লোকে
মিল। সুতরাং আপাততঃ বোধ হয় বটে,
যে এ দেশের টাকাটা তাঁহাদের হাত
দিয়া বিদেশে গেল। দেশের টাকা
কমিল। এই ভ্রমটি কেবল এ দেশের
লোকের নহে। ইউরোপের সকল দেশই
ইহাতে অনেক দিন পর্যন্ত লোকের মন
আকর্ষিত ছিল, এবং তথায় কৃতবিদ্য ব্যক্তি
তিনি সাধারণ লোকের মন হইতে ইহা
অজ্ঞাপি দূর হয় নাই। ইহার বার্থ ভব
এত দুর্ভাগ্য যে, অল্পকাল পূর্বে মহা মহা
পাখ্যার পণ্ডিতেরাও তাহা বুঝিতে পারি-
তেন না। রাজগণ ও রাজমন্ত্রীগণ এই
ভ্রমে পতিত হইয়া বিদেশের সামগ্রী
বহুদেশে বণ্টিতে না আসিতে পারে, তাহার
উপায় অনুসন্ধান করিতেন। এক
সেই প্রযুক্তির বশে বিদেশ হইতে আনীত
সামগ্রীর উপর কর্তৃত্ব ব্যবস্থা করিতেন।
এই ব্যবস্থার নাম সমাজনীতি পূর্ব ইউ-
রোপে (Protection) নাম প্রাপ্ত
হইয়াছে। তদুদ্দেশ্য পূর্বক আধুনিক

অনর্গল বাণিজ্য প্রণালী (Free Trade)
সংস্থাপন করিয়া ট্রাইট ও কন্ডেন
চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। ক্রমান্বয়ে তাহা
বিশেষরূপে বহুমূল করিয়া তৃতীয় নাপো-
লিয়নও প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছেন।
তথাপি এখনও ইউরোপে অনেকের ভ্রম
দূর হয় নাই। আমাদের দেশের সাধারণ
লোকের যে সে ভ্রম থাকিবে, তাহার
আশ্চর্য্য কি? Protection হইতে
ইউরোপে কি অমিষ্ট ঘটয়াছিল, তাহা
যিনি জানিতে ইচ্ছা করেন, তিনি বহু
গ্রন্থ পাঠ করিবেন। যিনি তাহার অসত্যতা
বুঝিতে চাহেন; তিনি মিল পাঠ করিবেন।
ঐদৃশ দুর্ভাগ্যের বুঝাইবার স্থান, এই
ক্ষুদ্র প্রবন্ধের শেষভাগে হইতে পারে না।
আমরা কেবল গোটা কত দেশী কথা
বলিয়া কান্ত হইব।

আমরা ছয় টাকা দিয়া বিলাতি ধান
কিনিলাম। টাকা ছয়ট কি অমনি
দিলাম? অমনি দিলাম না,—তাহার পরি-
বর্তে একটি সামগ্রী পাইলাম। সে
সামগ্রীটি যদি আমরা উচিত মূল্যের
উপর একটি পরস্য বেনী দাম দিয়া
লইয়া থাকি, তবে সেই প্রত্যাতি আমাদের
কতি। কিন্তু যদি একটি পরস্য
বেনী না দিয়া থাকি, তবে আমাদের কোন
কতিই নাই। এক্ষণে বিবেচনা করিয়া দেখুন
ছয় টাকার ধানটি কিনিয়া একটি পরস্য
বেনী মূল্য দিয়াছি কি না। দেখা যাই-

তেছে যে, ছয় টাকার এক পরস কমে
সে খান আরও কোথাও পাইনা, পাইলে
তাহা সাধারণ লোকে ছয় টাকায় কেন
কিনিবে? যদি ছয় টাকার এক পরস
কমে ঐ খনি কোথাও পাইনা, তবে ঐ মূল্য
অস্বীকৃত নহে। যে ছয় টাকায় খান কিনিল,
সে উচিত মূল্যেই কিনিল। যদি উচিত
মূল্যে সামগ্রীটি কেনা হইল তবে ক্রেতা-
দিগের ক্ষতি কি? কিন্তু প্রকারে তাহাদি-
গের টাকা অপহরণ করিয়া বিদেশীয়
বণিক বিদেশে পণ্যায়ন করিল? তাহার
ছয় টাকা মুনাকা করিল বটে, কিন্তু
ক্রেতাদিগের কোন ক্ষতি কল্পিত হয়
নাই, কেননা উচিত মূল্য লইয়াছে। যদি
কাহারও ক্ষতি না করিয়া মুনাকা করিয়া
থাকে, তবে তাহাতে আমাদের অনিষ্ট
কি? যেখানে কাহারও ক্ষতি নাই, সে-
খানে দেশের অনিষ্ট কি?

আপত্তির দীর্ঘাংসা এখনও হয় নাই।
আপত্তি কারকের বলিবেন যে, ঐ ছয়টি
টাকার দেশী তাঁতির কাছে খান কিনিলে
টাকা ছয়টা দেশে থাকিত। ভালই।
কিন্তু দেশী তাঁতির কাছে খান কই?
সে যদি খান বুনিতে পারিত, ঐ মূল্যে
ঐ রূপ খান দিতে পারিত, তবে আর
তাহারই কাছে খান কিনিতাম—বিদেশীর
কাছে কিনিতাম না। কেননা বিদেশীও
আমাদের কাছে খান লইয়া বেচিতে
আসিত না। কারণ, দেশীয় বিক্রেতা

যেখানে সম্মান করে বেচিতেছে, সেখানে
তাহার লভ্য হইত না। এ কথাটি সমাজ
নীতির আর একটি চর্যবোধ্য নিয়মের
উপর নির্ভর করে, তাহা এক্ষণে থাক।
মূল কথা, ঐ ছয় টাকা যে দেশী তাঁতি
পাইল না, তাহাতে কাহারও ক্ষতি নাই।
ক্রেতাদিগের যে ক্ষতি নাই, তাহা দেখাই-
য়াছি। দেশী তাঁতিরও ক্ষতি নাই।
সে খান বুনে না, কিন্তু অল্প কাপড়
বুনিতেছে। যে সময়ে ঐ ছয় টাকার
অল্প খান বুনিত, সে সময়ে সে অল্প
কাপড় বুনিতেছে। সে কাপড় সকলই
বিক্রয় হইতেছে। অতএব তাহার যে
উপার্জন হইবার, তাহা হইতেছে। খান
বুনিয়া সে আর অধিক উপার্জন করিতে
পারিত না; খান বুনিতে গেলে ততক্ষণ
অল্প কাপড় বুনা স্থগিত থাকিত। যেমন
খানের মূল্য ছয় টাকা পাইত, তেমনি
ছয় টাকা মূল্যের অল্প কাপড় বুনা হইত
না; সুতরাং লাভে নোকসানে পুছিয়া
বাইত। অতএব তাঁতির তাহাতে কোন
ক্ষতি নাই।

তार्কিক বলিবেন, তাঁতির ক্ষতি আছে।
এই খানের আমদানির অল্প তাঁতির
ব্যবসায় নান্দা বেহা। তাঁতি ধীরে মুনাকা
খুতি বুনে। খুতির অল্প খান লভ্য
সুতরাং লোকে খান লভ্য, খুতি আর লভ্য
না। এ রকম অনেক তাঁতির ব্যবসায়
লোপ হইয়াছে।

উত্তর। তাঁতির তাঁতবুনা ব্যবসার লোপ পাইয়াছে বটে, কিন্তু সে অন্য ব্যবসার কলক না কেন? অন্য ব্যবসায়ের পথ রহিত হয় নাই। তাঁত বুনিয়া আর খাইতে পার না, কিন্তু খান বুনিয়া খাইবার কোন বাধা নাই। সকল ব্যবসায়ের পরিণাম সমান লাভ, ইহা সমাজতত্ত্ববেত্তারা প্রমাণ করিয়াছেন। যদি তাঁত বুনিয়া মাসে পাঁচ টাকা লাভ হইত, তবে সে খান বুনিয়া সেই পাঁচ টাকা লাভ করিবে। খানে বা খুতিতে সে ছয় টাকা পাইত, খানে সে সেই ছয় টাকা পাইবে। তবে তাঁতির ক্ষতি হইল কি?

ইহাতেও এক তর্ক উঠিতে পারে। তুমি বলিতেছ, তাঁত বুনিয়া খাইতে না পাইলেই খান বুনিয়া খাইবে, কিন্তু খান বুনিবার অনেক লোক আছে। আরও লোক যে ব্যবসায়ে গেলে ঐ ব্যবসায়ের লভ্য কমিয়া যাইবে, কেননা অনেক লোক গেলে অনেক খান হইবে সুতরাং খান সস্তা হইবে। যদি খাদ্যকারক কৃষকদিগের লাভ কমিল, তবে দেশের টাকা কমিল হই কি?

উত্তর। বাণিজ্য বিনিময় সত্তা। এক পক্ষে বাণিজ্য হয় না। যেমন আমরা বিলাতের কতক সামগ্রী লই, তেমনি বিলাতের লৌকে আমাদের কতক সামগ্রী বিক্রি। যেমন আমরা কতক গুলি বিলাতী সামগ্রী লওয়ায়, আমাদের

দেশে প্রস্তুত সেই- সামগ্রীর প্রয়োজন কমে, সেই রূপ বিলাতীয়েরা আমাদের দেশের কতক গুলি সামগ্রী লওয়াতে আমাদের দেশের সেই- সামগ্রীর প্রয়োজন বাড়ে। যেমন খুতির প্রয়োজন কমিতেছে, তেমনি চাউলের প্রয়োজন বাড়িতেছে। অতএব যেমন কতক গুলি তাঁতির ব্যবসার হানি হইতেছে, তেমনি কৃষি ব্যবসায় বাড়িতেছে, বেশী লোকের চাস করিবার আবশ্যক হইতেছে। অতএব চাসীর সংখ্যা বাড়িলে তাহাদের লাভ কমিবে না?

অতএব বাণিজ্য হেতু তাহাদের পূর্ব ব্যবসায়ের হানি হয়, নূতন ব্যবসায়াবলম্বনে তাহাদের ক্ষতি পূরণ হয়। তাহা হইলে বিলাতি খান খরিদে তাঁতির ক্ষতি নাই। তাঁতিরও ক্ষতি নাই, ক্রেতা-দিগেরও ক্ষতি নাই। তবে কাহার ক্ষতি? কাহারও নহে। যদি বণিক খান বেচিয়া যে লভ্য করিল, তাহাতে এ দেশীয় কাহারও অর্থক্ষতি হইল না, তবে তাহারা এ দেশের অর্থ-ভাণ্ডার লুণ্ঠ করিল কিসে? তাহার লভ্যের জন্ত এদেশের অর্থ কমিতেছে কিসে?

আমরা তাঁতির উদ্যোগের সাহায্যে যত্নব্য সমর্থন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু সে উদ্যোগে একটি ঘোষ ঘটে। তাঁতির ব্যবসায় লোপ হইতেছে, তথাপি অনেক তাঁতি অন্য ব্যবসায় অবলম্বন

করিতেছে না। আমাদের দেশের লোক জাতীয় ব্যবসায় ছাড়িয়া সহজে অন্য ব্যবসায় অবলম্বন করিতে চাহে না। ইহা তাঁতিদের দুর্ভাগ্য বটে, কিন্তু তাহাতে দেশের ধনক্ষতি নাই; কেননা খানের পরিবর্তে যে চাউল যায়, তদুৎপাদন অন্য যে কৃষিকাজ আগের বৃদ্ধি, তাহা হইবেই হইবে। তবে তাঁতি সেই ধন না পাইয়া, অন্য লোকে পাইবে। তাঁতি খাইতে পর না বলিয়া দেশের ধন কমি-তেছে না।

অনেকের এই রূপ বোধ আছে যে, বিদেশীয় বণিকেরা এ দেশে অর্থ সংগ্রহ করিয়া নগদ টাকা ব্যতীর্ণ করিয়া জাহাজে তুলিয়া পলারন করেন। এ রূপ ষাঁহাদের বিশ্বাস, তাঁহাদের প্রতি বক্তব্য —

প্রথমতঃ, নগদ টাকা লইয়া গেলেই দেশের অর্থ হানি হইল না। নগদ টাকাই ধন নহে। বত-চকার সন্মুখিত আছে, সকলই ধন। নগদ টাকা এক প্রকার ধন মাত্র। তাহার বিনিময়ে আমরা যদি অন্য প্রকার ধন পাই, তবে নগদ টাকা যাওয়ার নির্ধন হই না।

নগদ টাকাই যে ধন নহে, এ কথা বুঝান কঠিন নহে। একজনকে একজন টাকা নগদ আছে, সে সেই একমাত্র টাকার ধন কিনিয়া গোলা জাত করিল। তাহার আর নগদ টাকা নাই, কিন্তু এক

শত টাকার ধন পোলায় আছে। সে কি পূর্বাপেক্ষা গরিব হইল ?

দ্বিতীয়তঃ, বাস্তবিক বিদেশীয় বণিকেরা এদেশ হইতে নগদ টাকা জাহাজে তুলিয়া লইয়া যান না। বণিজের মূল্য হস্তিতে চলে। সঞ্চিত অর্থ দলিলে থাকে অতি অল্পমাত্র নগদ টাকা বিলাতে যায়।

তৃতীয়তঃ, যদি নগদ টাকা গেলেই ধন হানি হইত, তাহা হইলে বিদেশীয় বাণিজ্যে আমাদের ধন হানি নাই, বরং বৃদ্ধি হইতেছে। কেননা যে পরিমাণে নগদ টাকা বা রূপা আমাদের দেশে হইতে অন্য দেশে যায়, তাহার অনেক গুণ বেশী রূপা অন্য দেশ হইতে আমাদের দেশে আসিতেছে; এবং সেই রূপায় নগদ টাকা হইতেছে। নগদ টাকাই যদি ধন হইত, তবে আমরা অন্য দেশকে নির্ধন করিয়া নিজের ধন বৃদ্ধি করিতেছি, নিজে নির্ধন হইতেছি না।

এ সকল তত্ত্ব বাহারা বুঝিতে বৃত্ত করিবেন, তাঁহারা দেখিবেন যে, কি আমদানিতে কি রপ্তানিতে, বিদেশীয় বণিকেরা আমাদের টাকা লইয়া বাইতেছেন না, এবং তদ্রূপে আমাদের দেশের টাকা কমিতেছে না। বরং বিদেশীয় বাণিজ্য কারন আমাদের দেশের ধন বৃদ্ধি হইতেছে। বাহারা যোগাযুক্তি ভিন্ন কুখ

বেন না, তাঁহারা একবার ভাবিয়া দেখিবেন, বিদেশ হইতে কত অর্থ আসিয়া এ দেশে যায় হইতেছে। যে বিপুল রেল-ওয়েগুলি প্রস্তুত হইয়াছে, সে অর্থ কাহার ?

বিদেশীয় বণিকদিগের সম্বন্ধে শেবে যাহা বলিয়াছি, রাজপুরুষদিগের সম্বন্ধেও তাহা কিছু বর্তে। কিন্তু ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, রাজ কর্মচারীদিগের জন্ম এ দেশের কিছু ধন বিলাতে যায়, এবং তাহার বিনিময়ে আমরা কোন প্রকার ধন পাই না। কিন্তু সে সামান্য মাত্র বাণিজ্য জন্য এ দেশে যে ধন বৃদ্ধি হইতেছে, এবং প্রথম পরিচ্ছেদে পরিচয় মত কৃষি জন্য যে ধন বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে সে ক্ষতি পূরণ হইয়া আরও অনেক কাজিল থাকিতেছে। অতএব আমাদের ধন বৎসর বাড়াইতেছে, কমিতোছে না।

৩। লেখক বলিতেছেন, “যদি মহাত্মা কর্ণওয়ালিস জমীদারদিগের বর্তমান শ্রীর উপায় না করিয়া বাইতেন, তবে দেশ এত দিন আরও দরিদ্র হইয়া পড়িত। দেশে বাহা কিছু অর্থ সম্পত্তি আছে, তাহা এই কয়েক জন জমীদারের ঘরেই কেন্দ্রিত পাওয়া যায়—?”

এ কথা শুনি লোকের বলেন, এ ভ্রমও নাশকারী। আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, জমীদারী বংশোদ্ভূত যদি দেশে ধন

আছে—তবে প্রজাওয়ারি বন্দোবস্তে ধন থাকিত না কেন? যে ধন এখন জমীদারদিগের হাতে আছে, সে ধন তখন দেশে থাকিত না ত কোথায় বাইত ?

জমীদারের ঘরে ধন আছে, তাহার এক মাত্র কারণ যে তাঁহারা ভূমির উৎপন্ন ভোগ করেন। প্রজাওয়ারি বন্দোবস্ত হইলে, প্রজারা সেই উৎপন্ন ভোগ করিত, সুতরাং সেই ধনটা তাহাদের হাতে থাকিত। সে বিষয়ে দেশের কোন ক্ষতি হইত না। কেবল দুই চারি ঘরে তাহা রাশীকৃত না হইয়া লক্ষ প্রজার ঘরে ছড়াইয়া পড়িত। সেইটিই এই ভ্রান্ত বিবেচকদিগের আশঙ্কার বিষয়। ধন দুই এক জায়গায় কাঁড়ি বাঁধিলে তাঁহারা ধন আছে বিবেচনা করেন; কাঁড়ি না দেখিতে পাইলে তাঁহারা ধন আছে, বিবেচনা করেন না। লক্ষ টাকা এক জায়গায় গাদা করিলে অনেক দেখায়; কিন্তু আধ ক্রোশ অন্তর একটি একটি ছড়াইলে টাকা দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু উভয় অবস্থাতেই লক্ষ টাকার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে। এখন বিবেচনা করা কর্তব্য, ধনের কোন অবস্থা দেশের পক্ষে ভাল, দুই এক স্থানে কাঁড়ি বাঁধা না করে ছড়ান ভাল? পূর্বে পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন যে, ধন গোময়ের মত, একস্থানে অধিক জমা

হইলে দুর্গন্ধ এবং অনিষ্টকারক হয়, মাঠময় ছড়াইলে উর্বরতাজনক, সুতরাং মঙ্গল কারক হয়। সমাজতত্ত্ববিদেরাও এ তত্ত্বের আলোচনা করিয়া সেই রূপই স্থির করিয়াছেন। এবং তাঁহাদের অনু-সন্ধানানুসারে ধনের সাধারণতঃ সমাজোন্নতির লক্ষণ বলিয়া স্থির হইয়াছে। ইহাই ন্যায়সঙ্গত। পাঁচ সাত জন টাকার গাদায় গড়াগড়ি দিবে, আর ছয় কোটি লোক অম্মাভাবে মারা যাইবে, ইহা অপেক্ষা অন্যায় আর কিছু কি সংগারে আছে? সেই জন্যই কর্ণওয়ালিসের বন্দোবস্ত অতিশয় দুঃখ। প্রজাওয়ারি বন্দোবস্ত হইলে এই দুই চারিজন অতি ধনবান ব্যক্তির পরিবর্তে আমরা ছয় কোটি সুখী প্রজা দেখিতাম। দেশ শুদ্ধ অন্নের কাজাল, আর পাঁচ সাত জন টাকা খরচ করিয়া ফুরাইতে পারে না, সে ভাল, না, সকলেই সুখ সচ্ছন্দে আছে, কাহারও নিস্ত্রয়োজনীয় ধন নাই,

সে ভাল? দ্বিতীয় অবস্থা যে প্রথমোক্ত অবস্থা হইতে শতগুণে ভাল, তাহা বুদ্ধি-মানে অস্বীকার করিবেন না। প্রথমোক্ত অবস্থায় কাহারও মঙ্গল নাই। যিনি টাকার গাদায় গড়াগড়ি দেন, এদেশে প্রায় তাঁহার গর্দভ জন্ম ঘটিয়া উঠে। আর বাহার নিতান্ত অন্ন বস্ত্রের কাজাল, তাহাদের কোন শক্তি হয় না। কেহ অধিক বড় মানুষ না হইয়া, জন সাধারণের সচ্ছন্দাবস্থা হইলে সকলেই মনুষ্য-প্রকৃত হইত। দেশের উন্নতির সীমা থাকিত না। এখন যে জনপাঁচছয় বাবুতে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের ঘরে বসিয়া মুদ্রুৎ কথা কহেন, তৎপরিবর্তে তখন এই ছয় কোটি প্রজার সমুদ্র গর্জ্জন গম্ভীর মহানিনাদ শুনা যাইত।

আমরা দেখাইলাম যে, বাঁহারা বিবেচনা করেন যে, জমীদার দেশের পক্ষে প্রয়োজনীয় বা উপকারী, তাঁহাদের উদ্ভগ বিশ্বাসের কোন কারণ নাই।

যাত্রা ।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, সামাজিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নাট্যকারির উন্নতি হইয়া থাকে। এথেন্স (Athens) স্পেন ও ইংলণ্ডের নাট্যকারি তাহার প্রমাণ

স্থান। এবং কথিত আছে যে, ভারত-বর্ষেও হিন্দু রাজগণের সময়ে নাট্যকারি বিশেষ উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল। সমাজের আরও অনেক বিষয় সম্বন্ধে শক্তি

জন্মায় না; তাহা প্রথমে অতি রূঢ় অবস্থায় থাকিয়া ক্রমে মার্জিত হয়। প্রথম অবস্থায় রচনার অর্থ বা ভাবের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি থাকে না, কেবল শব্দ মিল থাকিলেই হইল, যথা :—

শান্তিপুত্রের খাসা খই,
বর্জমানের বসা দই,
বঁধু আমি তোমা বই,
আর কারো নই।

—এইরূপ রচনা এক সময়ে সমাজে অদ্বুত বলিয়া গৃহীত হয়। পরে ক্রমে রচনার ভাবের প্রতি দৃষ্টি হইতে থাকে এবং একবার সাধারণের রস বোধ হইলে রসহীন রচনায় সহস্র শব্দ মিল বা অনুপ্রাস থাকিলেও তাহা আর সমাদৃত হয় না।

কিন্তু এক সময়ে যেটি কাব্যের গুণ বা রস বলিয়া গৃহীত হয়, সময়ান্তরে হয় ত তাহা দুষণীয় বা অগ্রাহ্য হইয়া পড়ে। সেই রূপ এক সময়ে যেটি রসহীন বলিয়া সমাজে পরিত্যক্ত হইয়াছিল, সময়ান্তরে তাহা আবার রসপূর্ণ বলিয়া সমাদৃত হইয়াছে। অবশ্য, যে রচনায় স্বভাব বর্ণন আছে, এবং বাহ্য বাস্তবিক রসপূর্ণ, তাহা যুগযুগান্তরে ও দেশদেশান্তরে সমাদৃত হইয়া থাকে। হয় ত প্রণয়নকালে তাহা সমুচিত আদর প্রাপ্ত হয় নাই। তৎকালে সমাজের রসগ্রাহিণী শক্তি বিশেষ পরিমার্জিতা

ছিল না, পরে সুমার্জিতা হইলে তাহার যত্ন আরম্ভ হইল। কিন্তু এরূপ ঘটনা অতি বিরল। যে গুণগ্রাহী নহে, সে ঐ রচনার গুণ গ্রহণ করিতে পারে নাই, এই মাত্র। সে বাহাই হউক, এক্ষণে আমাদের রসগ্রাহিণী শক্তির কোন অবস্থা? এক্ষণে আমরা রসপূর্ণ রচনার গুণগ্রহণ করিতে পারি, কি তাহা ত্যাগ করিয়া অপকৃষ্ট রচনাকে উৎকৃষ্ট বলিয়া সমাদর করি?

যে রচনা সমাজে বিশেষ সমাদৃত হয়, সেই রচনা সমাজের তাৎকালিক রসগ্রাহিণী শক্তির পরিচয় স্বরূপ। রসহীন রচনা যদি সমাদৃত হইয়া থাকে, তবে সে সমাজের রসান্বাদন শক্তি সুমার্জিত হয় নাই। আর রসপূর্ণ রচনা যদি কোন সমাজে সম্মান পাইয়া থাকে, তবে অবশ্য সে সমাজকে রসজ্ঞ বলিতে হইবে। সেই রূপ যে নাটক বা যাত্রা জন-সমাজের প্রিয়, সে নাটক বা যাত্রার দ্বারা ঐ সমাজের রসজ্ঞতা অনুভব করা যাইতে পারে। যদি এ কথা সত্য হয়, তাহা হইলে আমাদের রসগ্রাহিণী শক্তি কতদূর পরিমার্জিতা হইয়াছে, তাহা এক্ষণকার প্রচলিত যাত্রাদি দ্বারা অনুভব হইতে পারে।

এক্ষণকার প্রচলিত যাত্রা বিভ্রান্তকর। প্রায় সকলেই এই যাত্রায় আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। এমন, কি, যে গ্রামে

একবার এই যাত্রা হইয়াছে, সে গ্রাম-নিবাসীগণ সময় পাইলে কখন কখন তদ্বিষয় স্পর্শ করিতে ত্রুটি করেন না। অন্য যাত্রাপেক্ষা এক্ষণে বিদ্যাসুন্দরের প্রাধান্য স্বীকার করিতে হইবে এবং বাঙ্গালার রসজ্ঞতা বিষয় বিচার করিতে হইলে, এই বিদ্যাসুন্দর যাত্রা দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন করিলে নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না।

নায়ক নায়িকাদিগের প্রেমালাপ, বিচ্ছেদ, মিলন ইত্যাদির অভিনয় করিয়া শ্রোতাদিগের চিত্তরঞ্জন করা প্রায় সকল যাত্রার উদ্দেশ্য। কার্য কি নাটক কি নাটক্যভিনয়, এ সকলেরই উদ্দেশ্য মনুষ্য হৃদয়ের চিত্র। মনুষ্য চিত্তবৃত্তি মধ্যে বিশেষ বেগবতী এবং সুখকরী যে বৃত্তি, তাহা স্নেহ, অমুরাগ, প্রণয় ইত্যাদি নামে পরিচিত। এক জনের প্রতি অশ্রুর আত্মাপেক্ষা আন্তরিক সমাদরকে এই নাম দেওয়া যায়। এই বৃত্তির পাত্র-ভেদে, বৈষ্ণবেরা সখা বাৎসল্যাদি নানা প্রকার নাম দিয়াছেন। এবং সে সকল নাম সাধারণেও চলিত। যে কারণেই হউক, ইহার মধ্যে সম্প্রতি প্রণয়ই সর্ব-মুখ্য। সর্বকালে সকল কবি কর্তৃক বর্ণিত এবং সকল নাটকে অভিনীত হইয়া আসিয়াছে। বিদ্যাসুন্দর যাত্রারও সেই উদ্দেশ্য। কিন্তু প্রণয় কি পদার্থ, তাহার শক্তি কি প্রকার, তাহাকে একবার স্পর্শ

করে, তাহাকে সাধারণ অপেক্ষা কিরূপ উন্নত করে, তাহার হর্ষ কিরূপ, বিবাদ কিরূপ, আকাজিকা কিরূপ, চাঞ্চল্য কিরূপ, ধর্ম্য কিরূপ, জগতের সমস্ত পদার্থের সহিত তাহার সহদয়তা কিরূপ, তদ্বিষয় বিদ্যাসুন্দর যাত্রায় কিছুই দেখা যায় না। এবং তাহা দেখাইবার স্থানও এ যাত্রায় নাই। বকুলতলায় সুন্দরের সহিত মালিনীর সাক্ষাৎ, মালিনীর বাটিতে তাঁহার বাস এবং দৌত্যকর্মে মালিনীর প্রবৃত্তি, এই কয়েকটি অংশ লইয়া সচরাচর যাত্রা হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে কোন্ অংশে রসোদ্ভাবনের সম্ভাবনা? ইহার মধ্যে কোন্ স্থানে প্রেমাত্মক প্রবাহিত হইবে? যাত্রায় এই অংশের শেষভাগে কখনও বিদ্যাসুন্দরের মিলন পর্য্যন্ত অভিনীত হইয়া থাকে। ইহা রস সৃষ্টির উপযুক্ত স্থান বটে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ প্রায় এই সময়ে রাত্রি প্রভাত হয়, সূর্য্যাকিরণ প্রচণ্ড হইয়া উঠে। মা মা করিয়া দুইটা ঠাকুরাণী বিষয়ক গীত গাইয়া যাত্রাকরেরা শেষ করিয়া দেয়। অতএব বিদ্যাসুন্দরের প্রথম আলাপ কিরূপ হইল, তাহা কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না।

বিভার সহিত মিলন হইলে পর সুন্দর সন্ন্যাসির বেশ ধরিয়া রাজসভার বাতায়ত করিতে লাগিলেন, এই অংশকে সন্ন্যাসির পালা বলে। ইহার যাত্রা

সর্বদা না হউক, মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে ।
 বিজ্ঞাকে সন্ন্যাসী বিবাহ করিবেন বলিয়া
 যাতায়াত করিতেছেন, এই কথা শুনিয়া
 বিজ্ঞা কি করেন, তাহা দেখিবার জন্য
 সুন্দর স্বয়ং সন্ন্যাসী সাজিয়াছিলেন ।
 রাত্রে যখন সুন্দর বলিলেন যে, সন্ন্যাসির
 যাতায়াতে তাঁহার বড় চিন্তা হইয়াছে,
 তখন বিজ্ঞা কেবল বলিলেন,

“জ্ঞান মনে মনে উত্তরের মিলন ;
 তবে চিন্তা কর কেন ?”

যে রস সুন্দর প্রত্যাশা করিয়াছিলেন,
 তাহা হইল না ; ভাসিয়া গেল ।

আদিরসের তীব্রতা নাই । রস মধ্যে
 করুণ রসের তীব্রতাই অধিক । সুতরাং
 করুণ রসে ষাদৃশ মনুষ্য চিত্তকে আলো-
 ডিত করা যায়, কেবল আদিরসে তাহা
 হয় না । এই জন্য জনসাধারণ আদিরস-
 প্রিয় হইলেও, সর্বদেশে সর্বকালে কবি-
 গণ তাহার সহিত কৌশল ক্রমে করুণ
 রস মিশ্রিত করিয়া কাব্যাদির মনো-
 হারিক বিধান করেন । যে কৌশলের দ্বারা
 ইহা সম্পন্ন হয়, সচরাচর তাহাকে বিরহ
 বা বিচ্ছেদ বলে । বিজ্ঞাসুন্দরের মিলন
 কত সরস দেখা গেল—বিচ্ছেদ কিরূপ
 দেখা ষাউক ।

বিজ্ঞাসুন্দরের মধ্যে বিচ্ছেদ অতি
 অল্প । সুন্দরের আসিতে যেটুকু বিলম্ব
 হয়, সেই টুকু বিজ্ঞার বিচ্ছেদ যন্ত্রণা ।
 বিলম্ব দেখিলে বিজ্ঞা কিকিৎ ব্যস্ত হইয়া

থাকেন ; নাচিয়া তদ্বিবয় দুই একটি
 গীত গাহিয়া থাকেন ; অথবা অধীরা
 হইলে হীরা মালিনীর সহিত দুটা রহস্য
 করিয়া সময় অতিবাহিত করেন । বিজ্ঞার
 বিচ্ছেদ এইরূপ । এতদ্বিন্ন যদি অন্য রূপ
 বর্ণিত হইয়া থাকে, তাহাও সামান্য ।
 সে বিচ্ছেদে কেহ তাপিত হয় না; কাহা-
 রও নয়ানাক্ষ পতিত হয় না, বিজ্ঞাও
 কাঁদে না, শোভগণও কাঁদে না । “আমার
 উড়ু কচ্চে প্রাণ” এই কথায় বা
 তদনুরূপ কথায় যতটুকু যন্ত্রণা প্রকাশ
 হয়, বিজ্ঞার বিচ্ছেদ যন্ত্রণা ততটুকু হইয়া-
 ছিল, তাহার বেশী নহে ।

সামান্য বিচ্ছেদ সম্বন্ধে এইরূপ । আবার
 যখন যাবজ্জীবনের মত বিচ্ছেদ সম্ভাবনা
 হইয়াছিল, অর্থাৎ যখন মস্তকচ্ছেদ করি-
 বার নিমিত্ত সুন্দরকে মসানে লইয়া
 চলিল, বিজ্ঞা তখন উঠিয়া কঙ্কাল দোলা-
 ইয়া, নয়ন ঠারিয়া নাচিতে নাচিতে
 আড়খেমটায় শোক করিতে থাকে ।
 নৃত্য দেখিয়া দর্শক মণ্ডলীতে রসের
 শ্রোতঃ বহিতে থাকে, অমনি বাহবার
 ঘটা পড়িয়া যায় । বিজ্ঞা আরো ঘুরিয়া
 নাচিতে থাকে । রসিক শ্রোতাদিগের
 অহ্লাদের আর সীমা থাকে না । বিজ্ঞার
 কঙ্কাল কেমন ছলিতোছে ! বেশা-
 স্বভাবানুকরণে সুপটু নট, কেমন
 নয়ন, হৃদয়, ইত্যাদি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ
 নাচাইতেছে, ইহা দেখিয়া দুর্ভাগা সুন্দরের

বিবাদ শ্রোতার। একবারে ভুলিয়া যায়।

একগুণার কচির এই এক পরিচয়। শোকাকুলা নাচিয়া হাসিয়া চোখ ঠারিয়া শোক করিতেছে, আর আমাদিগের চিত্ত আর্জ হইতেছে। শ্রোতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছে, বড় আশ্চর্য্য যাত্রা হইতেছে। এমন যাত্রা না শুনিয়া অরসিক বৃদ্ধের কৃষ্ণ বিষয় কীর্ত্তন শুনিতে ইচ্ছা করেন কেন? কেহ উত্তর করিতেছেন যে, তাঁহারা ধর্ম্মার্থে কালিয় দমন যাত্রা শুনিয়া থাকেন, সুখার্থ নহে। এরূপ শ্রোতাদিগের বুঝাইতে চেষ্টা করা বৃথা, তথাপি বিদ্যানুন্দর যাত্রার সঙ্গে কৃষ্ণযাত্রার এক স্থানের তুলনা করিতে ইচ্ছা করি।

কিন্তু কৃষ্ণ যাত্রারও উল্লেখ করিতে সঙ্কুচিত হই। কেননা কৃষ্ণযাত্রা নীতি-বিরুদ্ধ বলিয়া আপত্তি হইতে পারে। তবে ইহা দিভ্যানুন্দর অপেক্ষা এতদংশেও কিছু ভাল, এইজন্তই আমরা সে প্রশঙ্গ করিতে সাহস পাইতেছি। বিশেষ যে দেশে কৃষ্ণ প্রধান দেবতা, কৃষ্ণলীলার কথা প্রধান ধর্ম্মশাস্ত্র, যেখানে গুরু কর্ণে কৃষ্ণমন্ত্র দিতেছেন, পুরোহিত মন্দিরে কৃষ্ণলীলা দেখাইতেছেন, কথক গ্রামে কৃষ্ণলীলা কহিয়া বেড়াইতেছেন—যেখানে আবাল বৃদ্ধ, আপামর সাধারণ, দোকানি গোসাঞি, অবসর পাইলেই কৃষ্ণসালার গ্রন্থ লইয়া পড়িতে বসে, যে দেশের লোকের

হাড়ে কৃষ্ণলীলা ঢুকিয়াছে,—যাহাদের কথায় রাধাকৃষ্ণ, চিন্তায় রাধাকৃষ্ণ, উৎসবে রাধাকৃষ্ণ, সজীতে রাধাকৃষ্ণ,—যে দেশে মাঠে ঘাটে, বনে বাজারে, মন্দিরে, নাট্যশালায়, বৈঠকখানায়, বেশ্যালয়ে চাসা চুরাড় নট নটী বাবু বেশা ইত্যর সাধারণ সকলেই অহরহ কৃষ্ণগীত গায়িতেছে,—যেখানে গৃহচিত্র কৃষ্ণ, গাত্র বস্ত্রে কৃষ্ণ, দোকানের খাতায় পর্য্যন্ত কৃষ্ণ, সেখানে একা যাত্রাওয়ালার প্রাণ বধিয়া কি কল?

নাটকগুণাংশে কৃষ্ণযাত্রা বিদ্যানুন্দর যাত্রা অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট। বাবুদিগের মুখ চাহিয়া বিদ্যানুন্দরের দুই একটি গীত উদ্ধৃত করিয়াছি—বৃদ্ধ ও বৈষ্ণবদিগের মুখ চাহিয়া কৃষ্ণযাত্রার একটি গীত উল্লেখ করিলাম। কৃষ্ণ মধুরাধিপতি; গোপকন্যা বৃন্দা দূতী তাঁহার আনয়নে বাইতেছে। তাহার কথায় রাজার গোচারণে পুনরাগমন করিবার সম্ভাবনা নাই—এজন্য দূতী দর্প করিয়া বলিল যে, যদি না আসে, তবে বাঁধিয়া আনিব। কৃষ্ণকে বাঁধিবে! রাধার একথা অসম্বদ হইল—

“আমি মরি মরিব, তারে বেঁধ না,

হে দূতী তোর পারে ধরি, তারে বেঁধ না,

সে আমারি শ্রির।

সে যেখানে সেখানে থাকুক,

তাহারে রাখা নাথ বই তো বলিবে না”

ইত্যাদি গীত সকলেরই অভ্যস্ত আছে,

এজন্য সমুদয়াংশ উদ্ধৃত করার প্রয়োজন নাই।

রাধার এই কথায় অনেককে প্রেমাত্মক বর্ণন করিতে হয়। কৃষ্ণকে বাঁধিবে, এইট কেবল কথায় মাত্র বলা হইয়াছিল; রাধা তাহাতে ব্যথা পাইলেক। কিন্তু সুন্দরকে কেবল কথায় নহে, প্রকৃত প্রস্তাবে রজ্জুসংযুক্ত করিয়া বাঁধিল, মসানে কাটিতে পর্যন্ত লইয়া গেল, তথাপি বিদ্যার কণামাত্রও দুঃখ হইল না, শ্রোতাদিগেরও দুঃখ হইল না; অশ্রুপাতের ত কথাই নাই। বিজ্ঞানুন্দর-ভক্তগণ, বোধ হয়, এই তুলনায় বুঝিতে পারিবেন যে, বিজ্ঞার প্রণয় অতি প্রগাঢ় বলিয়া যাত্রায় বর্ণিত হয় নাই। এই তুলনায় আরো বুঝিতে পারিবেন যে, পূর্বকালের কীর্তন কি যাত্রা এখনকার অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ ছিল। উহার প্রণেতৃগণ কবি ছিলেন এবং শ্রোতৃগণ অপেক্ষাকৃত রসজ্ঞ ছিলেন। ক্রমে উভয়েরই এক্ষণে অধঃপতন হইয়াছে। অধিক কি, পূর্বে যাত্রার যে স্থলে দেবতা এবং দেবতুল্য ঋষি সাজা হইত, এক্ষণে সেই স্থলে মেতর মেতরাণী সাজিয়া শ্রোতাদিগের মনোরঞ্জন করা হয়।

সচরাচর যে রূপ চিত্তবৃত্তির বেগ দেখা যায়, তাহাতে আমাদের আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ হয় না। তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অসাধারণ চাই। অস্তুতঃ কিঞ্চিৎ স্বর্গীয় সুখ-

সৌরভ মাখা অকৃত্রিম পবিত্র চিত্তের পরিচয় পাইলেও সুখ হয়। কিন্তু সে পরিচয় কবি ভিন্ন আর কাহারো দ্বারা সাধ্য নাই। তাহাতে কবির কল্পনা শক্তি আবশ্যক। যদি অপরে চেষ্টা করে, তাহা হইলে এই যাত্রায় যে রূপ বিজ্ঞানুন্দরের পরিচয় আছে, সেই রূপ হইয়া পড়ে—অর্থাৎ মাহাত্ম্যের পরিবর্তে রহস্য হইয়া পড়ে।

বাস্তবিক এই যাত্রায় রহস্যের ভাগ অধিক মালিনী সুন্দরের কথাবার্তা কি বিজ্ঞানুন্দরের কথাবার্তা, উভয়ই সমভাবে রহস্য পরিপূর্ণিত। কখন কখন প্রণয়ীদিগের মধ্যে রহস্য কি কোতুকালাপ হইয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহা অতি সাধারণ। যে স্থলে প্রণয় গভীর, সে স্থলে উপহাস রহস্যাদি স্থান পায় না। কিন্তু এই যাত্রায় যদি রহস্যের ভাগ ত্যাগ করা যায়, তবে সুন্দরের বাক্যবোধ হয়, মালিনীর ত কথাই নাই। বিজ্ঞার কথাবার্তা সহজেই অল্প; রহস্যের উত্তর না দিতে হইলে, তাহার গীতের ভাগ অর্ধেক কমিয়া যায়।

এই যাত্রায় মালিনীই প্রধান। তাহার রঙ্গরস লইয়াই এই যাত্রা। কাষেই ইহাতে হাস্যরস ব্যতীত আর কোন রসের প্রবলতা নাই। নায়ক নায়িকা অর্থাৎ বিজ্ঞানুন্দর উপলক্ষ মাত্র। মালিনীর যৎকিঞ্চিৎ ছায়া আছে, কিন্তু বিজ্ঞা

কিছুই নহে; না প্রণয়িনী না উন্মাদিনী
না জড়, না অশ্রু।

পূর্বের বাঙালায় করুণরস প্রবল ছিল।
এই যাত্রাধারা বোধ হইতেছে যে, এক্ষণে
তৎপরিবর্তে এদেশে হাস্যরসের প্রাধান্য
জন্মিয়াছে। নতুবা বিজ্ঞানসুন্দর যাত্রা
কোন ক্রমেই সাধারণপ্রিয় হইবার
সম্ভাবনা ছিল না।

এই যাত্রা সাধারণপ্রিয় হইবার আর
দুই একটি কারণ আছে। যে ভাষায়
ইহার গীত গুলিন রচিত হইয়াছে, তাহা
সরল; অনায়াসেই অপর সাধারণের
চিত্ত আকর্ষণ করে, তত্ত্বের সঙ্গীতেরও
কিঞ্চিৎ পারিপাট্য আছে। আর অনেকে
সন্দেহ করিয়া থাকেন যে, এই যাত্রায়
ঘটটুকু সামান্য কাব্যরস আছে, তাহাই
এক্ক্ষণকার শ্রোতাদিগের বোধোপযোগী।
তদতিরিক্ত হইলে তাঁহাদিগের বোধ-
ভীত হইত। যে রচনার রসগ্রহ হয়,
তাহাই ভাল লাগে।

আমরা এ পর্য্যন্ত বিদ্যাসুন্দর যাত্রার
কবিত্ব এবং শ্রোতাদিগের সজ্জতার
আলোচনা করিয়াছি, এক্ষণে এই যাত্রার
নীতি সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা হয়।
কিন্তু তাহার অধিক প্রয়োজন নাই;
আমরা যাহা বলিব, তাহা অনেকেই
বলিয়া থাকেন। মালিনী, সুন্দর ও বিজ্ঞা-
এই তিনটি লইয়া যাত্রা হইয়া থাকে
এই তিন জনের মধ্যে কোনটি অনুকর-

ণীয়? কে প্রার্থনা করে যে, বিজ্ঞার
শ্রায় তাহার কন্ঠার চরিত্র হউক, অথবা
সুন্দরের শ্রায় তাহার পুস্ত্রের স্বভাব
হউক। কেই বা প্রার্থনা করে যে, মালি-
নীর শ্রায় তাহার গৃহিণী হউক অথবা
দাসী হউক। লোকে এরূপ প্রার্থনা করা
দূরে থাকুক বরং তাহাতে অবমাননা
বোধ করে। ইহাধারা বুঝিতে হইবে
যে, এই তিনটির মধ্যে কোনটিও আদর্শ
যোগ্য নহে বরং সচরাচর লোক অপেক্ষা
অপকৃষ্ট। যদি বাস্তবিক তাহা হয়, তবে
অপকৃষ্ট ব্যক্তির চরিত্র হইতে অপকর্ষ
ব্যতীত আর কি শিক্ষা হইতে পারে?
কখন কখন কবিতা অপকৃষ্ট ব্যক্তিকে
এমত ভয়ানক করিয়া চিত্রিত করেন যে,
তদ্বারা অপকৃষ্টতার প্রতি ঘৃণা এবং ভয়
উভয়ই অনিবার্য হইয়া পড়ে। সে স্থলে
অপকৃষ্ট হইতে উৎকর্ষ শিক্ষা হইল,
কিন্তু বিজ্ঞাসুন্দরে অপকর্ষ সেরূপ চিত্রিত
হয় নাই। কাবেই বিজ্ঞাসুন্দর হইতে যে
শিক্ষা পাওয়া যাইতে পারে তাহা অপ-
কৃষ্ট ব্যতীত আর কি হইবে?

অনেকে ভাবিতে পারেন যে, যাত্রা
কি নাটক উভয়ের কোনটিই শিক্ষার
নিমিত্ত নহে, ইহা হইতে সংশিক্ষা
প্রত্যাশা করা অসংগত। বিশেষতঃ যে
নায়ক নায়িকা বর্ণন করা ইহার উদ্দেশ্য,
সে স্থলে অশ্রু আর কি শিক্ষা হইতে
পারে। কিন্তু এটি তাঁহাদের ভুল।

যাত্রার বর্ণিত বিষয়, ধর্ম বিষয়ক হউক বা নীতি বিষয়ক হউক বা যাহাই হউক, আরো অধিক হৃদয়ঙ্গম হয়। গীতের ছন্দে বিশেষতঃ সুরে তদ্বিষয়ে কতক সাহায্য করে। আর “আদিরস” বর্ণন থাকিলেই যাত্রা দ্বারা কুশিক্ষা প্রদত্ত হইল, এমত নহে। কেবল বিদ্যাসুন্দরের স্তায় নায়ক নায়িকা হইলেই সেরূপ শিক্ষা সম্ভব।

মহাকবি সেক্ষপীয়রের প্রণীত ওথেলো নাটকে নায়ক নায়িকার প্রেম আত্মোপাস্ত বর্ণিত আছে। বিদ্যা বেরূপ পিতার অজ্ঞাতে সকলকে লুকাইয়া সুন্দরকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, সেই রূপ ওথেলোর নায়িকা ডেসিডিমোনা আপন পিতার অজ্ঞাতে এক জন অতি কুরূপ কাক্রির প্রেমে বদ্ধ হইয়া তৎসমিতিয়ারে পিত্রালয় হইতে পলায়ন করেন। বিদ্যা এবং ডেসিডিমোনা, এই উভয় নায়িকার প্রেমারম্ভ প্রায় একই প্রকার দোষাবহ। কিন্তু ডেসিডিমোনার কার্যো, ব্যবহারে, কথায় বার্তায়, চিন্তায় এত সরলতা, এত নির্মলতা, এত পবিত্রতা প্রকাশ আছে যে, তাহা দেবদুর্লভ বলিয়া বোধ হয়। এবং যদিও তিনি “কুলত্যাগ” করিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু যাবৎ চন্দ্র সূর্য থাকিবে, তাবৎ তাঁহার সতীত্ব সতীদিগের আদর্শরূপ থাকিবে। যিনি ডেসিডিমোনাকে ভালবাসেন, তিনি সতীত্ব ভাল-

বাসেন। ধর্ম বেত্তা, নীতি বেত্তা, শিতা মাতা বা অন্য উপদেশ দাতা, সকলেই বলিয়া থাকেন, সতীত্ব স্ত্রীলোকদিগের প্রধান ধর্ম; সতীত্ব রক্ষা স্ত্রীলোকদিগের কর্তব্য; সতীত্ব রক্ষা করিলে সুখসম্পদ হয়। এসকল কথা শিরোধার্য। কিন্তু কেবল শুক উপদেশে অন্তরস্পর্শ করে না। এক ডেসিডিমোনার চরিত্রে সতীত্বের সাপক্ষে ইংলণ্ডে যাহা করিয়াছে, সহস্র উপদেষ্টা একত্র হইয়া কল্পিনকালে তাহা পারিতেন না। অতএব যাত্রা কি নাটকের নায়ক নায়িকা দ্বারা যে নীতি কি ধর্মশিক্ষা হয় না, এমত নহে।

আমাদিগের দেশে সাধারণ লোকদিগের শিক্ষা কেবল পুরাণ ব্যবসায়ী কথক আর যাত্রাকরের দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে। পুরাণ ব্যবসায়ীরা ক্রমে অহীত হইতেছেন। এক্ষণে যাত্রাওয়ালাগণ দেশের শিক্ষক দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু যে যাত্রার আলোচনা আমরা করিলাম, সে যাত্রা যেখানে সমাদৃত, তথাকার শিক্ষা যত উৎকৃষ্ট হইবে, তাহা এক প্রকার অনুভূত হইতে পারে। পল্লীগাম অনুসন্ধান করিলে এই যাত্রার ফলভোগী অনেককে পাওয়া বাইতে পারে। মালিনী মাসি দৌত্যক্রিয়ার অধ্যাপিকা; তাঁহার শিষ্য প্রশিষ্য ক্রমে দেশ ব্যাপিত হইবে। ছোট খাটো সুন্দরের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। যিহঁদের বংশবৃদ্ধি কিরূপ হই-

য়াছে, তাহা বিশেষ জানা নাই; কিন্তু বোধ হয় নিতান্ত অল্প না হইতে পারে। পল্লীগ্রামের ঘোঁবনোমুখী সরলা যুবতী গুলি বিস্তার মুখে নিম্নলিখিত বা তদনুরূপ গীত শুনিলে তাহাদের শিক্ষা কিরূপ হয়?

“এখন উপায় আদি, কর তারে আনিতে।

“কামানলে জেল হলে, ভুলে আছে মনেতে ॥

“কবে সে সুদিন হবে, সুধাকর প্রকাশিবে, বারি বিন্দু বরাববে, চাতকীরে বাঁচাতে ॥

আশ্চর্যের বিষয় যে, এইরূপ গীত পিতা পুত্র লইয়া, মাতা কন্যা লইয়া শুনে; লজ্জা করেন না। সেই পুত্র কন্যা জ্ঞানবান হইলে পিতা মাতাকে কিরূপ ভাবিবেন, সেদিকে দৃষ্টিপাত করা উচিত।

সাংখ্যদর্শন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

উপক্রমণিকা।

এদেশীয় প্রাচীন দর্শন সকলের মধ্যে বঙ্গদেশে স্থায়ের প্রাধান্য। দেশীয় পণ্ডিতেরা সচরাচর সাংখ্যের প্রতি তাদৃশ মনোযোগ করেন না। কিন্তু ভারতবর্ষে সাংখ্য যে কীর্তি করিয়াছে, তাহা অল্প দর্শন দূরে থাকুক, অল্প কোন শাস্ত্রের দ্বারা হইয়াছে কি না, সন্দেহ। বহুকাল হইল, এই দর্শনের প্রকাশ হয়। কিন্তু অত্যাগি হিন্দু সমাজের হৃদয় মধ্যে ইহার নানা মূর্ত্তি বিরাজ করিতেছে। যিনি হিন্দুদিগের পুরাতন অধ্যয়ন করিতে চাহেন, সাংখ্যদর্শন না বুঝিলে তাঁহার সম্যক জ্ঞান জন্মিবে না; কেননা হিন্দু সমাজের পূর্বকালীন গতি অনেকদূর

সাংখ্য প্রদর্শিত পথে হইয়াছিল। যিনি বর্তমান হিন্দু সমাজের চরিত্র বুঝিতে চাহেন, তিনি সাংখ্য অধ্যয়ন করুন। সেই চরিত্রের মূল সাংখ্যে অনেক দেখিতে পাইবেন। সংসার যে দুঃখময়, দুঃখ নিবারণমাত্র আমাদের পুরুষার্থ একথা যেমন হিন্দুজাতির হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে, এমন, বোধ হয়, পৃথিবীর আর কোন জাতির মধ্যে হয় নাই। তাহার বীজ সাংখ্যদর্শনে। তন্নিবন্ধন ভারতবর্ষে যে পরিমাণে বৈরাগ্য বহুকাল হইতে প্রবল, তেমন আর কোন দেশেই নহে। সেই বৈরাগ্য আশ্রয়ের কল বর্তমান হিন্দু চরিত্র। যে কার্যপরতন্ত্রতার অভাব আমাদের প্রধান লক্ষণ বলিয়া বিদেশীয়েরা নির্দেশ করেন, তাহা সেই

বৈরাগ্যের সাধারণতা মাত্র। যে অদৃষ্ট-বাদিহ আশাদিসের দ্বিতীয় প্রধান লক্ষণ, তাহা সাংখ্যকৃত বৈরাগ্যের ভিন্ন মূর্তি মাত্র। এই বৈরাগ্য সাধারণতা এবং অদৃষ্টবাদিদের কৃপাতেই ভারতবর্ষীয়-দিগের অসীম বাহুবল সম্বন্ধে আর্থাভূমি মুসলমান পন্থানত হইয়াছিল। সেইজন্য অত্যাধি ভারতবর্ষ পরাধীন। সেই জন্যই বহুকাল হইতে এ দেশে সমাজোন্নতি মন্দ হইয়া, শেষে অবরুদ্ধ হইয়াছিল।

আবার সাংখ্যের প্রকৃতি পুরুষ লইয়া তত্ত্বের সৃষ্টি। সেই তাত্ত্বিক কাণ্ডে দেশ ব্যপ্ত হইয়াছে। সেই তত্ত্বের কৃপায় বিক্রমপুরে বসিয়া নির্ভীক ঠাকুর অপরিমিত মদিরা উদরস্থ করিয়া, ধর্ম্মাচরণ করিলাম বলিয়া, পরম পরিতোষ লাভ করিতেছেন। সেই তত্ত্বের প্রভাবে, প্রায় শত যোজন দূরে ভারতবর্ষের পশ্চিমাংশে কাণকোড়া বোগী উলঙ্গ হইয়া কদম্ব উৎসব করিতেছে। সেই তত্ত্বের প্রসাদে আমরা দুর্গোৎসব করিয়া এই বাংলাদেশের ছয় কোটি লোক, জীবন সার্থক করিতেছি। যখন গ্রামে নগরে মাঠে জঙ্গলে শিবালয়, কালীর মন্দির দেখি, আমাদের সাংখ্য মনে পড়ে; যখন দুর্গা কালী জগদ্ধাত্রী পূজার বাতাস শুনি, আমাদের সাংখ্য দর্শন মনে পড়ে; যখন পূজার পূর্বে চিন্তাবাজারে, বড়

বাজারে ভিড় ঠেলিয়া বাইতে পারি না, তখন সাংখ্যকারকে শালি দিই। বাঁহাকে পূজার সময়ে বস্ত্রাদি কিনিতে কিছু টাকা কর্ত্ত করিয়া দিতে হইয়াছিল, তিনি যখন ঋণ পরিশোধ করেন তখন মনে “কপিলের বাপ নির্বংশ হউক,” বলিলে অন্তায় কথা হইবে না।

অত্যাধি শ্রীমদ্ভাগবদগীতা, সুশিক্ষিত প্রাচীন হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রধান ধর্ম্ম পুস্তক। সেই গীতা মিশ্র পদার্থ। তৎপ্রণেতা যিনিই হউন, “বহুশাস্ত্র গুরু-পাসনেপি সারাদানাং ষট্ পদবৎ” * সাংখ্য প্রবচনের এই বাক্যানুসারে তিনি কার্য্য করিয়াছেন। কিন্তু অন্যান্য যেখান হইতেই তিনি সহলন করুন, সাংখ্য হইতে যাহা লইয়াছেন, তাহা জাম্বল্যমান। সাংখ্য দর্শন না হইলে ভগবদগীতা হইত না।

সহস্র বৎসর কাল বৌদ্ধধর্ম্ম ভারতবর্ষের প্রধান ধর্ম্ম ছিল। ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব মধ্যে যে সময়টি সর্ব্বাপেক্ষা বিচিত্র এবং সৌষ্ঠব লক্ষণযুক্ত, সেই সময়টিতেই বৌদ্ধধর্ম্ম এই ভারতভূমির প্রধাম ধর্ম্ম ছিল। এখন ভারতবর্ষ হইতে দূরীকৃত হইয়া, সিংহলে, নেপালে, তিব্বতে, চীনে, ত্রাঙ্কে, শ্যামে এই ধর্ম্ম অদ্যাপি ব্যাপিয়া রহিয়াছে। সেই বৌদ্ধ ধর্ম্মের আদি এই সাংখ্য দর্শনে। বৈরা

অবজ্ঞা, নির্ব্যাণ এবং নিরীশ্বরতা বৌদ্ধ-ধর্মের এই তিনটি নূতন ; এই তিনটিই ঐ ধর্মের কলেবর। উপস্থিত লেখক কর্তৃক ১০৬ সংখ্যক কলিকাতা রিবিউতে “বৌদ্ধ-ধর্ম এবং সাংখ্য-দর্শন” ইতি প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে যে, এই তিনটিরই মূল সাংখ্য দর্শনে। নির্ব্যাণ, সাংখ্যের মুক্তির পরিণাম মাত্র। বেদের অবজ্ঞা, সাংখ্যে প্রকাশ্যে কোথাও নাই, বরং বৈদিকতার আড়ম্বর অনেক। কিন্তু সাংখ্যপ্রবচনকার বেদের দোহাই দিয়া শেষে বেদের মূলোচ্ছেদ করিয়াছেন।*

কথিত হইয় ছে যে, যত লোক বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী, তত সংখ্যক অশ্ব কোন ধর্মাবলম্বী লোক পৃথিবীতে নাই। সংখ্যা সম্বন্ধে খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বীরা তৎপরবর্তী। সুতরাং যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, পৃথিবীতে অবতীর্ণ মনুষ্য মধ্যে কে সর্বপেক্ষা অধিক লোকের জীবনের উপর প্রভুত্ব করিয়াছেন, তখন আমরা প্রথমে শাক্যসিংহের, তৎপরে বীশু খ্রীষ্টের নাম করিব। কিন্তু শাক্যসিংহের সঙ্গে ২ কপিলেরও নাম করিতে হইবে।

অতএব স্পষ্টাক্ষরে বলা বাইতে পারে যে, পৃথিবীতে যে সকল দর্শন শাস্ত্র অবতীর্ণ হইয়াছে, সাংখ্যের স্তর কেহ বহু কলোৎপাদক হয় নাই। স্নেহো বা

আরিস্ততল, বেকন বা দোকাত, অধিকতর শুভ ফলের বীজবপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কল বাহুল্যে কপিলের সৃষ্টি ভূতলে অধিতীয়। সেই সৃষ্টির সকল পরিণাম যে শুভ নহে, সে দোষ কপিলের নয়। যে ভূমিতে তাহার বীজ পড়িয়াছে, অনেক দোষ সেই ভূমিরই। জর্মান ভূমিতে কপিল দর্শন কাণ্ট দর্শনাপেক্ষা অধিক ফলোপধায়ক হইতে পারিত সন্দেহ নাই, ভারতবর্ষে কাণ্ট দর্শনে কি মন্দ ফল না জন্মিত ?

সাংখ্যের প্রথমোৎপত্তি কোন্ কালে হইয়াছিল, তাহা স্থির করা অতি কঠিন। সম্ভবতঃ উহা বৌদ্ধধর্মের পূর্বে প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তুদন্তী আছে যে, কপিল উহার প্রণেতা। এ কিন্তুদন্তীর প্রতি অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু তিনি কে, কোন্ দেশীয় ব্যক্তি, কোন্ কালে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। কেবল ইহাই বলা বাইতে পারে যে, তাদৃশ বুদ্ধিশালী ব্যক্তি পৃথিবীতে অল্পই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। পার্থক্য স্মরণ রাখিলে, যে আমরা “নিরীশ্বর সাংখ্যকেই” সাংখ্য বলিতেছি। পণ্ডিতগণ এণীত যোগ শাস্ত্রকে সেখর সাংখ্য বলিয়া থাকে। এ প্রবন্ধে তাহার কোন উল্লেখ নাই।

সাংখ্য দর্শন অতি প্রাচীন হইলেও, বিশেষ প্রাচীন কোন সাংখ্য গ্রন্থ দেখা

* বৌদ্ধধর্ম যে সাংখ্যদর্শন, তাহার প্রমাণ বিবিধভাবে দিবার স্থান এ নহে।

যায় না। সাংখ্য প্রবচনকে অনেকেই কপিল সূত্র বলেন, কিন্তু তাহা কখনই কপিল-প্রণীত নহে। উহা যে বৌদ্ধ, জায়, মীমাংসা প্রভৃতি দর্শনের প্রচারের পরে প্রণীত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই গ্রন্থ মধ্যে আছে। এই সকল দর্শনের মত সাংখ্য প্রবচনে খণ্ডন করা দেখা যায়। তদ্বিন্ন সাংখ্যকারিকা, তত্ত্ব-সমান, ভোজ-বার্ত্তিক, সাংখ্যমার, সাংখ্যপ্রদীপ, সাংখ্য-তত্ত্ব প্রদীপ ইত্যাদি গ্রন্থ, এবং এই সকল গ্রন্থের ভাষ্য টীকা প্রভৃতি বহুল গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত অতিনব। কপিল, অর্থাৎ সাংখ্য দর্শনের প্রথম অধ্যাপকের যে মত, তাহাই আমাদের আদরণীয় ও সমালোচ্য ; এবং বাহ্য কপিল সূত্র বলিয়া চলিত, তাহাই আমরা অবলম্বন করিয়া, অতি সংক্ষেপে সাংখ্য দর্শনের মূল উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিবার যত্ন করিব। আমরা বাহ্য কিছু বলিতেছি, তাহাই যে সাংখ্যের মত, এমত বিবেচনা কেহ না করেন। বাহ্য কিছু বলিলে সাংখ্যের মত ভাল করিয়া বুঝা যায়, আমরা তাহাই বলিব।

কতক গুলিন বিজ্ঞ লোকে বলেন, এ সংসার সুখের সংসার। আমরা সুখের জন্য এ পৃথিবীতে প্রেরিত হইয়াছি। বাহ্য কিছু দেখি, জীবের সুখের জন্য সৃষ্টি হইয়াছে। জীবের সুখ বিধান করিবার জন্যই সৃষ্টিকর্তা জীবকে সৃষ্টি করিয়াছেন। সৃষ্ট জীবের মঙ্গলার্থ সৃষ্টি

মধ্যে কত কৌশল, কে না দেখিতে পায় ?

আবার কতক গুলিন লোক আছেন ; তাঁহারাও বিজ্ঞ—তাঁহারা বলেন, সংসারে সুখ ত কই দেখি না—দুঃখেরই প্রাধান্য। সৃষ্টিকর্তা কি অভিপ্রায়ে জীবের সৃষ্টি করিয়াছেন—তাহা বলিতে পারি না—তাহা মনুষ্য বুদ্ধির বিচার্য্য নহে—কিন্তু সে অভিপ্রায় বাহ্যই হউক, সংসারে জীবের সুখের অপেক্ষা অসুখ অধিক। তুমি বলিবে, ঈশ্বর যে সকল নিয়ম অবধারিত করিয়া দিয়াছেন, সেগুলি রক্ষা করিয়া চলিলেই কেন দুঃখ নাই, নিয়মের লঙ্ঘন পোনেপুচ্ছেই এত দুঃখ। আমি বলি, যেখানে ঈশ্বর সেই সকল নিয়ম এমত করিয়াছেন যে, তাহা অতি সহজেই লঙ্ঘন করা যায়, এবং তাহা লঙ্ঘনের প্রবৃত্তিও অতি বলবতী করিয়া দিয়াছেন, তখন নিয়ম লঙ্ঘন বাতীত নিয়ম রক্ষা যে তাঁহার অভিপ্রায়, এ কথা কে বলিবে ? মাদক সেবন পরিণামে মনুষ্যের অত্যন্ত দুঃখদায়ক—তবে মাদক সেবনের প্রবৃত্তি মনুষ্যের হৃদয়ে রোপিত হইয়াছে কেন ? এবং মাদক সেবন এত সুসাধ্য এবং আশুসুখকর কেন ? কতক গুলি নিয়ম এত সহজে লঙ্ঘনীয় যে, তাহা লঙ্ঘন করিবার সময় কিছুই জানিতে পারা যায় না। ডাক্তার আশাস শ্বিথের পরীক্ষায় সপ্রমাণ হইয়াছে যে, অনেক সময়ে মহান

অনিষ্টকারী কার্বনিক-আসিত প্রধান বায়ু নিঃশ্বাসে গ্রহণ করিলে আমাদের কোন কষ্ট হয় না। বসন্তাদি রোগের বিষয়ীজ কখন আমাদের শরীরে প্রবেশ করে, তাহা আমরা জানিতেও পারি না। অনেক গুলি নিয়ম এমন আছে যে, তাহার উল্লঙ্ঘনে আমরা সর্বদা কষ্ট পাইতেছি; কিন্তু সে নিয়ম কি, তাহা আমাদের জানিবার শক্তি নাই। ওলাউঠা রোগ কেন জন্মে, তাহা আমরা এ পর্য্যন্ত জানিতে পারিলাম না। অথচ লক্ষ্য লোক প্রতি বৎসর ইহাতে কত দুঃখ পাইতেছে। যদি নিয়মটি লঙ্ঘনের ক্ষমতা দিয়া নিয়মটি জানিতে দেন নাই, তবে জীবের মঙ্গল কামনা কোথা? পণ্ডিত পিতার পুত্র গণ্ডমূৰ্খ; তাহার মূৰ্খতার যন্ত্রণায় পিতা রাত্রি দিন যন্ত্রণা পাইতেছেন। মনে কর, শিক্ষার অভাবে সে মূৰ্খতা জন্মে নাই। পুত্রটি স্থূলবুদ্ধি লইয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। কোন নিয়ম লঙ্ঘন করায় পুত্রের মস্তিষ্ক অসম্পূর্ণ, এ নিয়ম কি কখন মনুষ্য বুদ্ধির আয়ত্ত হইবে? মনে কর, ভবিষ্যতে হইবে। তবে যতদিন সে নিয়ম আবিষ্কৃত না হইল, ততদিন যে মনুষ্যভাতি দুঃখ পাইবে, ইহা স্থষ্টি-কর্তার অভিপ্রায় নহে, কেমন করিয়া বলিব?

আবার, আমরা সকল নিয়ম রক্ষা করিতে পারিলেও যে দুঃখ পাইব না,

এমতও দেখি না। এক জন নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছে, আর একজন দুঃখভোগ করিতেছে। আমার শিয়বন্ধু আপনার কর্তব্য সাধনার্থ রণক্ষেত্রে গিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন, আমি তাঁহার বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করিলাম। আমার জন্মিবার পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে মন্দ আইন বা মন্দ রাজশাসন হইয়াছে, আমি তাঁহার কল-ভোগ করিতেছি। কাহারও পিতামহ ব্যাধিগ্রস্ত ছিলেন, পৌত্র কোন নিয়ম লঙ্ঘন না করিয়াও ব্যাধিগ্রস্ত হইতে পারে।

আবার, গোটাকতক এমন গুরুতর বিষয় আছে, যে স্বাভাবিক নিয়মানুবর্তী হওয়াতেই দুঃখ। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি বিষয়ে মালধসের মত, ইহার একটি প্রমাণ। একগণে সুবিবেচকেরা সকলেই স্বীকার করেন যে, মনুষ্য সাধারণতঃ নৈসর্গিক নিয়মানুসারে আপন স্বাভাবিক পরিতোষ করিলেই লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া মহৎ অনিষ্ট ঘটয়া থাকে।

অতএব সংসার কেবল দুঃখময়, ইহা বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে। সাংখ্যকারও তাহাই বলেন। সেই কথাই সাংখ্যদর্শন ও বৌদ্ধধর্মের মূল।

কিন্তু পৃথিবীতে যে কিছু সুখ আছে, তাহাও অস্বীকার্য নহে। সাংখ্যকার বলেন যে, সুখ অল্প। কদাচ কেহ সুখী, (৬ অধ্যায় ৭ সূত্র) এবং সুখ, দুঃখের সহিত এরূপ মিশ্রিত যে বিবেচকেরা

তাহা দুঃখপক্ষে নিক্ষেপ করেন। (এ, ৮) দুঃখ হইতে যত ক্লেশ, সুখ হইতে তাদৃশ সুখাকাজক্ষা জন্মে না। (এ, ৬) অতএব দুঃখেরই প্রাধান্য।

সুতরাং মনুষ্যের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য দুঃখ মোচন। এই জন্ম সাংখ্য প্রবচনের প্রথম সূত্র “অথ ত্রিবিধ দুঃখাত্যন্ত নিবৃত্তিরত্যন্ত পুরুষার্থঃ”

এই পুরুষার্থ কি প্রকারে সিদ্ধ হয়, তাহারই পর্যালোচনা সাংখ্যদর্শনের উদ্দেশ্য। দুঃখে পড়িলেই লোকে তাহার একটা নিবারণের উপায় করে। ক্ষুধায় কষ্ট পাইতেছে, আহার কর। পুত্রশোক পাইয়াছে, অগ্নি বিষয়ে চিন্তা নিবন্ধি কর। কিন্তু সাংখ্যকার বলেন যে, এ সকল উপায়ে দুঃখ নিবৃত্তি নাই; কেননা আবার সেই সকল দুঃখের অনুবৃত্তি আছে। তুমি আহার করিলে, তাহাতে তোমার আজিকার ক্ষুধা নিবৃত্তি হইল, কিন্তু আবার কাল ক্ষুধা পাইবে। বিষয়াস্তরে চিন্তা রত করিয়া, তুমি এবার পুত্রশোক নিবারণ করিলে, কিন্তু আবার অগ্নি পুত্রের জন্ম তোমাকে হয় ত সেই রূপ শোক পাইতে হইবে। পরন্তু এরূপ উপায় সর্বত্র সম্ভবে না। তোমার হস্ত পদ ছিন্ন হইলে, আর লম্ব হইবে না। যেখানে সম্ভবে, সেখানেও তাহা সহুপায় বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। অগ্নি বিষয়ে নিরত হইলেই পুত্রশোক

বিস্তৃত হওয়া যায় না (১ অধ্যায় ৪ সূত্র)।

তবে এ সকল দুঃখ নিবারণের উপায় নহে। আধুনিক বিজ্ঞানবিৎ কোম্ব্তের শিষ্য বলিবেন, তবে আর দুঃখ নিবারণের কি উপায় আছে? আমরা জানি যে, জলসেক করিলেই অগ্নি নির্ব্বাণ হয়, কিন্তু শীতল ইন্ধন পুনঃস্থালিত হইতে পারে বলিয়া তুমি যদি জলকে অগ্নি-নাশক না বল, তবে কথা ফুরাইল। তাহা হইলে দেহব্ধংস ভিন্ন আর জীবের দুঃখ নিবৃত্তি নাই।

সাংখ্যকার তাহাও মানেন না। তিনি জন্মজন্মান্তর মানেন, এবং লোকান্তরে জন্ম পৌনঃপুন্ত আছে ভাবিয়া, এবং সেখানেও জরামরণাদিজ দুঃখ সমান ভাবিয়া তাহাও দুঃখ নিবারণের উপায় বলিয়া গণ্য করেন না। (৩ অধ্যায়; ৫২, ৫৩ সূত্র) আত্মা, বিশ্বকারণে বিলীন হইলেও তদবস্থাকে দুঃখনিবৃত্তি বলেন না, কেননা যে জলমগ্ন, তাহার আবার উত্থান আছে। (উ ৫৪)

তবে দুঃখ নিবারণ কাহাকে বলি? অপবর্গই দুঃখ নিবৃত্তি। অপবর্গই বা কি? “দ্বয়োরেকতরন্ত বৌদাসীন্তমপ-বর্গঃ।” (তৃতীয় অধ্যায় ৬৫ সূত্র) সেই অপবর্গ কি, এবং কি প্রকারে তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা পর পরিচ্ছেদে বিশেষ বলিব। “অপবর্গ” ইত্যাদি

প্রাচীন কথা শুনিয়া পাঠক হুণা করিবেন না। যাহা প্রাচীন, তাহাই যে উপধর্ম-কলঙ্কিত, বা সর্বজনপরিজ্ঞাত, এমত

মনে করিবেন না। বিবেচকে দেখিবেন, সাংখ্যদর্শনে একটু সারও আছে। অসার বুদ্ধে এমন স্থায়ী ফল কলিবে কেন ?

রামায়ণের সমালোচনা।

শ্রীমদ্রঘুমঙ্গল শ্রীমদ্রহস্যমর্কট প্রণীত।

আমি রামায়ণ গ্রন্থ খানি আদ্যন্ত পাঠ করিয়া সাতিশয় সন্তোষ লাভ করিয়াছি। গ্রন্থকার যে আর কিছু দিন বক্ত করিলে একজন শ্রুতকবি হইতেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এই কাব্য গ্রন্থ খানির স্থূল তাৎপর্য, বানরদিগের মাহাত্ম্য বর্ণন। বানরগণ কর্তৃক লঙ্কাজয়, ও রাক্ষসদিগের সবংশে নিধন, ইহার বর্ণনীয় বিষয়। বানরদিগের কীর্ত্তি সমাকরূপে বর্ণনা করা, সামান্য কবিত্বের কার্য্য নহে। গ্রন্থকার যে ততদূর কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, এমত আমরা বলিতে পারি না; তবে তিনি যে কিয়দূর কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তাহা নিরপেক্ষ পাঠক মাত্রেরই স্বীকার করিবেন।

রামায়ণে অনেক নীতিগর্ভ কথা আছে। বুদ্ধিহীনতার যে কত দোষ, তাহা ইহাতে উত্তমরূপে দেখান হইয়াছে। এক নির্বোধ প্রাচীন রাজার যুবতী ভাৰ্যা

ছিল। বুদ্ধিমতী কৈকয়ী স্বীয় পুত্রের উন্নতির জন্য, নির্বোধ বুদ্ধকে ভুলাইয়া ছলক্রমে রাজার জ্যেষ্ঠপুত্রকে বনবাসে প্রেরণ করিল। জ্যেষ্ঠপুত্রও ততোধিক মূৰ্খ; আপন স্বভাষিকার বজায় রাখিবার কোন বক্ত না করিয়া বুড়া বাপের কথায় বনে গেল। তা, একাই যাউক, তাহা নহে; আপনার যুবতী ভাৰ্য্যাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। “পথে নারী বিবর্জিতা,” এটা সামান্য কথা; ইহাও তাহার ঘটে আসিল না। তাহাতে বাহা ঘটবার, ঘটিল। শ্রীশ্বভাবমূলভ চাকল্য বশতঃ সীতা রামকে ত্যাগ করিয়া অশ্রু পুরুষের সঙ্গে লঙ্কায় রাজ্যভোগ করিতে গেল। নির্বোধ রাম পথেই কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল। সীতা অন্তঃপুরে থাকিলে, এতটা ঘটিত না। সীতা দুশ্চরিত্রা হইলেও, ঘরে থাকিত; বনে গিয়া স্বাধীনতা পাইয়াছিল, এবং অশ্রুর সংসর্গ অসাধ্য হইয়াছিল, এজন্য এমত

ঘটিয়াছিল। এক্ষণে বাঁহারা ত্রীলোক-
দিগকে স্বাধীন করিবার জন্য কলহ
করেন, তাঁহারা যেন এই কথাটি স্মরণ
রাখেন।

লক্ষ্মণ আর একটি গণ্ড মূৰ্খ। তাহার
চরিত্র এ রূপে চিত্রিত হইয়াছে যে,
তাদ্বারা লক্ষ্মণকে কৰ্ম্মকম বোধ হয়।
মনে করিলে সে এক জন বড় লোক
হইতে পারিত, কিন্তু তাহার এক দিনের
জন্যও সে দিকে মন যায় নাই। সে
কেবল রামের পিছু২ বেড়াইল, আপনার
উন্নতির কোন চেষ্টা করিল না। ইহা
কেবল বুদ্ধিহীনতার ফল।

আর একটি গণ্ড মূৰ্খ ভরত। আপন
হাতে রাজ্য পাইয়া তাহাকে ফিরাইয়া
দিল। ফলতঃ রামায়ণ মূৰ্খ লোকের
ইতিহাসেই পূর্ণ। ইহা গ্রন্থকারের একটি
উদ্দেশ্য। রাম পত্নীকে হারাইলে আমার
বন্দনীয় পূর্বপুরুষ তাহার কাতরতা
দেখিয়া দয়া করিয়া রাবণকে সবংশে মারিয়া
সীতা কাড়িয়া আনিয়া রামকে দিলেন,
কিন্তু মূৰ্খের মূৰ্খতা কোথায় যাইবে?
রাম ত্রীর উপর রাগ করিয়া তাহাকে
এক দিন পুড়াইয়া মারিতে গেল। দৈবে
সে দিন সেটার রক্ষা হইল। পরে
তাহাকে দেশে আনিয়া দুই চারি দিন
মাত্র স্থখে ছিল। পরে বুদ্ধিহীনতাবশতঃ
পরের কথা শুনিয়া ত্রীটিকে তাড়াইয়া
দিল। কয়েক বৎসর পরে, সীতা খাইতে

না পাইয়া, রামের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল।
রাম তাহাকে দেখিয়া, রাগ করিয়া,
মাটিতে পুড়িয়া ফেলিল। বুদ্ধি না
থাকিলে এই রূপই ঘটে। রামায়ণের
মূল তাৎপর্য্য এই। ইহার প্রণেতা কে,
তাহা সহজে স্থির করা যায় না। কিন্তুদন্তী
আছে যে, ইহা বাঙ্গালীকি প্রণীত। বাঙ্গালীকি
নামে কোন গ্রন্থকার ছিল কি না, তদ্বিষয়ে
সংশয়। বঙ্গীক হইতে বাঙ্গালীকি শব্দের
উৎপত্তি দেখা যাইতেছে, অতএব আমার
বিবেচনায় কোন বঙ্গীক মধ্যে এই গ্রন্থ
খানি পাওয়া গিয়াছিল, ইহা কাহারও
প্রণীত নহে।

রামায়ণ নামে একখানি বাঙ্গালা গ্রন্থ
আমি দেখিয়াছি। ইহা কীর্ত্তিবাস প্রণীত।
উভয় গ্রন্থে অনেক সাদৃশ্য আছে। অতএব
ইহাও অসম্ভব নহে যে; বাঙ্গালীকিরামায়ণ
কীর্ত্তিবাসের গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত।
বাঙ্গালীকিরামায়ণ কীর্ত্তিবাস হইতে
সঙ্কলিত, কি কীর্ত্তিবাস বাঙ্গালীকি রামায়ণ
হইতে সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহা বীমাংসা
করা সহজ নহে; ইহা স্বীকার করি।
কিন্তু রামায়ণ নামটিই এ বিষয়ের এক
প্রমাণ। “রামায়ণ” শব্দের সংস্কৃতে
কোন অর্থ হয় না, কিন্তু বাঙ্গালায় সদর্থ
হয়। বোধ হয়, “রামায়ণ” শব্দটি
“রামা যবন” শব্দের অপভ্রংশ মাত্র।
কেবল “ব” কল্প লুপ্ত হইয়াছে।
রামা যবন বা রামা মুসলমান নামক

কোন ব্যক্তির চরিত্র অবলম্বন করিয়া কীর্তিবাস প্রথম ইহার রচনা করিয়া থাকিবেন। পরে কেহ সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়া বঙ্গীক মধো লুকাইয়া রাখিয়াছিল। পরে গ্রন্থ বঙ্গীক মধো প্রাপ্ত হওয়ায় বঙ্গীকি নামে খ্যাত হইয়াছে।

রামায়ণ গ্রন্থ খানির আমরা কিছু প্রশংসা করিয়াছি, কিন্তু বিশেষ প্রশংসা করিতে পারি না। উহাতে অনেক গুরুতর দোষ আছে। আত্মোপাস্ত আদিরস ঘটত। সীতার বিবাহ, রাবণকর্তৃক সীতা হরণ, এ সকল আদি স ঘটত না ত কি? রামায়ণে করুণরসের অতি বিরল প্রচার। বানরগণকর্তৃক সমুদ্র বন্ধন, কেবল এইটিই রামায়ণের মধ্যে করুণ রসাত্মক বিষয়। লক্ষ্মণ-ভোজনে কিঞ্চিৎ বীররস আছে। বশিষ্ঠাদি ঋষিদিগের কিছু হান্তরস আছে। ঋষিগণ বড় রসিক পুরুষ ছিলেন। ধর্মের কথা লইয়া অনেক হান্ত পরিহাস করিতেন।

রামায়ণের ভাষা যদিও প্রাক্কল এবং বিশদ বটে, তথাপি অত্যন্ত অশুদ্ধ বলিতে হইবে। রামায়ণের একটি কাণ্ডে

যোদ্ধাদিগের কোন কথা না থাকায় তাহার নাম হইয়াছে “অযোদ্ধাকাণ্ড”। গ্রন্থকার তাহা “অযোদ্ধাকাণ্ড” না লিখিয়া “অযোধ্যাকাণ্ড” লিখিয়াছেন। ইহা কি সামান্য মূর্খতা? এই একটি দোষেই এই গ্রন্থ খানি সাধারণের পরিহার্য হইয়াছে।

ভরসা করি, পাঠক সকলে এই কদর্য গ্রন্থ খানি পড়া ত্যাগ করিবেন। আমি এক খানি নূতন রামায়ণ রচনা করিয়াছি, তৎপরিবর্তে তাহাই সকলে পাঠ করিতে আরম্ভ করুন। আমার প্রণীত রামায়ণ যে সর্বদ্রষ্টব্য হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য; কেননা আমি ত বাল্মীকির ন্যায় কবিকবিহীন এবং বিদ্যাবুদ্ধিশূন্য নহি। সেই কথা বলাই এ সমালোচনার উদ্দেশ্য। অলমতি বিস্তরেন।

মহামর্কট।

পুনশ্চ। আমার প্রণীত রামায়ণ আমার ভ্রাতাসন বৃক্ষের নিম্নশাখায় পাওয়া যায়। মূল্য এক এক ছড়া দুপক মর্তমান রত্ন।

ইস্রায়েল সন্ন্যস্তী পূজা।

(১) ক

(প্রয়োগ।)

সুদূর পশ্চিমে—ছাড়িয়া গাফার,
ছাড়িয়া পারস্ত, আরব-কাস্তার—
সাগর, ভূধর, নদী, নদ ধার,
দেখ কি আনন্দে বসেছে ঘেরে—

বীণা বজ্র করে বাণী-পুল্লগণ;
ছাড়িছে সঙ্গীত জুড়িয়ে শ্রবণ,
পূরিছে অবনী, পূরিছে গগন—
মধুর মধুর মধুর স্বরে।

(শাখা) খ

অরে তব্বী তুমি—বীণার অধম—
তুমিও বাজিতে কর রে উত্তম;
বাশরী যেমন রাখাল অধরে,
বাজ রে নীরব ভারত ভিতরে—
বাজ রে আনন্দলহরী স্বরে।

(বিরাম) গ

প্রভাতে অরুণ উদয় হবে,
তখন স্নকর্ষ বিহগ হবে,
রঞ্জিত গগনে বিভাস হেরে,
আসিয়া শিখর, পল্লব ঘেরে,
গাহিয়া ভাস্কর-বিমান আগে,
সুস্বরলহরী ছড়ায় রাগে;

(ক) প্রধান বিবরণ সম্বন্ধে উক্তি; গাহক কর্তৃক উচ্চারিত।

(খ). গাহক সঙ্গিলট দুই কিবা তিলজব কর্তৃক উচ্চারিত।

(গ) অন্তর হইতে অন্ত করেকজন কর্তৃক উচ্চারিত;
তদ্বিত্তে তদ্বিত্তে উহার যেন-আপনাদিগের মনের ভাব
প্রকাশ করিতে এইরূপ অন্তর হইতে হইবে।

গোধূলি-আকাশে তমসা-রেখা
পড়িলে, তাদের না যায় দেখা—
প্রভাত-অরুণ উদয় হবে,
তখন বিহগ ডাকে রে সবে,
তখন কানন পূরে সুরবে।

(২)

(প্রয়োগ।)

কবিরসভূমি এই না সে দেশ,
ঋষিবাক্যরূপ লহরী অশেষ
সঙ্গীত যেখানে—যেখানে দিনেশ
অতুল উষাতে উদয় হয়;

যেখানে সরসী কমলে নলিনী,
বামিনী কণ্ঠেতে যথা কুমুদিনী,
যেখানে শরৎ চাঁদের চাঁদিনী,
গগন-ললাট বাহিয়া বয়?

(শাখা।)

তবে মিছে ভয়, তাজ রে নংশর,
গাও রে আনন্দে পুরিয়া আশয়—
যে রূপে যারেয়ে কমল-আসনে,
দিয়া শতদল রাতুল চরণে,
অমর পূজিলা নন্দন বনে।

(বিরাম)

কেন রে সাজাবি কুসুম-হার,
ভারতে শারদা-নাহিক আর!
অযোধ্যা নীরব—বাজে না সে বীণ,
বাজে না সে বাণী—নীরব উজীন;
নাহি সে বসন্ত, সুরভি জ্ঞান,
গোকুলে নাহি সে কোকিল গান;
গোড়-মিকুলে স্নকর্ষ উঠে না;
নীল-অচলে মলয় ভুটে না;

নাহি পিক এক ভারত বনে,
গিয়াছে সকলি বাণীর সনে—
কেন রে সাজাবি কুসুম বনে।

(৩)

(প্রয়োগ)।

খেত শতদল তেমনি সুন্দর
রাখ ধরে ধরে মৃণাল উপর,
আরক্ত কমল, নীল পদ্মধর,
মিশাও তাহাতে চাতুরি করে ;
কারুকার্য করি রাখ মঞ্চতলে,
কেতকী কুসুম, পারিজাত দলে,
বাগর করিতে ঝুলাও অঞ্চলে
রসালমঞ্জরী গার্খি লহরে।

(শাখা।)

ঘের চারিধার মাধবী লতায়,
চামেলি, গোলাপ বাধ তার গায়,
কস্তুরী চন্দনে করিয়া মিলন
মাধবী লতায় কররে সিঞ্চন —
মাতৃক সুগন্ধে সুর-ভবন।

(বিরাম।)

রচিল আসন অমরগণে,
আইল কন্দর্প বড় ঞ্জু সনে ;
আপনি সুমন্দ মলয়-বার
সুগন্ধ বহিয়া হরষে ধার ;
তাজিয়া কৈলাস ভূধর-শূল,
আইলা মহেশ দেখিতে রত ;
ত্রীপতি আইলা কমলা সনে,
অমর-আলয়ে প্রকৃত মনে,
দেবেজ-ভবনে মানন্দকার
দেবর্ষি, কিরর, গন্ধর্ব ধার,—

সচী সহ ইজ্রায়েল সন্ন্যস্তী পূজা

(৪)

(প্র)

শোভিল সুন্দর কুসুম-আসন,
মনের আছাদে বিধাতা তখন,
তাজি ব্রহ্মলোক করিলা গমন,
ধ্যানেতে বসিলা আসন-পাশে ;
যথা পূর্বদিকে—অরুণ উদয়,
ব্রহ্মমূর্তি কালে—দিক শিখাময়,
ক্রমে চতুর্মুখ সেই রূপ হয়—
দেহেতে অপূর্ব জ্যোতি প্রকাশে।

(শাখা।)

দেখিতে দেখিতে ব্রহ্মরত্ন ফুটে,
ব্রহ্মার ললাট হাতে জ্যোতি ছুটে,
অপরূপ এক শুভ্র বরণা,
নারী উপজিল, হাতে করি বীণা—
মুখে নিত্য বেদ করে ঘোষণা।

(বিরাম।)

ফিরে কি আবার সেদিন হবে,
মুনিমতভেদ ঘুচিবে যবে ;
শুনে বেদগান বাণীর সুরে,
হবে জয়ধ্বনি আকাশ পুরে ;—
নামেরে যখন গগন পথে,
মলিন তপন—কে রোধে রথে ?
আকাশের তারা খসিলে, হার,
পুনঃ কি উঠে সে আকাশে ধার !
উজানে কখনো ছুটে কি জল,
ফিরে কি যৌবন করিলে বল ?
বিহনে সামর্থ্য আশা বিফল।

(৫)

(প্রয়োগ)।

বেদমাতা বাণী আসন উপরে,
মনের হরবে পূজিলা অমরে ;

উন্মাদে মহেশ, উন্মাদে অন্তরে,
পঞ্চমুখে বেদ করিলা গান ;
আপনি বিধাতা হইয়া বিহ্বল,
আনন্দে তুলিয়া খেত শতদল
দিলা খেত ভুজে—দেবতা সকল
হইলা হেরিয়া মোহিত প্রাণ।

(শাখা।)

দেব জরধ্বনি উঠিল অমনি,
বেদের সঙ্গীত মিশিলা তখনি
বীণাধ্বনি সহ প্রবাহ বহিল—
হায় ! মুখতরি কতই ভাসিল,
ভারতে যবে সে তরঙ্গ ছিল।

(বিরাম।)

কে বলিল পুনঃ পাবে না তায় ?
হারান মণিক পাওয়া ত যায় ;
হয়, যায়, আসে মাঝার ভবে,
গ্রহণের ছায়া কদিন হবে ?
এ জগৎ মাঝে করো না ভয়,
সাহস বাহার তাহারই জয় ;
দেখো না, দেখো না, দেখো না পাছে,
আগে দেখ চেরে কত দূর আছে ;
অই দেখ দূরে ভারতী-মন্দিরে
উড়িছে নিশান ভারত তীমিরে,—
আর কি উহারে পাবি না ফিরে।

(৬)

(প্রয়োগ।)

ক্রমে যত দিন বহিতে লাগিল,
শারদা পূজিতে মানব আইল,
কবি নামে খ্যাত ধরাতে হইল
মধুর হৃদয় মানবগণে,

আইল প্রথমে আৰ্য্যকুল-রবি,
জগত বিখ্যাত বাল্মীকি কবি—
মিলেন শারদা করুণায় ছবি
হাতে তুলে তাঁর, প্রফুল্ল মনে
(শাখা।)

হেরিয়া সে ছবি আরো কতজন
আসিলা পূজিতে মায়ের চরণ—
আসিল হোমর যুনানী-নিবাসী,
সঙ্গে বৈপারন—নিরখিল আসি
অপূর্ব্ব কোদণ্ড, রূপাণ-রাশি
(বিরাম।)

বাজারে আনন্দে সময় তরী,
যাও রে হৃজন অবনীপুরি ;
শুনান্নে মধুর অমর ভাব,
যুচাও মানব মনের আস ;
দেখাও মানবে ভুবনজয়
ভ্রমিলা আনন্দে, করো না ভয়।
ছুঁইও না কেবল কৃতান্তধাম—
যোহানা মিল্টন্, ডানট নাম,
আসিবে হৃজন অস্তর পরে,
এ পুরী খুলিয়া দেখাবে নরে ;
দেখাবে ইহার অনলময়
অসীম বিস্তার, অনন্ত ভয়—
আতঙ্কে হেরিবে ভুবনজয়।

(৭)

(প্রয়োগ।)

পরে অদ্ভুত মানব হৃজন
আইল পূজিতে শারদাচরণ—
পৃথিবী, আকাশ, সমুদ্র, পবন,
সকলি তাদের কথায় বশ।

ডাকিলা শারদা আনন্দে হুজনে,
বসাইলা নিজ কুশুম-আসনে ;
অমূল্য বীণাটি দিলা এক জনে,
দিলা অল্প জনে যতেক রস।

(শাখা।)

‘বাঁহু’র বেশে, চমকি ভুবন,
নিজ নিজ দেশে ফিরিল হুজনে ;
এক জন তার সে বীণার স্বরে,
মেঘে করি দূত প্রিয়া মনঃ হরে,
এক জন বসি আভ্যন্তর ধারে
সুখা ঢেলে দেয় অমর নরে।

(বিয়াম।)

বিজন মরুতে সাজারে হেম
এ ফুল-মালিকা গাঁথিলি কেন ?
আর কি আছে রে সুরভি ভ্রাণ,
আর কি আছে সে কোকিল গান ?
আর কি এখন সুগন্ধ মর,
গৌড়-নিকুঞ্জে মলয় বর,
মুকুন্দ, ভারত, প্রসাদে শেখ,
শুপায়ে গিয়াছে সুধার লেশ ;
আজি রে এ দেশ গহন বন,
গহন কাননে কেন এ ধন,
রাখিলি ভূলাতে কাহার মন ?

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

স্বাস্থ্য কৌমুদী। অর্থাৎ সর্ব-
সাধারণের অবস্থা জ্ঞাতব্য স্বাস্থ্য বিষয়ক
নূতনবিধ গ্রন্থ। প্রথম ভাগ। ডাক্তার
শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত।
চাকা গিরীশ যন্ত্র।

আমরা এই গ্রন্থখানি দেখিয়া বিশেষ
প্রীতি লাভ করিয়াছি। বাঙ্গালা দেশের
মুদ্রাযন্ত্র সকল যে অজস্র অপাঠ্য অসার
কাব্য, নাটক, আখ্যায়িকা উদগীরণ
করিতেছে, তন্মধ্যে একখানি সারবৎ গ্রন্থ
দেখিয়া আমাদের চক্ষুঃ তৃপ্ত হইল।
কাব্য নাটকের আমরা অবমাননা করি
না, এবং আধুনিক বিষয়ী বাহুস্থখাভিলাষী

ইংরাজদিগের জ্ঞায় বলি না যে, সকলে
মিলিয়া, কেবল বাহাতে দৈহিক সুখের
বৃদ্ধি, সেই বিজ্ঞার অনুশীলন কর—
কাব্য—নাটক স্পর্শ করিও না। যত
দিন মনুষ্যের স্বভাবের পরিবর্তন না
হয়, তত দিন বিজ্ঞান এবং সাহিত্য,
উভয়েরই সমুচিত পর্যালোচনা ভিন্ন
মনুষ্য উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিবে না।
পরন্তু বিজ্ঞান অপেক্ষা সাহিত্যের
উপকারিতা বা প্রয়োজন লঘু নহে।
কিন্তু যে সকল অভিনব কাব্য নাটকাদি
দিনে বাঙ্গালায় প্রচার হইতেছে—তাহা
অপেক্ষা বহুতম কাব্য নাটকের একেবারে

লোপ হয়, সেও ভাল। তৎপরিবর্তে এ সকল চর্চার একাধিপত্য পরমা-
হলাদের বিষয়। এই জন্য বলিতেছি,
একখানি ক্ষুদ্র শারীরবিধান গ্রন্থ
দেখিয়াও আমাদের চক্ষুঃ তৃপ্ত হইল।

ভারতচন্দ্র বাবুর উদ্দেশ্য অতি মহৎ।
যাহাতে আমাদের স্বদেশস্থ লোকে,
আপামর সাধারণে, সংক্ষিপ্ত শারীরবিধান
জ্ঞাত হইতে পারে,—প্রত্যহ, দণ্ডে ২
ঘে সকল নৈসর্গিক নিয়ম লক্ষ্যন করিয়া
বাস্তালিরা ক্ষীণ, অগ্নায়ুঃ, অসুস্থ, এবং
নিস্তেজ হয়, সেই সকল নিয়ম যাহাতে
সকলে জ্ঞাত হইয়া তাহার লক্ষ্যনে বিরত
হইতে পারে—যাহাতে বাস্তালির সুখ
বৃদ্ধি, পরমায়ুঃ বৃদ্ধি, কল্যাণ বৃদ্ধি হয়,
ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য। তদ্রূপ উদ্দেশ্যে
শতং উত্তম গ্রন্থ ইউরোপে সচরাচর
প্রচারিত হইতেছে, এবং তন্নিবন্ধন মহৎ
ফল ফলিতেছে। কিন্তু এ দেশে
এগুলি অতি দুর্লভ। মেডিকেল
কলেজের শিক্ষিত ডাক্তার সম্প্রদায়ই
বাস্তালীর মধ্যে এ শাস্ত্রের অধিকারী ;
কিন্তু তাঁহারা প্রায়ই অর্থোপার্জনে
ব্যস্ত, অথবা আপন মাতভাষায় স্বীয়
বক্তব্য ব্যক্ত করিতে অক্ষম, সুতরাং
এদিকে বড় চেষ্টা নাই। নব্য ডাক্তার
সম্প্রদায়ের মধ্যে বাবু গঙ্গা প্রসাদ
মুরোপাধ্যায় প্রভৃতি কেহও এপথে
প্রথম পদাৰ্পণ করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র

বাবুকে এপথের আর এক জন পথিক
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছি।

তাঁহার গ্রন্থ খানি সংক্ষিপ্ত সঙ্কলন
মাত্র। ইহার অধিক এক্ষণে প্রত্যাশা
করা যায় না। সবিস্তারে এসকল বিষয়
বাস্তালায় সঙ্কলিত করিবার সময় এক্ষণে
উপস্থিত হয় নাই। তবে ভারত বাবুর
সঙ্কলনে, বোধ হয়, সংক্ষেপের আতিশয়া
দোষ ঘটিয়াছে। শারীরতত্ত্ব ভাগের
অনেক অংশই এত সংক্ষেপে বর্ণিত
হইয়াছে যে, তাহা শারীরতত্ত্ব অনভিজ্ঞ
পাঠক বড় কিছু বুঝিতে পারিবেন কি
না, সন্দেহ। অনেক গুলিন নিত্যস্থ
আবশ্যকীয় বিষয়ের উপযুক্ত বিবৃতিও
দেখা যায় না। যথা—পচন এবং সমীকরণ
(Digestion and Assimila-
tion) ক্রিয়ার পর্যায় ক্রমে বোধ গম্য
বিবরণ কোথাও দৃষ্ট হইল না। রক্ত
সঞ্চালন (Circulation) সম্বন্ধেও ঐ
রূপ। স্নায়ু মণ্ডলীর বর্ণনায় স্নায়ু গ্রন্থির
(Ganglia) কোন উল্লেখ নাই। পচন,
সমীকরণ, সঞ্চালনের যে কিছু উল্লেখ আছে,
তাহা অল্প বিষয়ের আনুবাদিক কণিক
উল্লেখ মাত্র। যদি কোথাও এসকলের
বিস্তারিত বর্ণনা থাকে, তবে গ্রন্থকার
আমাদিগকে মার্জনা করিবেন—সে আমা-
দিগের দেখিবার দোষ। যদি না থাকে,
তবে তদ্ব্যতীত শারীরতত্ত্ব পরিচ্ছেদটি,
একটা কৃষ্ণ বিনা কৃষ্ণাভারমত হইয়াছে।

গ্রন্থ খানি সাধারণের বোধগম্য হইবার আর দুইটি বিষয় ঘটিয়াছে। প্রথমতঃ ভাষা। শারীরতত্ত্ব লিখিতে ভারত বাবুকে তদুপযোগিনী ভাষার সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। এ কঠিন ব্যাপারে তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছেন। ইহা তাঁহার প্রশংসা! কিন্তু সাধারণ পাঠক সহজে সেই ভাষাটিকে আয়ত্ত করিতে পারিবে না। ইহা গ্রন্থকারের দোষ নহে।

দ্বিতীয় বিষয়, চিত্রের অভাব। শারীরতত্ত্ব শিখিতে গেলে, জীবদেহচ্ছেদ ভিন্ন সুশিক্ষা হয় না। তদভাবে, উত্তম চিত্রে অনেক বুঝ যায়। কিন্তু এদেশে তদুপযোগী চিত্র কোণায় পাওয়া যাইবে? ইহাতেও গ্রন্থকারকে দোষ দিতে পারি না।

গ্রন্থের দুই একটি অভাবের উল্লেখ করিলাম বলিয়া অপ্রশংসা করিতেছি না। দেশ, কাল, এবং পাঠকদিগের অবস্থা বিবেচনা করিলে, বলা যাইতে পারে যে, এক্ষণে এরূপ কার্যে যতদূর সফলতা লাভ করা যাইতে পারে, গ্রন্থকার তাহা লাভ করিয়াছেন। ইহাই যথেষ্ট প্রশংসা। তিনি পরিশ্রমে ত্রুটি করেন নাই—শারীরতত্ত্ব সুপণ্ডিত, এবং সুলেখক। কিন্তু একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। যে সকল কথা আজিও অসম্ভব মাত্র—প্রামাণিক

বলিয়া গৃহীত হয় না—তাহা অত নিশ্চিত করিয়া না লিখিলে ভাল হইত।

উদাহরণ ;—

“হস্তিকের ধূসর বর্ণ পদার্থে মনের সংস্কার সঞ্চিত ও সেই সংস্কারের মর্ম্ম গৃহীত হয়, এবং দ্বায় সূত্র দ্বারা উহা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিস্তৃত বা ঐ সকল স্থান হইতে চালিত হয়। ধূসর বর্ণ পদার্থের পরিমাণ বিশেষে বুদ্ধিও তারতম্য হয়।”

পুনশ্চ ;—

“কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের হানি হইলে আত্মার কিছু মাত্র অবনতি হয় না। যেহেতু আত্মার বিনাশ নাই। ইহলোকে আমরা যে সকল শুভাশুভ কর্ম্মের অহুষ্ঠান করি, আত্মা পরলোকে সেই সকল সুখ দুঃখরূপ ফলভোগ করিয়া থাকে।”

একি বিজ্ঞান? না ধর্ম্মোপদেশ? যিনি ধর্ম্মোপদেশকে বিজ্ঞানের স্থলাভিষিক্ত করেন, তাঁহার বৈজ্ঞানিক শিক্ষাগত অলমতা আছে, বিবেচনা করিতে হয় এই দোষেই ভারতবর্ষের গৌরব লুপ্ত হইয়াছে।

দুই একটি দোষে সমগ্র গ্রন্থের অবমাননা করা যায় না। ভারতচন্দ্র বাবুর গ্রন্থখানি প্রশংসনীয়। বুদ্ধ, যুবা, এবং স্ত্রীলোক, সকলেরই ইহা পাঠ করা কর্তব্য। সকল ঘরেই ইহার এক এক খণ্ড থাকা আবশ্যক। বাজালা বিজ্ঞালয় সমূহে ইহা পঠিত হইলে ভাল হয়, কিন্তু পড়াইবে কে?

ললিত কবিতাবলী। . কাব্যমালার

রচয়িতৃ প্রণীত। কলিকাতা। ঈশ্বরচন্দ্র বসু কোং। এগ্রন্থ খানি এবং কাব্য-মালা একই রচয়িতৃ প্রণীত বলিয়া সহসা বিশ্বাস হয় না। একবিভা গুলি ভাল। কাব্যমালা যে ঘোরতর দোষে দূষিত, এগ্রন্থে সে দোষ নাই; কদাচিত্ বিন্দুপাত হইয়াছে মাত্র। কবিতা গুলিও মধুর। সংস্কৃত ছন্দোবন্ধে সকল কবিতা গুলিই লিখিত। উপজাতি, মালিনী প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দে বাঙ্গালা কবিতা রচনা কত কঠিন, তাহা অনেকেই জানেন। লেখক সে দুর্কর ব্যাপারে যে অনেক দূর কৃতকার্য হইয়াছেন, ইহা ক্ষমতার মন্দ পরিচয় নহে। অথচ কবিতা মধুর এবং সরস হইয়াছে। তবে পুরাতন কথাই অনেক।

দেখা যাইতেছে যে, লেখকের কবিত্ব শক্তি এবং শিক্ষা, দুই আছে। তবে কেন তিনি কাব্যমালা লিখিয়াছেন?

কাব্যমঞ্জরী। শ্রীবলদেব পালিত প্রণীত। কলিকাতা। ঈশ্বরচন্দ্র বসু কোং।

এই কবিতা গুলির মধ্যে অনেক গুলি উত্তম। স্থানে-কবিত্বের পরিচয় আছে। এগ্রন্থকার যে এক জন কৃতবিদ্য ব্যক্তি, অনেক স্থানে তাহারও পরিচয় আছে। অনেক স্থানে নবীনত্বের অভাব লক্ষিত হয়।

এই কবি কিছু রূপক প্রিয়। অনেক

গুলি কবিতাই এই অলঙ্কার বিশিষ্ট। এই রূপ কাব্য, এপর্যন্ত কখন অত্যাৎকর্ষ কাব্য মধ্যে গণিত হয় নাই, হইতে পারেও না। কাব্যমঞ্জরী মধ্যস্থ সেরূপ কাব্য গুলিনও অত্যাৎকর্ষ বলিয়া গণ্য যাইতে পারে না। তথাপি সে গুলি সুমধুর এবং সুপাঠ্য হয়। “কবিতার জগৎ” ইত্যাদিধেয় কাব্যখানি আমাদিগের বিশেষ প্রীতিকর হইয়াছে।

কাব্যগুলি সকলই প্রায় নীতি গর্ভ। আদিরসের সংশ্রব মাত্র নাই। এসকল বিষয়ে কাব্যমঞ্জরী কাব্যমালার সম্পূর্ণ বিপরীত। কাব্যমালা কে লিখিয়াছে? কবিদিগের হৃদয়ে কি, গ্রন্থগণের মত, এক পিঠ আঁধার এক পিঠ আলো।

আর্য্য প্রবর। তত্ত্ববোধক মাসিক পত্র। পাতুরিয়া ঘাটাস্থিত সাহিত্য যন্ত্র। শ্রীকান্তিকচন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। পত্র খানির বাহ্যদৃশ্য উত্তম, ভাল কাগজে পরিষ্কার রূপে ছাপা হইয়াছে। বিষয় গুলিও মন্দ নহে; চিন্তাকর্ষক বটে, এবং যত্নসংগৃহীত, কিন্তু রচনা প্রাজ্ঞ বা প্রণালীবদ্ধ নহে। কাগজ খানির উদ্দেশ্য উৎকর্ষ, কিন্তু সম্পাদক মহাশয়কে আমরা অনুরোধ করি, তিনি যেন কেবল প্রকৃত ঘটনা ও বিচারের প্রতি অধিক দৃষ্টি রাখেন।

অবলা বিলাপ। শ্রীমতী অন্নদা সুলদরী দাসী প্রণীত। শ্রীযুক্ত হৃদয়শঙ্কর

রায় কর্তৃক প্রকাশিত। বাঙ্গালী কুল-
কামিনীরা যখন গ্রন্থ রচনা করেন, তখনই
তঁাহারা পাঠকের নিকট একটু দয়ার পাত্র
হইয়া বসেন। রচনা কর্ত্তা মনে ভাবেন,
“আমি যে স্ত্রীলোক হইয়া যৎকিঞ্চিৎ
লেখা পড়া লিখিয়াছি, ইহাই বঙ্গবাসী
পুরুষগণের ভাগ্য; আবার তাহার উপর
লিখিলাম—আর কি রক্ষা আছে।”
পাঠকেরা বলেন, “ভাল মোর ধন।—ঢের
হয়েছে।” সুতরাং গ্রন্থ কর্ত্তাগণ ভাল না
লিখিয়াও সুখ্যাতির পাত্রী হইয়েন। আমরা
সে রূপ সুখ্যাতি করিতে বড় অনিচ্ছুক।
আমরা বলি যে, বাঙ্গালীর মেয়ে যে লেখা
পড়া শেখেন, ভালই; কিন্তু ভাল রচনা
করিতে না পারিলে, তঁাহাদিগের রচনা
করিয়া সাধারণের সমীপবর্ত্তিনী হইবার
প্রয়োজন নাই। যদি তঁাহারা আমাদের
শিক্ষাদাত্রী হইতে স্পর্ধা করেন, তবে স্ত্রী
পুরুষের সমান বিচার করিব; স্ত্রীলোক
বলিয়া ক্ষমা করিব না। যে স্ত্রীলোক
অম্বদা সুন্দরীর জায়, কবিতা রচনা
করিতে না পারেন, তিনি যেন লিখেন না।

অম্বদা সুন্দরীকে স্ত্রীলোক বলিয়া
কাহারও দয়া বা ক্ষমা করিতে হইবে না।
তিনি যদি পুরুষ হইতেন, তথাপি তঁাহার
কবিতা প্রচার বিষয় হইত। বাবু হৃদয়
শঙ্কর রায় বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন, যে,
“বঙ্গ কামিনী বিরচিত যে কয়েকখানি পদ্ম
গ্রন্থ আমাদের দৃষ্টিপথে নিপতিত হইয়াছে,

বোধ হয়, সে সকল অপেক্ষা এইখানি
কখন নূন নহে।” সে সকল অপেক্ষা
নূন নহে, বলিলে প্রশংসা হইল না।
আমরা বলি, ইহা কোন খানির অপেক্ষা
নূন নহে।

হৃদয় শঙ্কর বাবুর বিজ্ঞাপনে জানা যায়,
গ্রন্থকর্ত্তা নারীজন্মে নিতান্ত মন্দভাগিনী।
পিতা, মাতা, স্বামী, ভ্রাতা, সহোদরা,
সকলকেই একে একে শমন হস্তে সমর্পণ
করিয়াছেন। যখন তঁাহার শোকানল
“অধিকতর প্রজ্বলিত হইয়া উঠে, তখন
নির্ব্বাপিত অথবা লঘুকৃত করিবার মানসে
এই পদ্মগুলি অসর ক্রমে ক্রমশঃ রচনা
করিয়াছেন।” গ্রন্থকর্ত্তার মন্দভাগ্যের
কথায় আমাদের যেরূপ কষ্ট হইয়াছিল,
শেষ কথাটিতে তাহার কিঞ্চিৎ লাঘব
হইল—আমরা সুখী হইলাম। দুর্কিসহ
শোক সম্ভাপ অবশ্য এতদূর মন্দভেজঃ
হইয়া আসিয়াছে যে, এক্ষণে তাহা পড়ে
ব্যস্ত হয়, এবং নির্ব্বাপিতও হয়।
এরূপ নিয়ম না থাকিলে সংসারের
যন্ত্রণা কে সহিতে পারিত?

গ্রন্থকর্ত্তাকে একটি পরামর্শ না দিয়া
থাকিতে পারিলাম না। তিনি সাধারণ
পাঠকের নিকট সহৃদয়তার প্রত্যাশায়
কবিতাগুলি প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু
সাধারণ পাঠক, গ্রন্থ প্রণেতার দুঃখে
কখন কাতর হয় না। তাহাদিগের নিকট
সহৃদয়তার কামনা অরণ্যে রোদন মাত্র।

মনের দুঃখ মনে মনে রাখিলেই জীলোকের যোগ্য কাজ হয় ।

পতিত্যা পত্নী । শ্রীঅধিকাচরণ গুপ্ত কর্তৃক প্রণীত । দামোদরের যত্নায় গ্রাম নষ্ট হইয়াছে, তৎক্ষণ কবি নদকে কিছু ভৎসনা করিয়াছেন । আমরা ভরসা করি, নদ আর এমন দুষ্কর্ম করিবেন না । কিন্তু আমরা কবিকে জিজ্ঞাসা করি, একের অপরাধে পরের দণ্ড কেন ? দামোদর নদ দুষ্কর্ম করিয়াছে বলিয়া, আমরা ২৫পাতি নীরস কবিতা পড়িয়া মরি কেন ?

প্রবন্ধ কুসুমাবলী । শ্রীজ্ঞানচন্দ্র দত্ত কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত । কবিতা গুলিন অতি উৎকৃষ্ট বলিয়া প্রশংসা নাই করি, তাহা যে ভূপাঠ্য ও চিত্তরঞ্জনে সমর্থ, তাহা সন্দেহ নাই ।

ভর্তৃহরি কাব্য । শ্রীবলদেবপালিত প্রণীত ।

ভর্তৃহরির বিষয়ে যে কিম্বদন্তী আছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন । ভর্তৃহরি নামে রাজা এক অনন্ত যৌবনপ্রদ ফল প্রাপ্ত হইয়াছেন । আপনি তাহা ভক্ষণ না করিয়া প্রাণাধিকা মহিষীকে দেন । আবার মহিষীর প্রাণাধিক আর একজন । তিনি ঐ কল সেই উপপত্তিকে দিলেন । উপপত্তির প্রাণাধিকা এক কুরুপা বারাজনা । সে সেই বারাজনাকে দিল । বারাজনা একল ভক্ষণের উপযুক্ত পাত্র

কাহাকেও না দেখিয়া উহা বারাজনাকেই দিল । রাজা সবিশেষ বুদ্ধিতে পারিয়া রাজ্য ত্যাগ করিয়া বৈরাগ্যাবলম্বন করিলেন ।

এই উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া বলদেব বাবু এই কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন । এই সকল বৃত্তান্ত আমুপূর্ব্বিক বর্ণনা করা কবির উদ্দেশ্য নহে । তাহার মধ্যে কয়েকটি স্থান বাছিয়া লইয়া চিত্রিত করিয়া তিনি কাব্য সম্পূর্ণ করিয়াছেন । তিন সর্গে চারিটি মাত্র চিত্র । প্রথম রূপবতী মহিষী, দ্বিতীয় অসতী মানময়ী, তৃতীয় সদাশয়া বারাজনা, চতুর্থ বিরাগী বনবাদী রাজা । এই চারিটি চিত্রই চিত্রনিপুণের হস্তলিখিত । যেমন চিত্রকর বর্ণবৈচিত্র সাধন দ্বারা চিত্রের উজ্জ্বলতা সাধন করে, কবি তাহাও করিয়াছেন । রূপবতী অঙ্গনার সঙ্গে, কুৎসিতা বারাজনার বৈষম্য, অসাতী রাজ-মহিষীর সঙ্গে, সদাশয়া বারাজনার বৈষম্য ; অবন্তী নগরীর উজ্জ্বল শ্রীর সহিত, বিজন বৈষ্ণবের বৈষম্য ; সিংহাসনরূঢ়া সম্রাট ভর্তৃহরির সঙ্গে বাণপ্রস্থ ভর্তৃহরির বৈষম্য । এই বৈষম্য গুণে চিত্র গুলিন বিশেষ মনোহর হইয়াছে । নচেৎ বলদেব বাবু যে রূপ উজ্জ্বল বর্ণের বাছল্য করেন, তাহাতে রঙ্গ বলিয়া বহিহার সম্ভাবনা ছিল ।

এই কাব্য গ্রন্থ খানি, আড়োপান্ত অপূর্ব্ব ব্যবহৃত সংক্ৰান্ত হস্তে রচিত । পূর্ব্ব কবিগণ দুই একটি সামান্য হস্ত

ভিন্ন সংস্কৃত ছন্দ বাঙ্গলায় প্রায় ব্যবহার করেন নাই। সম্প্রতি, “ললিত কবিতাবলী” প্রণেতা, এবং বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, এবং অন্যান্য নব্য কবিগণ উহা ব্যবহার করিয়াছেন। বলদেব বাবু ইহাতে বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ করিয়াছেন। বাঙ্গলা ভাষার বৈরূপ গঠন, তাহাতে সংস্কৃত ছন্দ ভাল বসে না। লেখকের বিশেষ শক্তি ভিন্ন ইহা শ্রুতি সুখদ হয় না। বলদেব বাবু সেই শক্তি দেখাইয়াছেন; ইহাতে ইনি যে বাঙ্গলা কবিতার বিশেষ উপকার করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মালিনী, উপজাতি প্রভৃতিতে বাঙ্গলা কবিতা যেমন স্থানে মধুর এবং ওজোপূর্ণ বিশিষ্ট হইয়াছে, তেমনি অনেক স্থানে দুর্বোধ্য হইয়াছে। “ভট্টহরি কাব্য” সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠকে সচরাচর বুঝিতে পারেন কি না, তাহা সন্দেহ। যত্ন করিয়া পুনঃ পড়িলে বুঝিতে পারিবেন, কিন্তু কষ্ট করিয়া যে কবিতার অর্থ সংগ্রহ করিতে হয়, তাহা অধিকাংশ পাঠক পড়িতে অনিচ্ছুক। ভট্টহরি কাব্য মধ্যে এমন অনেক কবিতা আছে, যে সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠক তাহা সংস্কৃতই মনে করিবেন; কেবল দুই একটা অনুস্বারের আভাব বোধ করিবেন। আমরা নিম্নে কয়েকটি মালিনী, এবং কয়েকটি বংশস্থবিলের কবিতা ভট্টহরি কাব্য হইতে উদ্ধৃত

করিলাম, তাহাতে আমাদেরিগের কথিত দোষ গুণ সকলই প্রমাণীকৃত হইবে।

মালিনী।

ফুলসম সুকুমারী, দীর্ঘকেশা, কৃষাঙ্গী,
অচপলভক্তিভাজা সুন্দরী, গৌরকান্তি,
মধুর নব বয়স্কা পদ্মিনী অগ্রগণ্যা,
সুবকনয়নলোভা “কামিনী কামশোভা।”
বিকচজলজতুল্য স্নেহ উৎকল আশ্রয়;
ভ্রমরকচর তাহে ভ্রঙ্গশোভা প্রকাশে।
স্থলিত চিকুরবন্ধ ব্যাপিয়া পৃষ্ঠদেশে,
পতিত বিমল ভয়ে নিদ্দিয়া মেঘমালা।
সুতনু অনতি বক্রাজলতা দীর্ঘ রেখা;
প্রণয়সলিলপূর্ণ স্নিগ্ধ নীলাবজনেত্র;
জিনি মধুকরপালী পক্ষরাজী বিশালা;
নয়নতট অপাঙ্গে, কজ্জলে উজ্জ্বলাভা।

বংশস্থবিল।

ভাষার ভীমাসিত-বর্ণ-ভূষিত,
প্রচণ্ড আভাসর চক্ৰ মত্তকে,
সবিদ্যুতগ্নি শল্যরোমুখাত্রবৎ
কৃপাণপাণি গ্রহরি ব্রজে-ভ্রমে।
মহী ধরাধার শরীর পীবর,
প্রমুগ্ধ ভিন্নাজন সন্নিত দ্যুতি,
অজস্র আশ্বাসিত কর্ণ মণ্ডল,
প্রকাণ্ড দন্ত ক্ষমবপ্রভেদনে।
ইতস্ততশ্চালিত শৃণু তীবর,
প্রচণ্ড বহ্নোপম ‘বৃহিত’ ধনি,*

* একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, হস্তির বৃহিত ধনি “বহ্নোপম” হইল কি একারে? বাহার ভ্রমে নাই, তাহার ভ্রমেন না যে হস্তির বৃহিত একট বায়ু-গুণ বিশিষ্ট।

বিরাজিছে তোরণপার্শ্ব শোভিয়া
প্রভিন্ন বৃক্ষপ্রতি বন্ধ শৃঙ্খলে।
সমীপবর্তী পট মণ্ডপে হিত,
প্রবরতঃ রক্তকবর্গ সেবিত,
বনায়ু দেশী কত গুরু ঘোড়কে
গভীর হেঘার খনে কুরে ক্ষিতি।

জ্ঞানাকুর। সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান
ইতিহাস সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র। রাজ-
শাহী, বোয়ালিয়া। রাজশাহী প্রেস।

এই পত্র খানির কলেবর দেখিয়া
অনেকের ভক্তির অভাব জন্মিবে। মন্দ
কাগজে মন্দ ছাপা, দেখিয়া অশ্রদ্ধা
হইবে, কিন্তু যে পরিমাণে অশ্রদ্ধা
হইবে, ভিতরে পড়িয়া সেই পরিমাণে
ভক্তি এবং সুখের উদয় হইবে। যদি
অগাণ্ড সংখ্যা প্রথম সংখ্যার তুল্য হয়,
তবে ইহা যে বাঙ্গালা পত্রের মধ্যে
একখানি অত্যাৎকৃষ্ট পত্র হইবে, তদ্বিষয়ে
কোন সংশয় নাই। দেখা যাইতেছে
যে, লেখকেরা কৃতবিদ্য, চিন্তাশীল,
এবং লিপিপটু। ভরসা করি, পত্র
খানি স্থায়ী হইবে। অধ্যক্ষকে আমরা
অনুরোধ করি যে, পত্র খানি কলিকাতায়
ছাপাইবেন। সুন্দরীকে জীর্ণ মলিন
বসনাবৃত দেখিলে বেকরূপ কষ্ট হয়,
জ্ঞানাকুর দেখিয়া আমাদের সেই রূপ
কষ্ট হইয়াছে।

ইহার মধ্যে একটি প্রবন্ধ ইংরাজিতে
লিখিত হইয়াছে। আমরা জিজ্ঞাসা করি,

কেন? কাণ্ট-দর্শন বাঙ্গালায় লেখা
নিভাস্ত কঠিন, ইহা স্বীকার করি। কিন্তু
আমরা বলি, যে আমরা বাঙ্গালী,
বাঙ্গালীর জন্য লিখিতেছি। যদি বাঙ্গালায়
কাণ্ট দর্শন বুঝাইয়া লিখিতে পারি,
লিখিব, বাঙ্গালায় বুঝাইয়া লিখিতে
না পারি, লিখিব না। এরূপ প্রবন্ধ যে
ইংরাজিতে লিখিবার কোন প্রয়োজন
নাই, এমন আমরা বলি না। কিন্তু তেলা
মাথায় তেল দেওয়া, এখন দুদিন থাক।
যাহাদের রুক্ষ কেশ, তাহাদের জন্য
আগে তৈলের কুলান করিয়া উঠা
বাউক।

বীরাজনা উপাখ্যান। শ্রীচন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ভবানীপুর।

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে কয়েকটি কাব্যোতি-
হাস কীর্তিত, এবং কয়েকটি আধুনিক
দ্রষ্ট্রীলোকের চরিত্র সংক্ষেপে লিখিত
হইয়াছে। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে আমাদের
কিছুই বক্তব্য নাই।

সঙ্গীত রত্নাকর। শ্রীযুত বাবু নবীন
চন্দ্র দত্ত প্রণীত। বহু যত্ন এবং
পরিশ্রম সহকারে এই গ্রন্থ খানি সঙ্কলিত
হইয়াছে; তৎকাল আমরা গ্রন্থকারকে
ধন্যবাদ দিতেছি। গ্রন্থকারের পিতা
শ্রীযুক্ত বাবু নীননাথ দত্তের প্রকটিত
রাগাখ্যায় বিষয়ক অংশ শ্রীযুক্ত বাবু
ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সাহায্যে
গ্রন্থকারের নিজ অনুসন্ধান দ্বারা নানা

প্রবন্ধে শোভিত হইয়াছে। পুস্তক ৫ পরিচ্ছেদে বিভক্ত, এবং শেষ ভাগে একটি উত্তম পরিশিষ্ট বিশিষ্ট হইয়া, উপযুক্ত পাত্র শ্রীযুক্ত বাবু শোরিন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের স্থানে অর্পিত হইয়াছে।

প্রথম পরিচ্ছেদে সঙ্গীত সম্পর্কীয় কিশ্তি ইতিহাস, ভূমিকা স্থলে প্রদত্ত হইয়াছে। এই ভাগের শৃঙ্খলা, সারবস্তা এবং বিচার পদ্ধতির কিছু আধিক্য থাকিলে আমরা অধিকতর আপ্যায়িত হইতাম। বোধ হয়, গ্রন্থকর্তা যেন সময়ে যাহা “নোট” করিয়াছেন, তাহা এক স্থলে প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। পৌরাণিক, ঐতিহাসিক এবং জন শ্রুতি সম্বন্ধীয় নানা প্রকারের কথা বর্ণিত হইয়াছে; কিন্তু কি মূল হইতে তাহা উদ্ধৃত, তাহার অনুসন্ধান পাওয়া যায় না। আমরা এক্ষণে পৌরাণিক কাল অতিক্রম করিয়া ঐতিহাসিক কালে উপস্থিত হইয়াছি, গীতের ইতিহাস প্রার্থনা করি; কেবল গল্প শুনিতে ইচ্ছা হয় না।

আমাদের এক মিলনের পদ্ধতি অতি উৎকৃষ্ট বটে, কিন্তু নানা দেশের পদ্ধতির সহিত ঐক্য না করিলে, দোষ গুণ বিচার হয় না। “আমরা বড় লোক” বলিয়া মনকে বেগবহীন করিলে, উন্নতির দ্বার বন্ধ হইবেক। গ্রন্থকার কহেন যে, ইউরোপীয় সঙ্গীতবিদেরা একেশ্বর

গীত প্রণালী উত্তম রূপে অবগত হইলে, তাহা উত্তম বলিয়া স্বীকার করেন, যাহারা অনভিজ্ঞ, তাহারা ই নিন্দা করে। গরিমা বশত ইউরোপীয়েরা অনেক স্থলে বাহা না বুঝেন, তাহা অগ্রাহ করিয়া থাকেন; ইহা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু ইউরোপীয় দোষ, আমাদের জানিয়া শুনিয়া, গ্রহণ করিবার আবশ্যকতা দেখিতে পাই না। গ্রন্থকার কহেন, ইউরোপীয় সঙ্গীতে কেবল অহং এবং অহং খান্ধাজ রাগিনী হয় মাত্র আছে, এ কথা তিনি কোথায় পাইয়াছেন? যাহার বিচার করিতে হয়, তাহার উত্তম পক্ষের দোষাদোষ দেখিতে হইবেক। গ্রন্থকার আরও কহেন যে, মুসলমানেরা আমাদের সঙ্গীত নিকৃষ্ট করিয়াছে, “পূর্বতন স্বাধীন ভারতবর্ষে সঙ্গীত শাস্ত্র ক্রমে যেরূপ পরিণত হইয়া আসিতেছিল, সেই রূপ আর দুই সহস্র বৎসর থাকিলে এখানে সঙ্গীতের উন্নতির আর অবধি থাকিত না। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই, যখন এই দেশ বিদেশীয় জেতাদিগের শাসনাধীন হইয়া স্বাধীনতাচ্যুত হইতে লাগিল, সেই অবধি সঙ্গীতের চর্চা ক্রমে তিরোহিত হইতে লাগিল,” এই প্রকার বিচারে আমরা সম্মতি দান করিতে পারি না। হীনবীৰ্য্য হইলেই এক জাতি অপরাধাত্মক দ্বারা পরাজিত হয় এবং জেতা দিগের উন্নত স্বভাব অনুক্রমে পরিজিত-

দিগের শ্রীবৃদ্ধি হয়, সংসার নির্বাহার্থে ঈশ্বর কর্তৃক এই নিয়ম ধার্য হইয়াছে, এবং এই নিয়ম দ্বারা অনিষ্টের কোন মতে সম্ভাবনা হইতে পারে না। মুসলমান কর্তৃক সঙ্গীতের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, এবং ইউরোপীয় বিজ্ঞান দ্বারা ভারত সঙ্গীতের ক্রমে উন্নতি লাভ হইবেক। গ্রন্থকার আপনিই স্বীকার করিয়াছেন যে, খেয়াল এবং টপ্পা মুসলমান গায়ক হইতে প্রবর্তিত হইয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে দেশীয় প্রণালীক্রমে স্বরাধ্যায় উত্তম বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু স্বর সাধন তন্ত্রুর সহিত না হইয়া পিয়ানার সহিত হইলে ভাল হয়। উপস্থিত প্রণালীতে স্বরের বিকৃতি হয়, স্বর স্বভাবে থাকাই কর্তব্য, এবং তাহা হইলেই সুশ্রাব্য হয়।

তৃতীয় পরিচ্ছেদে রাগাধ্যায় বর্ণিত ও লিখিত হইয়াছে। এই অধ্যায় বহু যত্নে সঙ্কলিত এবং ইহাতে নানা রাগ রাগিণী লিখিত হইয়া সাধারণের মূল্যের ও উপকারের সামগ্রী হইয়াছে। দুঃখের বিষয় এই যে, সঙ্গীতের নানা সাধার আদর্শ না হইয়া কেবল এক সামান্ত সাধার রূপ বাচক হইয়াছে। “রত্নাকরের” রাগ রাগিণীর মূর্তি সেতারের গণের রূপাভ্যাসী গ্রন্থপদ্ধতি খেয়াল টপ্পা ইত্যাদির উদাহরণ ইহাতে নাই। ভারত সঙ্গীতে গ্রন্থপদ্ধতি খেয়াল টপ্পা ইত্যাদি

পরম রমণীয়, এবং বিমল সুখকর। বীণা এবং সেতারের গণ সকল অতি উৎকৃষ্ট রূপে বাদিত হইলেও, কেবল ভগ্নাঙ্গ বিশিষ্ট বলিতে হইবে। ইহার দ্বারা ভারতসঙ্গীতের উপযুক্ত চিত্র লঙ্কিত হয় না। এই স্থলে ইহাও বক্তব্য যে, “স্বর লেখার পদ্ধতিতে” যথাবিধি চিত্র সকল নির্দ্ধারিত হওয়া সম্ভব, ডাএ, রে, ডিরিঃ শব্দ সমূহ একাধারে লিখিত হওয়াতে, অনাবশ্যক এবং ভ্রমজনক হইয়াছে। তৈরব রাগের একটি সুন্দর মূর্তি গ্রন্থে চিত্রিত আছে, কিন্তু ডিরি ডিরি বিশিষ্ট গণের দ্বারা অদ্ভুত স্বর করনা উপযুক্ত মতে উপলব্ধি হয় কি না, পাঠক মাহাশয়েরা দেখিবেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদে কয়েকটি স্মৃতিচিত্র যন্ত্রের আদর্শ সহিত যন্ত্রাধ্যায়ের বিবরণ প্রকটিত হইয়াছে। এই বিবরণ সংক্ষিপ্ত বলিয়াই গণনা করিতে হইবেক। ইহাতে সকল যন্ত্রের সম্পূর্ণ বিবরণ নাই, এবং যন্ত্র সঞ্চরীয় উৎপত্তি, উন্নতি এবং প্রকাশের উপযুক্ত ইতিহাসও নাই। মৃদঙ্গ হইতে মাদল কি মাদল হইতে মৃদঙ্গ হইয়াছে, ইহার অনুসন্ধান আবশ্যক। গ্রন্থকার বলেন, “বিয়ালা” সারঙ্গী হইতে উৎপত্তি হইয়াছে। এই সংকল্পের আকর কি? ভাল, “আমরা যেন বড় লোকই” হইলাম, এবং সারঙ্গী হইতে বিয়ালাই হইয়াছে, কিন্তু উভয় যন্ত্রের মধুরতা

ও শক্তি বিবেচনা করিলেই, ভারতীয় এবং ইউরোপীয় যন্ত্রাধ্যায়ের তারতম্য উপলব্ধি হইবেক ।

এই পরিচ্ছেদে তানাত্যায়ের সংক্ষেপ বিবরণ লিখিত হইয়াছে । অন্মায়তনে ইহা এক প্রকার সম্পূর্ণ এবং উত্তম বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবেক ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদে নত্যাধ্যায় অতি সামান্য রূপে লিখিত হইয়াছে । নত্যাধ্যায় অতি রমণীয় সামগ্রী । ইহার ইতিহাসের, এবং প্রচলিত এবং প্রাচীন প্রণালীর, এবং সম্প্রদায় সকলের বিস্তারিত বিবরণ সাধারণের পরম উপকার সাধক হইবেক । ভরসা করি, সত্ত্বর এই অধ্যায়ের উচিত সমালোচনা হইবেক ।

রত্নাকরের শেষে যে পরিশিষ্টটি লিখিত হইয়াছে, তাহা পরম উপকারের হইবেক সন্দেহ নাই, কেবল রাগমালায় মধ্যস্থিত কোন২ রাগ রাগিণী প্রচলিতরূপ এবং কোন কোন রাগ রাগিণী লুপ্ত

হইয়াছে, কোন২ রাগ রাগিণী দেশী, এবং কোন২টি বিদেশী, অথবা মিশ্রিত, ইহার পৃথক২ শ্রোণী থাকিলে আরও উপকারের হইত ।

হরিবংশ । শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন বিহারত্ব কতৃক মূল সংস্কৃত হইতে অনুবাদিত হইয়া হোগলকুড়িয়া সাহিত্যসংগ্রহভবন-হইতে শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র রায় কতৃক প্রকাশিত । বেদব্যাসকৃত মহাভারত অন্তর্গত খিল হরিবংশ পর্ব অতি পবিত্র গ্রন্থ । হিন্দুগণ সাদরে হরিবংশ অধ্যয়ন ও পৌরাণিকগণের সমীপ হইতে ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া, আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিয়া থাকেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহা বাঙ্গলা অনুবাদ প্রকাশিত হয় নাই সম্প্রতি এই অভিনব বাঙ্গলা হরিবংশ দ্বাদশ খণ্ড উপহার প্রাপ্ত হইয়া, কিয়দংশ পাঠ করিয়া দেখিলুম, অনুবাদ মূলানুযায়ী ও বিশদ হইয়াছে । ইহা আর চাঁ খণ্ডে সমাপ্ত হইবে ।

বিষয়ক ।

ত্রয়স্ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

ভাসবানার চিত্তস্বরূপ ।

কার্পাসবস্ত্র মধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের স্থায়, দেবেশ্বের নিরুপম মূর্ত্তি হীরার অন্তঃ-করণকে স্তরেস্তরে দগ্ধ করিতেছিল। অনেক-বার হীরার ধ্বংসভীতি, এবং লোক লজ্জা, প্রণয় বেগে ভাসিয়া বাইবার উপক্রম হইল ; কিন্তু দেবেশ্বের স্নেহহীন ইন্দ্রিয়-পর চরিত্র মনে পড়াতে আবার তাহা বন্ধমূল হইল। হীরা চিন্তা সংঘমে বিলক্ষণ ক্ষমতাশালিনী। এবং সেই ক্ষমতা ছিল বলিয়াই, সে বিশেষ ধ্বংসভীতা না হইয়াও এ পর্য্যন্ত আত্মধর্ম্য সহজেই রক্ষা করিয়াছিল। সেই ক্ষমতা প্রভাবেই, সে দেবেশ্বের প্রতি প্রবলানুরাগ, অপাত্রস্তুত জানিয়া সহজেই শমিত করিয়া রাখিতে পারিল। বরং চিন্তাসংঘমের সদুপায় স্বরূপ হীরা স্থির করিল যে, পুনর্ব্বার দাস্তবৃত্তি অবলম্বন করিবে। পরগৃহের গৃহকর্ম্মাদিতে অমুদিন নিরত থাকিলে, সে অস্ত্র মনে, এই বিকলানুরাগের বৃত্তিক দংশন স্বরূপ ছালা-ভুলিতে পারিবে। নগেন্দ্র বন্ধন, কুন্দনন্দিনীকে গোবিন্দপুরে রাখিয়া পর্য্যটনে যাত্রা

করিলেন, তখন হীরা ভূতপূর্ব্ব আনু-গত্যের বলে দাসীত্ব ভিক্ষা করিল। কুন্দের অভিপ্রায় জানিয়া নগেন্দ্র হীরাকে কুন্দনন্দিনীর পরিচর্য্যায় নিযুক্ত রাখিয়া গেলেন।

হীরার পুনর্ব্বার দাস্তবৃত্তি স্বীকার করার আর একটি কারণ ছিল। হীরা পূর্ব্ব অর্থাৎ কামনায়, কুন্দকে নগেন্দ্রের ভবিষ্যৎ প্রিয়তমা মনে করিয়া স্বীয় বশীভূতা করিবার জন্ত যত্ন পাইয়াছিল। ভবিষ্যৎ ছিল, নগেন্দ্রের অর্থ কুন্দের হস্তগত হইবে; কুন্দের হস্তগত অর্থ হীরার হইবে। এক্ষণে সেই কুন্দ নগেন্দ্রের গৃহিণী হইল। অর্থ সম্বন্ধে কুন্দের কোন বিশেষ আধিপত্য জন্মিল না, কিন্তু এখন সে কথা হীরারও মনে স্থান পাইল না। হীরার অর্থে আর মন ছিল না, মন থাকিলেও কুন্দ হইতে লব্ধ অর্থ বিষতুল্য বোধ হইত।

হীরা, আপনার নিষ্কল প্রণয় বশুণা, সহ করিতে পারিত, কিন্তু কুন্দনন্দিনীর প্রতি দেবেশ্বের অনুরাগ সহ্য করিতে পারিল না। বন্ধন হীরা শুনিল যে, নগেন্দ্র বিদেশপরিভ্রমণে যাত্রা করিবেন,

কুন্দনন্দিনী গৃহে গৃহিণী হইয়া থাকিবেন, তখন হরিদাসী বৈষ্ণবীকে স্মরণে হীরার মহাভয়সংকার হইল। হীরা হরিদাসী বৈষ্ণবীর ঘাভায়াতের পথে কাঁটা দিবার জন্ত প্রহরী হইয়া আসিল।

হীরা কুন্দনন্দিনীর মঙ্গলকামনা করিয়া একরূপ অভিসন্ধি করে নাই। হীরা সর্বদা বশতঃ কুন্দের উপরে একরূপ জাতক্রোধ হইয়াছিল যে, তাহার মঙ্গল চিন্তা দূরে থাকুক, কুন্দের নিপাত দৃষ্টি করিলে পরমাহলাদিত হইত। পাছে কুন্দের সঙ্গে দেবেস্ত্রের সাক্ষাৎ হয়, এইরূপ সর্বদা জাত ভয়েই হীরা নগেন্দ্রের পত্নীকে প্রহরিতে রাখিল।

হীরাদাসী, কুন্দের এক বস্ত্রণার মূল হইয়া উঠিল। কুন্দ দেখিল, হীরার সে যত্ন, মমতা বা প্রিয়বাদিনীর নাই। দেখিল, যে হীরা দাসী হইয়া তাহার প্রতি সর্বদা অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে, এবং তিরস্কৃত এবং অপমানিত করে। কুন্দ নিতান্ত শাস্ত স্বভাব; হীরার আচরণে নিতান্ত পীড়িত হইয়াও কখন তাহাকে কিছু বলিত না। কুন্দ নিতল প্রকৃতি, হীরা উগ্র প্রকৃতি। একজন্ম কুন্দ এতু পত্নী হইয়াও দাসীর নিকট দাসীর মত থাকিতে লাগিল, হীরা দাসী হইয়াও এতু পত্নীর এতু হইয়া বলিল। পুরবাসিনীরা কখনও কুন্দের বস্ত্রণা দেখিয়া হীরাতে তিরস্কার করিত, কিন্তু বাস্তবী

হীরার নিকট তাল কাঁদিতে পারিত না। দেওয়ানজী, এ সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া, হীরাতে বলিলেন, “তুমি দূর হও। তোমাকে জবাব দিলাম।” শুনিয়া হীরা রোষ-বিস্ফারিত লোচনে দেওয়ানজীকে কহিল, “তুমি জবাব দিবার কে? আমাকে মুনিব রাখিয়া গিয়াছেন। মুনিবের কথা নহিলে আমি বাইব না। আমাকে জবাব দিবার তোমার যে ক্ষমতা, তোমাকে জবাব দিবার আমার সেই ক্ষমতা।” শুনিয়া দেওয়ানজী অপমান ভয়ে দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় করিলেন না। হীরা আপন জোরেই রহিল। সূর্যমুখী নইলে কেহ হীরাতে শাসিত করিতে পারিত না।

একদিন, নগেন্দ্র বিদেশে যাত্রা করিলে পর, হীরা একাকিনী অন্তঃপুরসম্বিহিত পুষ্পোদ্ভানে লতামণ্ডপে শয়ন করিয়াছিল। নগেন্দ্র ও সূর্যমুখী পরিত্যাগ করা অবধি সে সকল লতামণ্ডপ হীরারই অধিকারগত হইয়াছিল। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। আকাশে প্রায় পূর্ণচন্দ্র শোভা করিতেছে; উদ্ভানের ভাঙ্গর বৃক্ষপত্র তৎকিরণমালা প্রতিফলিত হইতেছে। লতাপল্লববর্ষ, মধ্য হইতে অপসৃত হইয়া চন্দ্রকিরণ খেত প্রস্তরময় হস্ত্যাতলে পড়িত হইয়াছে এবং সমীপস্থ দীর্ঘিকার প্রায়োবাসস্থানভিত্তি স্বচ্ছজলের উপর নাচিতেছে। উদ্ভান পুষ্পের সৌরভে

আকাশ উদ্গাদকর, হইয়াছিল। পুষ্পগন্ধে
‘সুপ্রতি’ বারু যেমন উদ্গাদকর, প্রকৃতিস্থ
কোন সামগ্রীই তরুণ নহে। এমন
সময়ে হীরা অকস্মাৎ লতা মণ্ডপ মধ্যে
পুরুষমূর্তি দেখিতে পাইল। চাহিয়া
দেখিল যে, সে দেবেন্দ্র। অল্প দেবেন্দ্র
ছদ্ম বেশী নহেন, নিজবেশেই আসিয়াছেন।

হীরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “আপনার
এ অতি দুঃসাহস। কেহ দেখিতে
পাইলে, আপনি মারা পড়িবেন।”

দেবেন্দ্র বলিলেন, “যে খানে হীরা
আছে, সে খানে আমার ভয় কি?” এই
বলিয়া দেবেন্দ্র হীরার পার্শ্বে বসিলেন।
হীরা চরিতার্থ হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে
কহিল, “কেন এখানে এসেছেন? বার
আশায় এসেছেন, তার দেখা পাইবেন
না।”

“তা ত পাইয়াছি। আমি তোমারই
আশায় এসেছি।”

হীরা লুক চাটুকারের কপটীলাপে
প্রভাবিত না হইয়া হাসিল এবং কহিল,
“আমার কপাল যে এত প্রসন্ন হইয়াছে,
তা ত জানি-না। বাহা হউক, যদি আমার
ভাগ্যই ফিরিয়াছে, তবে যে খানে
নিষ্কণ্টকে বসিয়া আপনাকে দেখিয়া
মনের তৃপ্তি হইবে, এমন স্থানে বাই
চলুন। এখানে অনেক বিপদ।”

দেবেন্দ্র বলিলেন, “কোথায় বাইব?”

হীরা কহিল, “যেখানে কোন ভয়

নাই। আপনার সেই নিকুঞ্জ বনে
চলুন।”

দে। তুমি আমার জন্ত কোন ভয়
করিও না।

হী। যদি আপনার জন্ত ভয় না
থাকে, আমার জন্ত ভয় করিতে হয়।
আমাকে আপনার কাছে এ অবস্থায় কেহ
দেখিলে, আমার দশা কি হইবে?

দেবেন্দ্র সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন,
“তবে চল। তোমাদের নূতন গৃহিণীর
সঙ্গে আলাপটা একবার বালিয়ে গেলে
হয় না?”

হীরা এই কথা শুনিয়া দেবেন্দ্রের
প্রতি যে ঈর্ষানল জ্বালিত কটাক্ষ করিল,
দেবেন্দ্র অস্পষ্টলোকে ভাল দেখিতে
পাইলেন না। হীরা কহিল,—

“তাহার সাক্ষাৎ পাইবেন কি প্রকারে?”

দেবেন্দ্র বিনীত ভাবে কহিলেন, “তুমি
কৃপা করিলে সকলই হয়।”

হীরা কহিল, “তবে এইখানে আপনি
সতর্ক হইয়া বসিয়া থাকুন। আমি
তাহাকে ডাকিয়া আনিতেছি।”

এই বলিয়া হীরা লতা মণ্ডপ হইতে
বাহির হইল। কিয়দূর আসিয়া এক
বৃক্ষান্তরালে বসিল, এবং তখন তাহার
কষ্টসংরুদ্ধ নয়নবারি দরবিদলিত হইয়া
বহিতে লাগিল। পরে গাত্রোত্থান করিয়া
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু কুন্দ-
বন্দিনীর কাছে গেল না। বাহিরে গিয়া

দ্বারদ্বককলিগকে কহিল, “তোমরা শীঘ্র আইস, ফুলবাগানে চোর আসিয়াছে।”

তখন দোবে, চোবে, পাঁড়ে এবং তেওয়ারি পাকা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া অন্তঃপুর মধ্যদিয়া ফুলবাগানেরদিকে ছুটিল। দেবেন্দ্র দূর হইতে তাহাদের নাগরা জ্বতার শব্দ শুনিয়া, দূর হইতে কালো২ গালপাট্টা দেখিতে পাইয়া, লতামগুপ হইতে লাফ দিয়া বেগে পলায়ন করিলেন। তেওয়ারি গোষ্ঠী কিছুদূর পশ্চাৎকাবিত হইল। তাহারা দেবেন্দ্রকে ধরিতে পারিয়াও ধরিল না। কিন্তু দেবেন্দ্র কিঞ্চিত পুরস্কৃত না হইয়া গেলেন না। পাকা বাঁশের লাঠির আঘাত তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কি না, আমরা নিশ্চিত জানি না, কিন্তু দ্বারবানগণ কর্তৃক “খশুরা” “শালা” প্রভৃতি প্রিয় সম্বন্ধসূচক নানা মিষ্ট সম্বোধনের দ্বারা অভিহিত হইয়াছিলেন, এমত আমরা শুনিয়াছি। এবং তাহার ভৃত্য একদিন তাহার প্রসাদি ত্রাণ্ডি খাইয়া পরদিবস আপন উপপত্নীর নিকট গল্প করিয়াছিল যে, “আজি বাবুকে তেল মাখাইবার সময়ে দেখি যে, তাহার গিঠে একটা কালশিরা দাগ।”

দেবেন্দ্র গৃহে গিয়া দুই বিষয়ে স্থিরকর হইলেন। প্রথম, হীরা থাকিতে তিনি আর দস্ত বাড়ী যাইবেন না। দ্বিতীয়, হীরাকে হীরা প্রতিফল দিবেন। পরিশেষে তিনি হীরাকে গুরুতর প্রতিকল

প্রদান করিলেন। হীরার লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইল। হীরা এমত গুরুতর শাস্তি প্রাপ্ত হইল যে, তাহা দেখিয়া শেষে দেবেন্দ্রেরও পাষণ্ডহৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল। তাহা বিস্তারে বর্ণনীয় নহে, পরে সংক্ষেপে বলিব।

চতুস্ত্রিংশতম পরিচ্ছেদ

পথিপার্শ্বে।

বর্ধাকাল। বড় ছুদ্দিন। সমস্ত দিন ব্যুপ্তি হইয়াছে। একবারও সূর্যোদয় হয় নাই। আকাশ মেঘে ঢাকা। কালী যাইবার পাকা রাস্তার ঘুটিঙ্গের উপর একটু একটু পিছেল হইয়াছে। পথে প্রায় লোক নাই—ভিজিয়া২ কে পথ চলে? এক জন মাত্র পথিক পথ চলিতেছিল। পথিকের ত্র্যক্ষচারির বেশ। গৈরিকবর্ণ বস্ত্র পরা—গলায় রুদ্রাক্ষ—কপালে চন্দন রেখা—জটার আড়ম্বর কিছু নাই, ক্ষুদ্র২ কেশ গুলি কতক২ খেতবর্ণ। এক হাতে গোলপাতার ছাতা, অপর হাতে তৈজস—ত্র্যক্ষারী ভিজিতে২ চলিয়াছেন। একে ত দিনেই অন্ধকার, তাহাতেই আবার পথে রাত্র হইল—অমনি পৃথিবী মসীময়ী হইল—পথিক কোথায় পথ, কোথায় আপথ, কিছু অনুভব করিতে পারিলেন না। তথাপি পথিক পথ অতি-বাহিত করিয়া চলিলেন—কেননা তিনি

সংসারভাগী ব্রহ্মচারী । যে সংসারভাগী,
তাহার অন্ধকার, আলো, কুপথ, সুপথ
সব সমান ।

রাত্র অনেক হইল । ধরণী মসীময়ী—
আকাশের মুখে কৃষ্ণবগুষ্ঠন । বৃক্ষগণের
শিরোমালা কেবল গাঢ়তর অন্ধকারের
সুপথরূপ লক্ষিত হইতেছে—সেই বৃক্ষ
শিরোমালার বিচ্ছেদে মাত্র পথের রেখা
অনুভূত হইতেছে । বিন্দু২ বৃষ্টি
পড়িতেছে । এক২ বার বিদ্যাৎ হইতেছে
—সে আলোর অপেক্ষা আঁধার ভালো ।
অন্ধকারে ক্ষণিক বিদ্যাতালোকে সৃষ্টি
যেমন ভীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত নয় ।

“মাগো !”

অন্ধকারে যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারী
অক্ষয়াৎ পথিমধ্যে এই শব্দ সূচক দীর্ঘ
নিশ্বাস শুনিতে পাইলেন । শব্দ অলৌকিক
—কিন্তু তথাপি মনুষ্য কণ্ঠনিঃসৃত বলিয়া
নিশ্চিত বোধ হইল । শব্দ অতি মৃদু,
অথচ অতিশয় ব্যথাগ্রস্তক বলিয়া বোধ
হইল । ব্রহ্মচারী পথে স্থির হইয়া
দাঁড়াইলেন । কতকণে আবার বিদ্যাৎ
হইবে—সেই প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া
রহিলেন । ঘন২ বিদ্যাৎ হইতেছিল । বিদ্যাৎ
হইলে পথিক দেখিলেন, পথ পার্শ্বে, কি
একটা পড়িয়া আছে । এটা কি মানুষ ?
পথিক তাহাই বিবেচনা করিলেন । কিন্তু
আর একবার বিদ্যাৎের অপেক্ষা করিলেন ।
দ্বিতীয়বার বিদ্যাৎে স্থির করিলেন,

মনুষ্য বটে । তখন পথিক ডাকিয়া
বলিলেন, “কে তুমি পথে পড়িয়া আছ ?”

কেহ কোন উত্তর দিলেন না । আবার
জিজ্ঞাসা করিলেন—এবার অশ্রুট কাত-
রোক্তি আবার মুহূর্ত জগ্ম কর্ণে প্রবেশ
করিল । তখন ব্রহ্মচারী ছত্র, তৈজস
ভূতলে রাখিয়া, সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া
ইতস্ততঃ হস্তপ্রচার করিতে লাগিলেন ।
অচিরাৎ কোমল মনুষ্য দেহে করস্পর্শ
হইল । “কে গা তুমি ?” শিরোদেশে
হাত দিয়া কবরী স্পর্শ কথিলেন । “দুর্গে !
এ যে জীলোক !”

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না
করিয়া মুমূর্ষু অথবা অচেতন জীলোক-
টাকে, দুই হস্তদ্বারা কোলে তুলিলেন ।
ছত্র তৈজস পথে পড়িয়া রহিল । ব্রহ্মচারী
পথ ত্যাগ করিয়া সেই অন্ধকারে মাঠ
ভাঙ্গিয়া গ্রামাভিমুখে চলিলেন । ব্রহ্মচারী
এ প্রদেশের পথ ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ
জানিতেন । শরীর বলিষ্ঠ নহে ; তথাপি
শিশু সন্তানবৎ সেই মরণোন্মুখীকে কোলে
করিয়া এই দুর্গমপথ ভাঙ্গিয়া চলিলেন ।
বাহারা পরোপকারী, পরপ্রেমে বলবান,
তাহারা কখন শারীরিক বলের অভাব
জানিতে পারে না ।

গ্রামের প্রান্তভাগে ব্রহ্মচারী এক পর্ণ
কুটার প্রাপ্ত হইলেন । নিঃসংজ্ঞা
জীলোককে ক্রোড়ে লইয়া সেই কুটারের
দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন । ডাকিলেন,

“বাহা হর, ঘরে আছ গা?” কুটার মধ্য হইতে এক জন স্ত্রীলোক কহিল, “এ যে ঠাকুরের গলা শুনিতে পাই। ঠাকুর কবে এলেন?”

ব্রহ্মচারী। এই আস্চি। শীঘ্র ঘোর খোল—আমি বড় বিপদগ্রস্ত।

হরমণি কুটারের দ্বার মোচন করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাকে প্রদীপ জ্বালিতে বলিয়া দিয়া, আস্তে-স্ত্রীলোকটাকে গৃহ মধ্যে মাটির উপর শোয়াইলেন। হর দীপ জ্বালিত করিল, তাহা মুমূর্ষু মূর্খের কাছে আনিয়া উভয়ে তাহাকে বিশেষ করিয়া দেখিলেন।

দেখিলেন, স্ত্রীলোকটি প্রাচীনা নহে। কিন্তু এখন তাহার শরীরের বেক্লপ অবস্থা, তাহাতে তাহার বয়স অনুভব করা যায় না। তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ—সাংঘাতিক পীড়ার লক্ষণযুক্ত। সময় বিশেষে তাহার সৌন্দর্য ছিল—এমত হইলেও হইতে পারে; কিন্তু এখন সৌন্দর্য কিছুমাত্র নাই। আত্ম বস্ত্র অত্যন্ত মলিন—এবং শত স্থানে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। আলুলায়িত আত্ম কেশ চিরক্লম্ব। চক্ষু কোটর প্রবিক্ট। এখন সে চক্ষু নিমিলিত। নিঃশ্বাস বহিতেছে—কিন্তু সংজ্ঞা নাই। বোধ হইল যেন মৃত্যু নিকট।

হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, “একে কোথায় পেলেন?”

ব্রহ্মচারী সবিশেষ পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইহার মৃত্যু নিকট দেখিতেছি। কিন্তু তাপ সেক করিলে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে। আমি যেমন যেমন বলি, তাই করিয়া দেখ।”

তখন হরমণি ব্রহ্মচারীর আদেশ মত, তাহার আত্ম বস্ত্রের পরিবর্তে আপনার একখানি শুকবস্ত্র কোশলে পরাইল। শুকবস্ত্রের দ্বারা তাহার অঙ্গের এবং কেশের জল মুছাইল। পরে অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাপ দিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বোধ হয়, অনেককাল অবধি অনাহারে আছে। যদি ঘরে দুধ থাকে, তবে একটু-কোরে দুধ খাওয়াইবার চেষ্টা দেখ।”

হরমণির গোক ছিল—ঘরে দুধও ছিল। দুধ তপ্ত করিয়া, অন্ন অন্ন করিয়া স্ত্রীলোকটাকে পান করাইতে লাগিল। স্ত্রীলোক তাহা পান করিল। উদরে দুধ প্রবেশ করিলে সে চক্ষুরুদ্দীপ্ত করিল। দেখিয়া, হরমণি জিজ্ঞাসা করিল;—

“মা, তুমি কোথা থেকে আসিতেছিলে গা?”

সংজ্ঞালব্ধা স্ত্রী কহিল, “আমি কোথা?”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তোমাকে পথে মুমূর্ষু অবস্থায় দেখিয়া এখানে আনিয়াছি। তুমি কোথা বাইবে?”

স্ত্রীলোক বলিল, “অনেকদূর।”

হরমণি। তোমার হাতে রুলি রয়েছে।

তুমি কি সম্বা?

পীড়িত। ক্রুদ্ধকী করিল। হরমণি
অপ্রতিভ হইল।

হর। ক্রুদ্ধচারী জিজ্ঞাসা করিলেন,
“বাহা, তোমায় কি বলিয়া ডাকিব?
তোমার নাম কি?”

অনাখিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া
কহিল, “আমার নাম সূর্যমুখী।”

—

পঞ্চত্রিংশতম পরিচ্ছেদ

আশাপথে

সূর্যমুখীর বাঁচিবার আশা ছিল না।
ক্রুদ্ধচারী তাঁহার পীড়ার লক্ষণ বুঝিতে
না পারিয়া পর দিন প্রাতে গ্রামস্থ বৈজ্ঞকে
ডাকাইলেন।

রামকৃষ্ণ রায় বড় বিজ্ঞ। বৈজ্ঞশাস্ত্রে
বড় পণ্ডিত। চিকিৎসাতে গ্রামে তাঁহার
বিশেষ যশঃ ছিল। তিনি পীড়ার লক্ষণ
দেখিয়া বলিলেন, “ইহঁার কাশ রোগ।
তাঁহার উপর ঝর হইতেছে। পীড়া
সাংঘাতিক বটে। তবে বাঁচিলেও বাঁচিতে
পারেন।”

এ সকল কথা সূর্যমুখীর অসাক্ষাতে
হইল। বৈজ্ঞ ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন
—অনাখিনী দেখিয়া পারিতোষিকের
কথাটী রামকৃষ্ণ রায় উত্থাপন করিলেন
না। রামকৃষ্ণ রায় অর্থশীল ছিলেন

না। বৈজ্ঞ বিদায় হইলে, ক্রুদ্ধচারী হর-
মণিকে কার্যান্তরে প্রেরণ করিয়া, বিশেষ
কথোপকথনের জন্ত সূর্যমুখীর নিকট
বসিলেন। সূর্যমুখী বলিলেন,

“ঠাকুর! আপনি আমার জন্ত এত
যত্ন করিতেছেন কেন? আমার জন্ত
ক্লেশের আবশ্যক নাই।”

ক্রুদ্ধ। আমার ক্লেশ কি? এই আমার
কার্য। আমার কেহ নাই। আমি
ক্রুদ্ধচারী। পরোপকার আমার ধর্ম।
আজ যদি তোমার কাজে নিযুক্ত না
থাকিতাম, তবে তোমার মত অশ্রু কাহারও
কাজে থাকিতাম।”

সূর্য। তবে, আমাকে রাখিয়া, আপনি
অশ্রু কাহারও উপকারে নিযুক্ত হউন।
আপনি অশ্রুর উপকার করিতে পারিবেন
—আমার আপনি উপকার করিতে
পারিবেন না।

ক্রুদ্ধ। কেন?

সূর্য। বাঁচিলে আমার উপকার নাই।
মরাই আমার মঙ্গল। কাল রাত্রে বধন
পথে পড়িয়াছিলাম—তখন নিতান্ত আশা
করিতেছিলাম যে, মরিব। আপনি কেন
আমাকে বাঁচাইলেন।?

ক্রুদ্ধ। তোমার এত কি দুঃখ, তাহা
আমি জানি না—কিন্তু দুঃখ বতই হউক
না কেন, আত্মহত্যা মহাপাপ। কদাচ
আত্মহত্যা করিও না। আত্মহত্যা
পরহত্যাভূত পাপ।

সূর্য্য। আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি নাই। আমার মৃত্যু আপনি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল—এই জন্ম ভরসা করিতেছিলাম। কিন্তু মরণেও আমার আনন্দ নাই।

“মরণে আনন্দ নাই” এই কথা বলিতে সূর্য্যমুখীর কণ্ঠরুদ্ধ হইল। চক্ষু দিয়া জল পড়িল।

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “যতবার মরিবার কথা হইল, ততবার তোমার চোখে জল পড়িল, দেখিলাম। অথচ তুমি মরিতে চাহ। না, আমি তোমার সম্ভান সদৃশ। আগাকে পুত্র বিবেচনা করিয়া মনের বাসনা ব্যক্ত করিয়া বল। যদি তোমার দুঃখ নিগারণের কোন উপায় থাকে, আমি তাহা করিব। এই কথা বলিব বলিয়াই, হরমণিকে বিদায় দিয়া, নির্জনে তোমার কাছে আসিয়া বসিয়াছি। কথা বার্তায় বুঝিতেছি, তুমি বিশেষ ভদ্র ঘরের কন্যা হইবে। তোমাৎ যে উৎকট মনঃপীড়া আছে, তাহাও বুঝিতেছি। কেন তাহা আমার সাক্ষাতে বলিবে না? আমাকে সম্ভান মনে করিয়া বল।”

সূর্য্যমুখী সজললোচনে কহিলেন, “এখন মরিতে বসিয়াছি—লজ্জাই বা এ সময় কেন করি? আর আমার মনোদুঃখ কিছুই নয়—কেবল, মরিবার সময় যে স্বামীর মুখ দেখিতে পাইলাম না, এই দুঃখ। মরণেই আমার সুখ—কিন্তু যদি

তাহাকে না দেখিয়া মরিলাম, তবে মরণেও দুঃখ। যদি এ সময়ে এক বার তাহাকে দেখিতে পাই, তবে মরণেই আমার সুখ।”

ব্রহ্মচারীও চক্ষু মুছিলেন। বলিলেন, “তোমার স্বামী কেথায়? এখন তোমাকে তাহার কাছে লইয়া বাইবার উপায় নাই। কিন্তু তিনি যদি সম্মাদ দিলে এখানে আসিতে পারেন, তবে আমি তাহাকে পত্রের দ্বারা সম্মাদ দিই।”

সূর্য্যমুখীর রোগক্লিষ্ট মুখে হর্ষবিকাশ হইল। তখন আবার ভগ্নোৎসাহ হইয়া কহিলেন, “তিনি আসিলে আসিতে পারেন, কিন্তু আসিবেন কি না, জানি না। আমি তাহার কাছে গুরুতর অপরাধে অপরাধী—তবে তিনি আমার পক্ষে দয়াময়—ক্ষমা করিলেও করিতে পারেন। কিন্তু তিনি অনেক দূরে আছেন—আমি তত দিন বাঁচিব কি?”

ব্র। কতদূর সে?

সু। হরিপুর জেলা।

ব্র। বাঁচিবে।

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী কাগজ কলম লইয়া আসিলেন। এবং সূর্য্যমুখীর কথা মত নিম্নলিখিত মত পত্র লিখিলেন।—

“আমি মহাশয়ের নিকট পরিচিত নহি। আমি ব্রাহ্মণ—ব্রহ্মচর্যাশ্রমে আছি। আপনি-কে, তাহাও আমি জানি না। কেবল এই মাত্র জানি, যে শ্রীমতী

সূর্যমুখী দাসী আপনান্ন ভাষা। তিনি এই মধুপুর গ্রামে শকটাপন্ন রোগগ্রস্ত হইয়া হরমণি বৈষ্ণবীর বাটীতে আছেন। তাঁহার চিকিৎসা হইতেছে—কিন্তু বাঁচিবার আকার নহে। এই সম্বাদ দিবার জন্য আপনাকে এ পত্র লিখিলাম। তাঁহার মানস, মৃত্যুকালে এক বার আপনাকে দর্শন করিয়া প্রাণত্যাগ করেন। যদি তাঁহার অপরাধ ক্ষমা করিতে পারেন, তবে একবার এই স্থানে আসিবেন। আমি ইহাকে মাতৃ সন্বোধন করি। পুত্র স্বরূপ তাঁহার অনুমতি ক্রমে এই পত্র লিখিলাম। তাঁহার নিজের লিখিবার শক্তি নাই।

যদি আসা মত হয়, তবে রাণীগঞ্জের পথে আসিবেন। রাণীগঞ্জে অশ্বসন্ধান করিয়া শ্রীমান মাধবচন্দ্র গোস্বামির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। তাঁহাকে আমার নাম করিয়া বলিলে, তিনি সঙ্গে লোক দিবেন। তাহা হইলে মধুপুর খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে না।

আসিতে হয় ত, শীঘ্র আসিবেন, আসিতে বিলম্ব হইলে অজীর্ণ সিদ্ধি হইবে না। ইতি

আশীর্ব্বাদ শ্রীশিবপ্রসাদ শর্মাণঃ ।
পত্র লিখিয়া ব্রাহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কাহার নামে শিরোনামা দিব।”

সূর্যমুখী বলিলেন, “হরমণি আসিলে বলিব।”

হরমণি আসিলে নগেন্দ্রনাথ দত্তের নামে শিরোনামা দিয়া ব্রাহ্মচারী পত্রখানি নিকটস্থ ডাকঘরে দিতে গেলেন।

ব্রাহ্মচারী যখন পত্র হাতে লইয়া ডাকে দিতে গেলেন, তখন সূর্যমুখী সজলনয়নে, মুক্ত করে, উদ্ধমুখে, জগদীশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে ভিক্ষা করিলেন, “হে পরমেশ্বর। যদি তুমি সত্য হও আমার যদি পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই পত্র খানি সফল হয়। আমি চিরকাল স্বামীর চরণ ভিন্ন কিছুই জানি না—ইহাতে যদি পুণ্য থাকে, তবে সে পুণ্যের ফলে আমি স্বর্গ চাই না। কেবল এই চাই, যেন মৃত্যুকালে স্বামির মুখ দেখিয়া মরি।”

কিন্তু পত্র ত নগেন্দ্রের নিকট পৌঁছিল না। পত্র যখন গোবিন্দপুরে পঁহুছিল, তাহার অনেক পূর্বে নগেন্দ্র দেশ পর্যটনে যাত্রা করিয়াছিলেন। হরকরা পত্র বাড়ীর দরওয়ানের কাছে দিয়া গেল।

দেওয়ানের প্রতি নগেন্দ্রের আদেশ ছিল, যে আমি যখন যেখানে পঁহুটিব, তখন সেই খান হইতে পত্র লিখিব। আমার আজ্ঞা পাইলে সেই খানে আমার নামের পত্র গুলি পাঠাইয়া দিবে। ইতিপূর্বেই নগেন্দ্র পাঠনা হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি নৌকাপথে কালী যাত্রা করিলাম। কালী পঁহুছিলে

পত্র লিখিব। আমার পত্র পাইলে, সেখানে আমার পত্রাদি পাঠাইবে।” দেওয়ান সেই সন্মাদের প্রীতিকার্য ত্রক্ষচারীর পত্র বাস্তব মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিলেন।

যথা সময়ে নগেন্দ্র কলীধামে আসিলেন। আসিয়া দেওয়ানকে সন্মাদ দিলেন। তখন দেওয়ান অশ্রুচাপ্ত পত্রের সঙ্গে শিব-প্রসাদ ত্রক্ষচারীর পত্র পাঠাইলেন। নগেন্দ্র পত্র পাইয়া মন্থাবগত হইয়া, অজুলিধারা কপাল টিপিয়া ধরিয়া, কাতরে কহিলেন, ‘জগদীশ্বর ! মুহূর্ত্ত জন্ম আমার চেতনা রাখ।’ জগদীশ্বরের চরণে সে বাক্য পঁহছিল;—মুহূর্ত্ত জন্ম নগেন্দ্রের চেতনা রহিল। কৰ্ম্মাধ্যক্ষকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন “আজ রাত্রেই আমি রাণীগঞ্জ যাত্রা করিব—সর্ব্বশ্ব ব্যয় করিয়াও তুমি তাহার বন্দোবস্ত কর।”

কৰ্ম্মাধ্যক্ষ বন্দোবস্ত করিতে গেল। নগেন্দ্র তখন ভূতলে ধুলির উপর শয়ন করিয়া, অচেতন হইলেন।

সেই রাত্রে নগেন্দ্র কালী পশ্চাতে করিলেন। ভুবনসুন্দরি বারাগসি, কোন সুখীজন এমন শারদ রাত্রে তৃপ্ত লোচনে তোমাকে শশ্চাং করিয়া আসিতে পারে ? নিশা চন্দ্রহীনা ; আকাশে সহস্র২ নক্ষত্র জ্বলিতেছে—গঙ্গাহ্রদয়ে ভরশীর উপর দাঁড়াইয়া যে দিগে চাও, সেই দিগে আকাশে বক্ষত্র !—অনন্ত ভেজ

অনন্তকাল হইতে জ্বলিতেছে—অবিরত জ্বলিতেছে, বিরাম নাই। ভূতলে দ্বিতীয় আকাশ !—নীলাম্বর বৎ স্থিরনীল তরঙ্গিণী হৃদয় ; ভীরে, সোপানে এবং অমন্ত পর্ব্বতশ্রেণীবৎ অট্টালিকায়, সহস্র : আলোক জ্বলিতেছে। প্রাসাদ পরে প্রাসাদ, তৎপরে প্রাসাদ, এই রূপ আলোক রাজি শোভিত অনন্তশ্রেণী। আবার সমুদয় সেই স্বচ্ছ নদীনীরে প্রতি-বিস্তিত আকাশ, নগর, নদী,—সকলই জ্যোতির্বিবন্দুময়। দেখিয়া নগেন্দ্র চক্কু মুদিলেন। পৃথিবীর সৌন্দর্য্য তাঁহার আজি সহ্য হইল না। নগেন্দ্র বুঝিয়া-ছিলেন যে, শিবপ্রসাদের পত্র অনেক দিনের পরে পঁহছিয়াছে—এখন সূর্য্যমুখী কোথায় ?

ষট্‌ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ।

হীরার ব্যববৃক্ষ মুকুলিত।

যে দিন পাঁড়ে গোষ্ঠী পাকা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া দেবেন্দ্রকে তাড়াইয়া দিয়াছিল, সে দিন হীরা মনে২ বড় হাসি হাসিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরে তাহাকে অনেক পশ্চাত্তাপ করিতে হইল। হীরা মনে২ ভাবিতে লাগিল, “আমি তাহাকে অপমানিত করিয়া ভাল করি নাই। তিনি না জানি, মনে২ আমার উপর কত রাগ করিয়াছেন। একে ত আমি তাহার

মনের মধ্যে স্থান পাই না ; এখন আমার সকল ভরসা দূর হইল ।”

দেবেন্দ্রও আপন খলভাজনিত হীরার দণ্ডবিধানের মনস্কাম সিদ্ধির অভিশাপ সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । মালতীর দ্বারা হীরাকে ডাকাইলেন । হীরা, দুই এক দিন ইতস্ততঃ করিয়া আসিল । দেবেন্দ্র কিছুমাত্র রোষ প্রকাশ করিলেন না—ভূতপূর্ব ঘটনার কোন উল্লেখ করিতে দিলেন না । সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত মিষ্টালাপে প্রবৃত্ত হইলেন । যেমন উর্ণনাভ মক্ষিকার জন্ম জাল পাতে, হীরার জন্ম তেমনি দেবেন্দ্র জাল পাতিতে লাগিলেন । লুকাশয়া হীরা মক্ষিকা সহজেই সেই জালে পড়িল । সে দেবেন্দ্রের মধুরালাপে মুগ্ধ এবং তাহার কৈতব বাদে প্রভারিত হইল । মনে করিল ইহাই প্রণয় ; দেবেন্দ্র তাহার প্রণয়ী । হীরা চতুরা, কিন্তু এখানে তাহার বুদ্ধি ফলোপধারিনী হইল না । প্রাচীন কবিগণ যে শক্তিকে জিতেন্দ্রিয় মৃত্যুঞ্জয়ের সমাধি ভঙ্গে ক্ষমতা-শালিনী বলিয়া কীর্তিত করিয়াছিলেন, সেই শক্তির প্রভাবে হীরার বুদ্ধিলোপ হইল ।

দেবেন্দ্র সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া, তানপুরা লইলেন । এবং সুরাপান সমুৎ সাহিত হইয়া গীতারবৃত্ত করিলেন । তখন মৈবকুঁ কৃতবিদ্য দেবেন্দ্র একরূপ সুধাময়

সঙ্গীতলহরী স্বজন করিলেন যে, হীরা শ্রুতিমাত্রাক্রমক হইয়া একবারে বিমোহিতা হইল । তখন তাহার হৃদয় চঞ্চল, মন দেবেন্দ্রপ্রেমবিজ্ঞাবিত হইল । তখন তাহার চক্ষে দেবেন্দ্র সর্বসংসারসুন্দর, সর্বার্থসার, রমণীয় সর্বাদরণীয় বলিয়া বোধ হইল । হীরার চক্ষে প্রেমবিমুক্ত অশ্রুধারা বহিল ।

দেবেন্দ্র তানপুরা রাখিয়া, সমস্তে আপন বসনাগ্রভাগে হীরার অশ্রুবারি মুছাইয়া দিলেন । হীরার শরীর পুলক-কণ্টকিত হইল । তখন দেবেন্দ্র, সুরা-পানোদ্দীপ্ত হইয়া, একরূপ হাস্য পরিহাস সংযুক্ত স্বরম সম্ভাষণ আরম্ভ করিলেন, কখন বা একরূপ প্রকৃত প্রণয়ীর অমুরূপ, স্নেহসিক্ত, অম্পর্কালঙ্কার বচনে আলাপ করিতে লাগিলেন যে, জ্ঞানহীনা, অপরিমার্জিত-বাগবুদ্ধি হীরা মনে করিল, এই স্বর্গস্থ । হীরা ত কখন এমন কথা শুনে নাই । হীরা যদি বিমলচিত্ত হইত, এবং তাহার বুদ্ধি সংসংসর্গ পরিমার্জিত হইত, তবে সে মনে করিত, এই নরক । পরে প্রেমের কথা পড়িল—প্রেম কাহাকে বলে দেবেন্দ্র তাহা কিছুই কখন হৃদয়ঙ্গত করেন নাই—বরং হীরা জানিয়াছিল—কিন্তু দেবেন্দ্র তদ্বিষয়ে প্রাচীন কবিদিগের চর্চিত চর্চণে বিলক্ষণ পটু । দেবেন্দ্রের যথেষ্ট প্রেমের অনির্বচনীয় মহিমা কীর্তন শুনিয়া হীরা দেবেন্দ্রকে অমানুষচিত্ত-

সম্পন্ন মনে করিল—স্বয়ং আপাদ কবরী প্রেমরসাদ্রী হইল। তখন আশর দেবেন্দ্র প্রথম বসন্তপ্রেরিত এক মাত্র ভ্রমর বন্ধারবৎ গুণঃ স্বরে, সঙ্গীতোত্তম করিলেন। হীরা দুর্দমনীয় প্রণয়ক্ষুর্তি প্রযুক্ত সেই সুরের সঙ্গে আপনার কামিনী সুলভকলকণ্ঠধ্বনি মিলাইতে লাগিল। দেবেন্দ্র হীরাকে গায়িতে অনুরোধ করিলেন। তখন হীরা প্রেমাদ্রি চিন্তে, সুরারাগ রঞ্জিত কমল নেত্রে বিস্তারিত করিয়া, চিত্রিতবৎ জ্যেগুবিলাসে মুখমণ্ডল প্রকুল করিয়া, প্রক্ষুটপরে সঙ্গীতারম্ভ করিল। চিত্ত ক্ষুর্তি বশতঃ তাহার কণ্ঠে, উচ্চস্বর উঠিল। হীরা বাহা গায়িল, তাহা প্রেম বাক্য—প্রেমভিক্ষায় পরিপূর্ণ।

তখন সেই পাপ মণ্ডপে বসিয়া পাপান্তঃকরণ দুই জনে, পাপাভিলাষ বশীভূত হইয়া, চিরপাপ রূপ চিরপ্রেম পরম্পরের নিকট প্রতিশ্রুত হইল। হীরা চিত্ত সংযত করিতে জানিত, কিন্তু তাহাতে তাহার প্রবৃত্তি ছিল না বলিয়া, সহজে পতঙ্গবৎ বহ্নিমুখে প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্রকে অপ্রণয়ী জানিয়া চিত্তসংঘমে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহাও অল্পদূরমাত্র; কিন্তু যতদূর অভিলাষ করিয়াছিল, তত দূর কৃতকার্য হইয়াছিল। দেবেন্দ্রকে অকাগত প্রাপ্ত হইয়া, হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে প্রেম স্বীকার করিয়াও,

অবলীলাক্রমে তাহাকে বিমুখ করিয়াছিল। আবার সেই পুষ্পগত কীটানুরূপ হৃদয় বেধকারী অনুরাগ কেবল পরগৃহে কার্য্য উপলক্ষ করিয়া শমিত করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার বিবেচনা হইল যে, দেবেন্দ্র প্রণয়শালী, তখন আর তাহার চিন্তনমনে প্রবৃত্তি রহিল না। এই অপ্রবৃত্তিহেতু বিষয়কে তাহার ভোগ্য বল করিল।

লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যায় না। ইহা সত্য হউক বা না হউক—তুমি দেখিবে না যে, চিত্ত সংঘমে অপ্রবৃত্ত ব্যক্তি ইহলোকে বিষয়কের ফল ভোগ করিল না।

সপ্তত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

সূর্য্যমুখীর সম্বাদ ।

বর্ষাকাল গেল। শরৎকাল আসিল। শরৎকালও যায়। মাঠের জল শুকাইয়াছে। ধান সকল ফুলিয়া উঠিতেছে। পুষ্করিণীর পদ্ম ফুরাইয়া আসিল। প্রাতঃকালে বৃক্ষপল্লব হইতে শিশির করিতে থাকে। সন্ধ্যাকালে মাঠে ধূমাকার হয়। এমতকালে কান্তিক মাসের একদিন প্রাতঃকালে যধুপুরে রাত্তার উপরে একখানা পালকি আসিল। পল্লী গ্রামে পালকি দেখিয়া দেশের ছেলে খেলা ফেলে পালকির খাড়ে কাতার, দিয়া

দাঁড়াইল। গ্রামের কি বউ মাগী ছাগী
জলের কলসী কাঁকে নিয়া একটু তফাৎ
দাঁড়াইল—কাঁকের কলসী কাঁকেই রহিল
—অবাক হইয়া পালকি দেখিতে লাগিল।
বউ গুলি ঘোমটার ভিতর হইতে চোখ
বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল—আর
আর স্ত্রী লোকেরা ফেলং করিয়া চাহিয়া
রহিল। চালায়া কার্তিক মাসে ধান
কাটিতেছিল—ধান ফেলিয়া, হাতে কাস্তে,
মাথায় পাগড়ী, হাঁ করিয়া পালকি
দেখিতে লাগিল। গ্রামের মণ্ডল মাতব্বর
লোকে অমনি কমিটিতে বসিয়া গেল।
পালকির ভিতর হইতে একটা বুটওয়ালা
পা বাহির হইয়াছিল। সকলেই সিদ্ধান্ত
করিল, সাহেব আসিয়াছে—ছেলেরা
দ্রব জানিত, বৌ আসিয়াছে।

পালকির ভিতর হইতে নগেন্দ্রনাথ
বাহির হইলেন। অমনি তাঁহাকে পাঁচ
সাত জনে সেলাম করিল—কেননা তাঁহার
পেণ্টালুন পরা, টুপি মাতায় ছিল। কেহ
ভাবিল, দারোগা; কেহ ভাবিল, বরক-
ন্দাজ সাহেব আসিয়াছেন।

দর্শকদিগের মধ্যে প্রাচীন এক ব্যক্তিকে
সম্বোধন করিয়া, নগেন্দ্র শিবপ্রসাদ
ব্রহ্মচারীর সম্বাদ জিজ্ঞাসা করিলেন।
জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি নিশ্চিত জানিত, এখনই
কোন খুনি মামলার সুরতহাল হইবে—
অজ্ঞেয় সত্য উত্তর দেওয়া ভাল নয়।
সে বলিল, “জ্ঞান, আমি মশাই ছেলে

মানুষ, আমি অত জানি না।” নগেন্দ্র
দেখিলেন, এক জন ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ
না পাইলে কার্য্য সিদ্ধি হইবে না। গ্রামে
অনেক ভদ্রলোকের বসতিও ছিল।
নগেন্দ্রনাথ তখন একজন বিশিষ্ট লোকের
বাড়ীতে গেলেন। সে গৃহের স্বামী রাম
কৃষ্ণ রায় কবিরাজ। রামকৃষ্ণ রায়, এক
জন বাবু আসিয়াছে দেখিয়া, যত্ন করিয়া
একখানি চেয়ারের উপর নগেন্দ্রকে
বসাইলেন। নগেন্দ্র ব্রহ্মচারীর সম্বাদ
তাঁহার নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন, রামকৃষ্ণ
রায় বলিলেন, “ব্রহ্মচারী ঠাকুর এখানে
নাই।” নগেন্দ্র বড় বিষম হইলেন। জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তিনি কোথায় গিয়াছেন?”

উত্তর। তাহা বলিয়া যান নাই।
কোথায় গিয়াছেন, তাহা আমরা জানি
না। বিশেষ, তিনি এক স্থানে স্থায়ী
নহেন; সর্বদা নানা স্থানে পর্য্যটন
করিয়া বেড়ান।

নগেন্দ্র। কবে আসিবেন, তাহা কেহ
জানে?

রামকৃষ্ণ। তাহার কাছে আমার
নিজেরও কিছু আবশ্যক আছে। এজন্য
আমি সে কথাও তদন্ত করিয়াছিলাম।
কিন্তু তিনি যে কবে আসিবেন, তাহা
কেহ বলিতে পারে না।

নগেন্দ্র বড় বিষম হইলেন। পুনশ্চ
জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কতদিন এখান হতে গিয়াছেন?”

রামকৃষ্ণ । তিনি শ্রাবণ মাসে এখানে আসিয়াছিলেন । ভাদ্র মাসে গিয়াছেন ।

নগেন্দ্র । ভাল, এ গ্রামে হরমণি বৈষ্ণবীর বাড়ী কোথায়, আমাকে কেহ দেখাইয়া দিতে পারেন ?

রামকৃষ্ণ । হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল । কিন্তু এখন আর সে ঘর নাই । সে ঘরে আগুন লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে ।

নগেন্দ্র আপনার কপাল টিপিয়া ধরিলেন । ক্ষীণতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“হরমণি কোথায় আছে ?”

রামকৃষ্ণ । তাহাও কেহ বলিতে পারে না । যে রাত্রে তাহার ঘরে আগুন লাগে, সেই অবধি সে কোথায় পালাইয়া গিয়াছে । কেহও এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে আপনি আগুন দিয়া পালাইয়াছে ।

নগেন্দ্র ভয়স্বর হইয়া কহিলেন, “তাহার ঘরে কোন ত্রীলোক থাকিত ?”

রামকৃষ্ণ রায় কহিলেন, “না ; কেবল শ্রাবণ মাস হইতে একটি বিদেশী ত্রীলোক পীড়িত হইয়া আসিয়া তাহার বাড়ীতে ছিল । সেটিকে ব্রহ্মচারী কোথা হইতে আনিয়া তাহার বাড়ী রাখিয়াছিলেন । শুনিয়াছিলাম, তাহার নাম সূর্যামুখী । ত্রীলোকটি কাশরোগ প্রাপ্ত ছিল—আমুই তাহার চিকিৎসা করি । প্রায়

আরোগ্য করিয়া তুলিয়াছিলাম—এমন সময়ে—”

নগেন্দ্র হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন সময় কি—?”

রামকৃষ্ণ বলিলেন, “এমন সময় হর-বৈষ্ণবীর গৃহদাহে ঐ ত্রীলোকটি পুড়িয়া মরিল ।”

নগেন্দ্র নাথ চৌকি হইতে পড়িয়া গেলেন । মস্তকে দারুণ আঘাত পাইলেন । সেই আঘাতে মুচ্ছিত হইলেন । কবিরাজ তাহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন ।

বাঁচিতে কে চাহে ? এ সংসার বিষময় । বিষয়ক সকলেরই গৃহ প্রাক্ষণে । কে ভাল বাসিতে চাহে ? সে আপনাকে হুপিণ্ড ছিন্ন করিয়া দক্ষ করুক । কেন, বিধাতা ! এ সংসার স্বেথের কর নাই ? তুমি ইচ্ছাময় ; ইচ্ছা করিলে স্বেথের সংসার সজ্জিতে পারিতে । সংসারে এত দুঃখ কেন ?

অষ্টাঙ্গিশতম পরিচ্ছেদ ।

এতদিনে সব ফুরাইল ।

“এত দিনে সব ফুরাইল ।” সন্ধ্যাকালে যখন নগেন্দ্র দত্ত মধুপুর হইতে পালকিতে উঠিলেন, তখন এই কথা মনে বলিলেন, “আমার এত দিনে সব ফুরাইল ।”

কি ফুরাইল, স্বেথ ? তা ত যে বিন সূর্যামুখী গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই

দিনই ফুরাইয়াছিল। তবে এখন ফুরাইল কি? আশা। যত দিন মানুষের আশা থাকে, তত দিন কিছুই ফুরায় না; আশা ফুরাইলেই সব ফুরাইল।

নগেন্দ্রের আজ আশা ফুরাইল। সেই জন্ম তিনি গৌবিন্দপুর চলিলেন। গৌবিন্দপুরে গৃহে বাস করিতে চলিলেন না; গৃহধর্মের নিকট জন্মের শোধ বিদায় লইতে চলিলেন। সে অনেক কাজ। বিষয় আশয়ের বিলি ব্যবস্থা করিতে হইবে। জমীদারী, ভদ্রাসন বাড়ী, এবং অগরাপর স্রোপার্জিত স্থাবর সম্পত্তি ভাগীনেয় সতীশচন্দ্রকে দান পত্রের দ্বারা লিখিয়া দিবেন—সে লেখা পড়া উকীলের বাড়ী নহিলে হইবে না। অস্থাবর সম্পত্তি সকল কমলমণিকে দান করিবেন—সে সকল গুছাইয়া কলিকাতায় তাঁহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে হইবে। কিছু মাত্র কাগজ আপনার সঙ্গে রাখিবেন—যে কয় বৎসর তিনি জীবিত থাকেন, সেই কয় বৎসর তাহাতেই তাঁহার নিজ দায় নির্বাহ হইবে। কুন্দনন্দিনীকে কমলমণির নিকট পাঠাইবেন। বিষয় আশয়ের আয় ব্যয়ের কাগজপত্র সকল শ্রীশচন্দ্রকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। আর সূর্যমুখী যে খাটে শুইতেন, সেই খাটে শুইয়া এক বার কাঁদিবেন। সূর্যমুখীর অলঙ্কার গুলি লইয়া আসিবেন। সে গুলি কমলমণিকে দিবেন না—আপনার

সঙ্গে রাখিবেন। যেখানে যাবেন, সঙ্গে লইয়া যাবেন। পরে যখন সময় উপস্থিত হইবে, তখন সেই গুলি দেখিতে মরিবেন। এই সকল আবশ্যকীয় কর্ম নির্বাহ করিয়া, নগেন্দ্র জন্মের শোধ ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া পুনর্ব্বার দেশ পর্যটন করিবেন। আর যত দিন বাঁচিবেন, পৃথিবীর কোথাও এক কোণে লুকাইয়া থাকিয়া দিন যাপন করিবেন।

শিবিকারোহণে এই রূপ ভাবিতে নগেন্দ্র চলিলেন। শিবিকাদ্বার মুক্ত, রাত্রি কাঁটিকী, জ্যোৎস্নাময়ী; আকাশে তারা; বাতাসে রাজপথ পার্শ্ব টেলিগ্রাফের তার ধনিত হইতেছিল। সে রাত্রে নগেন্দ্রের ঢক্ষে একটি তারাও স্তম্ভর বোধ হইল না। জ্যোৎস্না অত্যন্ত কর্কশ বোধ হইতে লাগিল। দৃষ্ট পদার্থ মাত্রই চক্ষুশূল বলিয়া বোধ হইল পৃথিবী অত্যন্ত নৃশংস। স্নেহের দিনে যে শোভা ধারণ করিয়া মনোহরন করিয়াছিল, আজ সেই শোভা বিকাশ করে কেন? যে দীর্ঘত্বে চন্দ্রকিরণ প্রতিবিম্বিত হইয়া হৃদয় স্নিগ্ধ হইত, আজ সে দীর্ঘত্বে তেমনি সমুজ্জ্বল কেন? আজিও আকাশ তেমনি নীল, মেঘ তেমনি খেত, নক্ষত্র তেমনি উজ্জ্বল, বায়ু তেমনি ক্রীড়াশীল! পশুগণ তেমনি বিচরণ করিতেছে; মনুষ্য তেমনি হান্স পরিহারে রত; পৃথিবী তেমনি অনন্তগামিনী;

সংসার স্রোতঃ তেমনি অপ্রতিহত !
জগতের দয়াশূন্যতা আর সহ্য হয় না।
কেন পৃথিবী বিদীর্ণা হইয়া নগেন্দ্রকে
শিবিকা সমেত গ্রাস করিল না ?

নগেন্দ্র ভাবিয়া দেখিলেন, সব তাঁরই
দোষ! তাঁহার তেত্রিশ বৎসর মাত্র
বয়ঃক্রম হইয়াছে। ইহারই মধ্যে তাঁহার
সব ফুরাইল। অথচ জগদীশ্বর তাঁহাকে
যাহা দিয়াছিলেন, তাহার কিছুই ফুরাই-
বার নহে। যাহাতে মনুষ্য সুখী, সে-
সব তাঁহাকে ঈশ্বর যে পরিমাণে দিয়া
ছিলেন, সে পরিমাণে প্রায় কাহাকেও
দেন না। ধন, ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, মান, এ
সকল ভূমিষ্ঠ হইয়া অসাধারণ পরিমাণে
পাইয়াছিলেন। বুদ্ধি নহিলে এ সকলে
সুখ হয় না—তাহাতে বিধাতা কার্পণ্য
করেন নাই। শিক্ষায় পিতা মাতা ক্রটি
করেন নাই—তাঁহার তুল্য সুশিক্ষিত
কে? রূপ, বল, স্বাস্থ্য, প্রণয়শীলতা
তাঁহাও ত প্রকৃতি তাঁহাকে অমিত হস্তে
দিয়াছেন। ইহার অপেক্ষাও যে ধন
চুলভ—যে একমাত্র সামগ্রী এ সংসারে
অমূল্য—অশেষ প্রণয়শালিনী সাধবী
ভাৰ্যা—ইহাও তাঁহার প্রসন্ন কপালে
ঘটিয়াছিল। সুখের সামগ্রী পৃথিবীতে
এত আর কাহার ছিল? আজি এত
অসুখী পৃথিবীতে কে? আজি যদি
তাঁহার সর্বস্ব দিলে, ধন সম্পদ মান,
রূপ যৌবন বিজ্ঞা বুদ্ধি, সব দিলে, তিনি

আপন শিবিকার একজন বাহকের সঙ্গে
অবস্থা পরিবর্তন করিতে পারিতেন,
তাহা হইলে স্বর্গ সুখ মনে করিতেন।
বাহক কি? ভাবিলেন, “এই দেশের
রাজকারাগারে এমন কে নরন্ন পাপী
আছে, যে আমার অপেক্ষা সুখী নয়?
আমা হতে পবিত্র নয়?” তারা ত
অপরকে হত করিয়াছে। আমি সূর্য্য-
কে বধ করিয়াছি। আমি ইন্দ্রিয়
দমন করিলে, সূর্য্যমুখী বিদেশে আসিয়া
কুটীরদাহে মরিবে কেন? আমি সূর্য্য-
মুখীর বধকারী—কে এমন পিতৃহ,
মাতৃহ, পুত্রহ আছে যে, আমার অপেক্ষা
গুরুতর পাপী? সূর্য্যমুখী কি আমার
কেবল স্ত্রী? সূর্য্যমুখী আমার সব।
সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্নে ভগিনী,
আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা,
ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে
শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী। আমার
—কাহার এমন ছিল? সংসারে
সহায়, গৃহে লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধর্ম্ম, কণ্ঠে
অলঙ্কার! আমার নয়নের তারা:
হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের
সর্বস্ব। আমার প্রমোদে হৃষ, বিবাদে
শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্য্যে উৎসাহ!
আর এমন সংসারে কি আছে? আমার
দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিঃশ্বাসে
বায়ু, স্পর্শে জগৎ। আমার বর্তমানের
সুখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতে আশা,

পরলোকে পুণ্য! আমি শূকর, রত্ন চিনিব কেন?”

ইঠাৎ তাঁহার স্মরণ হইল যে, তিনি স্নেহে শিবিকারোহণে নাইতেছেন, সূর্য্যমুখী, পথ হাঁটিয়া, পীড়িত হইয়াছিলেন। অমনি নগেন্দ্র শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে চলিলেন। বাহকেরা শূন্য শিবিকা পশ্চাৎ আনিতে লাগিল। প্রাতে যে বাজারে আসিলেন, সেইখানে শিবিকা ত্যাগ করিয়া বাহকদিগকে বিদায় দিলেন। অবশিষ্ট পথ পদব্রজে অতিবাহিত করিলেন।

তখন মনে করিলেন, ইহা জীবন এই সূর্য্যমুখীর বধের প্রায়শ্চিত্তে উৎসর্গ করিব। কি প্রায়শ্চিত্ত? সূর্য্যমুখী গৃহ ত্যাগ করিয়া যে সকল স্নেহে বঞ্চিত হইয়াছিলেন—আমি সে সকল স্নেহভোগ ত্যাগ করিব। ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, দাস, দাসী, বন্ধু, বান্ধবের আর কোন সংশ্রব রাখিব না। সূর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া অবধি যে সকল ক্লেশ ভোগ করিয়া ছিলেন, আমিও সেই সকল ক্লেশ ভোগ করিব। যে দিন গোবিন্দপুর হইতে যাত্রা করিব, সেই দিন হইতে আমার গমন পদব্রজে, ভোজন কদম্ব, শয়ন বৃক্ষতলে বা পর্ব্বকূটরে। আর কি প্রায়শ্চিত্ত? যেখানেই অনাধিনী স্ত্রীলোক দেখিব, সেইখানে প্রাণ দিয়া তাহার উপকার করিব। যে অর্থ নিজ ব্যয়ার্থ রাখিলাম,

সে অর্থে আপনার প্রাণধারণ মাত্র করিয়া অবশিষ্ট সহায়হীনা স্ত্রীলোকদিগের সেবার্থে ব্যয় করিব। যে সম্পত্তি স্বত্ব ত্যাগ করিয়া সতীশকে দিব, তাহারও অর্দ্ধাংশ, আমার বাবজীবন সতীশ সহায়হীনা স্ত্রীলোকদিগের সাহায্যে ব্যয় করিবে, ইহাও দানপত্রে লিখিয়া দিব। প্রায়শ্চিত্ত! পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হয়। দুঃখের ত প্রায়শ্চিত্ত নাই। দুঃখের প্রায়শ্চিত্ত কেবল মৃত্যু। মরিলেই দুঃখ যায়। সে প্রায়শ্চিত্ত না করি কেন?” তখন চক্ষে হস্তাকরণ করিয়া, জগদীশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া, নগেন্দ্রনাথ মৃত্যু আকাজক্ষা নিবারণ করিলেন।

উনচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ।

সব ফুরাইল, যন্ত্রণা ফুরায় না।

রাত্রি প্রহরেকের সময়ে শ্রীশচন্দ্র একাকী বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। এমন সময়—পদব্রজে নগেন্দ্র সেইখানে উপস্থিত হইয়া, স্বহস্ত বাহিত কানবাস ব্যাগ দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন। ব্যাগ রাখিয়া, নীরবে একখানা চেয়ারের উপর বসিলেন।

শ্রীশচন্দ্র তাহার ক্রিষ্ট, মলিন, মুখ-কান্তি দেখিয়া ভীত হইলেন; কি জিজ্ঞাসা করিবেন, কিছু বৃষ্টিতে পড়িলেন না। শ্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, কাশীতে নগেন্দ্র

ব্রহ্মচারীর পত্র পাইয়াছিলেন, এবং পত্র পাইয়া, মধুপুর যাত্রা করিয়াছিলেন। এ সকল কথা শ্রীশচন্দ্রকে লিখিয়া নগেন্দ্র কানী হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন। এখন নগেন্দ্র আপনা হইতে কোন কথা বলিলেন না দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের নিকট গিয়া বসিলেন, এবং তাহার হস্তধারণ করিয়া কহিলেন—

“ভাই নগেন্দ্র, তোমাকে নীরব দেখিয়া আমি বড় বাস্ত হইয়াছি। তুমি মধুপুর যাও নাই?”

নগেন্দ্র এইমাত্র বলিলেন, “গিয়াছিলাম।”

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রহ্মচারীর সাক্ষাৎ পাও নাই?”

নগেন্দ্র। না।

শ্রীশ সূর্য্যমুখীর কোন সন্ধান পাইলে? কোথায় তিনি?

নগেন্দ্র উর্দ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন “স্বর্গে।”

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইলেন। নগেন্দ্রও নীরব হইয়া মুখাবনত করিয়া রহিলেন। ক্ষণেক পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তুমি স্বর্গ মান না—আমি মানি।”

শ্রীশচন্দ্র জানিতেন, পূর্বের নগেন্দ্র স্বর্গ মানিতেন না; বুঝিলেন যে, এখন মানেন। বুঝিলেন যে, এ স্বর্গ প্রেম ও বাসনার সৃষ্টি। “সূর্য্যমুখী কোথাও নাই” একথা সত্য হয় না—

“সূর্য্যমুখী স্বর্গে আছেন”—এ চিন্তায় অনেক স্থখ।

উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন। শ্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, সাস্থ্যনার কথার সময় এ নয়। এখন পরের কথা বিষবোধ হইবে। পরের সংসর্গও বিষ। এই বুঝিয়া, শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্রের শয্যা দি করাইবার উদ্যোগে উঠিলেন। আহারের কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না; মনে করিলেন, সে ভার কমলকে দিবেন।

কমল শুনিলেন, সূর্য্যমুখী নাই। তখন আর তিনি কোন ভারই লইলেন না। সতীশকে একা ফেলিয়া, কমলমনি সে রাত্রের মত অদৃশ্য হইলেন।

কমলমনি ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া, আলুলায়িত কুন্তলে কাঁদিতেছেন দেখিয়া, দাসী সেইখানে সতীশচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া আসিল। সতীশচন্দ্র মাতাকে ধূলিধূসরা নীরবে রোদন পরায়ণা দেখিয়া, প্রথমে নীরবে নিকটে বসিয়া রহিল। পরে মাতার চিবুকে ক্ষুদ্র কুন্তলনির্মিত অঙ্গুলি দিয়া, মুখ তুলিয়া দেখিতে বদ্ধ করিল। কমলমনি মুখ তুলিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না। সতীশ তখন মাতার প্রসন্নতার আকাঙ্ক্ষায়, তাহার মুখচূষন করিল। কমলমনি, সতীশের অঙ্গে হস্ত প্রদান করিয়া আদর করিলেন, কিন্তু মুখচূষন করিলেন না কথাও কহিলেন না।

তখন সতীশ মাতার কণ্ঠে হস্ত দিয়া, মাতার ফ্রোড়ে শয়ন করিয়া রোদন করিল। সে বালক হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া, বিধাতা ভিন্ন, কে সে বালক-রোদনের কারণ নির্ণয় করিবে ?

শ্রীশচন্দ্র অগত্যা আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া, কিঞ্চিৎ খাচ্চ লইয়া আপনি নগেন্দ্রের সম্মুখে রাখিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন,

“উহার আবশ্যক নাই—কিন্তু তুমি বসো। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে—তাহা বলিতেই এখানে আসিয়াছি

তখন নগেন্দ্র, রামকৃষ্ণ রায়ের কাছে যাহা শুনিয়াছিলেন, সকল শ্রীশচন্দ্রের নিকট বিবৃত করিলেন। তাহার পর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাহা কল্পনা করিয়া ছিলেন, তাহা সকল বলিলেন।

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “ব্রহ্মচারীর সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ হয় নাই, ইহা আশ্চর্য্য। কেননা গত কল্য কলিকাতা হইতে তোমার সন্ধানে তিনি মধুপুর যাত্রা করিয়াছেন।”

নগে। সে কি ? তুমি ব্রহ্মচারীর সন্ধান কি প্রকারে পাইলে ?

শ্রীশ। তিনি অতি মহৎ ব্যক্তি। তোমার পত্রের উত্তর না পাইয়া, তিনি তোমার সন্ধান করিতে স্বয়ং গোবিন্দপুর আসিয়াছিলেন। গোবিন্দপুরেও তোমাকে পাইছেন না, কিন্তু শুনিলেন, যে তাহার

পত্র কলীতে প্রেরিত হইবে। সেখানে তুমি পত্র পাইবে। অতএব আর বাস্তব না হইয়া, এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া, তিনি পুরুষোত্তম যাত্রা করেন। সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তোমার সন্ধানার্থ পুনশ্চ গোবিন্দপুর গিয়াছিলেন। সেখানে তোমার কোন সন্বাদ পাইলেন না—শুনিলেন, আমার কাছে তোমার সন্বাদ পাইবেন। আমার কাছে আসিলেন পরশ্ব দিন আমার কাছে আসিয়াছিলেন আমি তাঁহাকে তোমার পত্র দেখাইলাম। তিনি তখন মধুপুরে তোমার সাক্ষাৎ পাইবার ভরসায় কাল গিয়াছেন। কালি রাত্রে রাণীগঞ্জে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা ছিল।

নগে। আমি কালি রাণীগঞ্জে ছিলাম না। সূর্য্যমুখীর কথা তিনি তোমাকে কিছু বলিয়াছিলেন ?

শ্রীশ। সে সকল কাল বলিব।

নগে। তুমি মনে করিতেছ, শুনিয়া আমার ক্রেশ বৃদ্ধি হইবে। এ ক্রেশের আর বৃদ্ধি নাই। তুমি বল।

তখন শ্রীশচন্দ্র ব্রহ্মচারীর নিকটপ্রাপ্ত তাঁহার সহিত সূর্য্যমুখীর সঙ্গে পথে সাক্ষাতের কথা, পীড়ার কথা, এবং চিকিৎসা ও প্রায়ারোগ্যলাভের কথা বলিলেন। অনেক বাদ দিয়া বলিলেন, —সূর্য্যমুখী কত দুখে পাইয়াছিলেন, তাহা সকল বলিলেন না।

শুনিয়া, নগেন্দ্র গৃহ হইতে নির্গত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র সঙ্গে বাইতেছিলেন, কিন্তু নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া নিবেদন করিলেন। পথে নগেন্দ্র রাত্রি দুই প্রহর পর্যন্ত পাগলের মত বেড়াইলেন। ইচ্ছা, জনস্রোতমধ্যে আত্মবিস্মৃতি লাভ করেন। কিন্তু জনস্রোত তখন মন্দীভূত হইয়াছিল—আর আত্মবিস্মৃতি কে লাভ করিতে পারে? তখন পুনর্ব্বার শ্রীশচন্দ্রের গৃহে-কিরিয়া আসিলেন। শ্রীশচন্দ্র আবার নিকটে বসিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, “আরও কথা আছে।” তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কি করিয়াছিলেন, তাহা ব্রহ্মচারী অবশ্য তাঁহার নিকট শুনিয়া থাকিবেন। ব্রহ্মচারী তোমাকে বলিয়াছেন কি?”

শ্রীশ। আজি আর সে সকল কথায় কাজ কি? আজ শ্রান্ত আছি, বিশ্রাম কর।

নগেন্দ্র ভ্রুকুটি করিয়া মহাপরুষ কণ্ঠে কহিলেন, “বল” শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, নগেন্দ্র পাগলের মত হইয়াছেন; বিদ্যুৎগর্ভ মেঘের মত তাঁহার মুখ কালিময় হইয়াছে। ভীত হইয়া শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “বলিতেছি।” নগেন্দ্রের মুখ প্রসন্ন হইল; শ্রীশচন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, “গোবিন্দপুর হইতে সূর্য্যমুখী স্থলপথে অন্নয়ন করিয়া প্রথমে পদব্রজে এই দিগে আসিয়াছিলেন।”

নগে। প্রত্যহ কত পথ চলিতেন?

শ্রীশ। এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ।

নগে। তিনি ত একটি পরসাত্ত লইয়াও বাড়ী হইতে যান নাই—দিনপাত হইত কিসে?

শ্রীশ। কোন দিন উপবাস—কোন দিন ভিক্ষা—তুমি পাগল !!

এই বলিয়া শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রকে তাড়না করিলেন। কেননা নগেন্দ্র আপনার হস্তদ্বারা আপনার কণ্ঠরোধ করিতেছেন, দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, “মরিলে কি সূর্য্যমুখীকে পাইবে?” এই বলিয়া নগেন্দ্রের হস্ত লইয়া আপনার হস্তমধ্যে রাখিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, “বল।”

শ্রীশ। তুমি স্থির হইয়া না শুনিলে আমি আর বলিব না।

কিন্তু শ্রীশচন্দ্রের কথা আর নগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল না। তাঁহার চেতনা বিলুপ্ত হইয়াছিল। নগেন্দ্র মুদিতনয়নে স্বর্গারুঢ়া সূর্য্যমুখীর রূপধ্যান করিতে ছিলেন। দেখিতেছিলেন, তিনি রক্ত-সিংহাসনে রাজরাণী হইয়া বসিয়া আছেন; চারি দিগ হইতে শীতল শ্লগজন্ময় পবন তাঁহার অলকদাম ঢুলাইতেছে; চারি দিগে পুণ্ড্রনির্ম্মিত বিহঙ্গগণ উড়িয়া বীণা-রবে গান করিতেছে। দেখিলেন তাঁহার পদভালে শত শত কোকনজ ফুটিয়া রহিয়াছে, তাঁহার সিংহাসন চন্দ্রাতপ শত চন্দ্র হুলাইতেছে; চারি পার্শ্বে শত শত নক্ষত্র হুলাইতেছে। দেখিলেন, নগেন্দ্র

স্বয়ং এক অন্ধকারপূর্ণ স্থানে পড়িয়া আছেন ; তাঁহার সর্বদা বেদনা ; অস্থিরে তাঁহাকে বেত্রাঘাত করিতেছে ; সূর্য্যমুখী অঙ্গুলি সঙ্কেতে তাহাদিগকে নিষেধ করিতেছেন।

অনেক যত্নে শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের চেতনা বিধান করিলেন। চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া নগেন্দ্র উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “সূর্য্যমুখী ! প্রাণাধিকে ! কোথায় তুমি ?” চীৎকার শুনিয়া শ্রীশচন্দ্র স্তম্ভিত এবং ভীত হইয়া নীরব হইয়া বসিলেন। ক্রমে নগেন্দ্র স্বভাবে পুনঃস্থাপিত হইয়া বলিলেন, “বল !”

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়া বলিলেন, “আর কি বলিব ?”

নগেন্দ্র। বল, নহিলে আমি এখনই প্রাণত্যাগ করিব।

ভীত শ্রীশচন্দ্র পুনর্ব্বার বলিতে লাগিলেন, “সূর্য্যমুখী অধিক দিন এরূপ কষ্ট পান নাই। এক জন ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ সপরিবারে কাশী যাইতেছিলেন। তিনি কলিকাতা পর্য্যন্ত নৌকাপথে আসিতে-ছিলেন। এক দিন নদীকূলে সূর্য্যমুখী বৃক্ষমূলে শয়ন করিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণেরা সেই খানে পাক করিতে উঠিয়াছিলেন। গৃহিণীর সহিত সূর্য্যমুখীর আলাপ হয়। সূর্য্যমুখীর অবস্থা দেখিয়া এবং চরিত্রে শ্রীতা হইয়া ব্রাহ্মণগৃহিণী তাঁহাকে নৌকায় তুলিয়া লইলেন। সূর্য্যমুখী

তাঁহার সাক্ষাতে বলিয়াছিলেন যে, তিনিও কাশী যাইবেন।

নগে। সে ব্রাহ্মণের নাম কি, ও বাটা কোথায় ?

নগেন্দ্র মনে প্রাতিজ্ঞা করিলেন, কোন রূপে তাহার সন্ধান করিয়া প্রত্যুপকার করিবেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর ?”

শ্রীশ। ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাহার পরিবারস্থার ন্যায় সূর্য্যমুখী বহিঁ পর্য্যন্ত গিয়া-ছিলেন। কলিকাতা পর্য্যন্ত নৌকায়, কলিকাতা হইতে রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত রেল, রাণীগঞ্জ হইতে বুলকট্টেনে গিয়াছিলেন ; এ পর্য্যন্ত হাটিয়া ক্লেশ পান নাই।

ন। তার পর কি ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বিদায় দিল ?

শ্রীশ। না ; সূর্য্যমুখী আপনি বিদায় লইলেন। তিনি আর কাশী গেলেন না। কতদিন তোমাকে না দেখিয়া থাকিবেন ? তোমাকে দেখিবার মানসে বহিঁ হইতে পদব্রজে ফিরিলেন।

কথা বলিতে শ্রীশচন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। তিনি নগেন্দ্রের মুখ পানে চাহিয়া দেখিলেন। শ্রীশচন্দ্রের চক্ষের জলে নগেন্দ্রের বিশেষ উপকার হইল। তিনি শ্রীশচন্দ্রের কণ্ঠলয় হইয়া, তাঁহার কাঁদে মাতা রাখিয়া, রোদন করিলেন। শ্রীশচন্দ্রের বাটা আসিয়া এপর্য্যন্ত নগেন্দ্র রোদন করেন নাই—তাঁহার শোক

রোদনের অতীত । এখন রুদ্ধ শোক-প্রবাহ বেগে বহিল । নগেন্দ্র শ্রীশচন্দ্রের ক্ষক্ষে মুখ রাখিয়া বালকের মত বহুক্ষণ রোদন করিলেন । ইহাতে যন্ত্রণার অনেক উপশম হইল । যে শোকের রোদন নাই, সে যমের দূত !

নগেন্দ্র কিছু শান্ত হইলে শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এ সব কথায় আজ আর আশঙ্ক নাই ।”

নগেন্দ্র বলিলেন, আর “বলিবেই বা কি ? অবশিষ্ট যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তাহা ত চক্ষে দেখিতে পাইতেছি । বর্ষি হইতে তিনি একাকিনী পদব্রজে মধুপুরে আসিয়াছিলেন । পথ হাঁটার পরিশ্রমে, অনাহারে, রৌদ্র বৃষ্টিতে, নিরাশ্রয়ে, আর মনের ক্রোশে সূর্যামুখী রোগগ্রস্ত হইয়া মরিবার জন্ত পথে পড়িয়াছিলেন ।”

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইয়া রহিলেন । পরে কহিলেন, “ভাই, বৃথা কেন আর সে কথা ভাব ? তোমার দোষ কিছুই নাই । তুমি তাঁর অমতে বা অবাধ্য হইয়া কিছুই কর নাই । যাহা আত্মদোষে ঘটে নাই, তার জন্তে অনুতাপ বুদ্ধিমানের করে না ।”

নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন না । তিনি জানিতেন, তাঁরই সকল দোষ ; তিনি কেন বিষবৃক্ষের বীজ হৃদয় হইতে উচ্ছিন্ন করেন নাই ?

চত্বাবিংশতম পরিচ্ছেদ ।

হীরার বিষবৃক্ষের ফল ।

হীরা মহারত্ন কপর্দকের বিনিময়ে বিক্রয় করিল । ধর্ম্য চিরকর্ত্তে রক্ষিত হয়, কিন্তু একদিনের অসাবধানতায় বিনষ্ট হয় । হীরার তাহাই হইল । যে ধনের লোভে হীরা এই মহারত্ন বিক্রয় করিল, সে এককড়া কানা কড়ি । কেননা দেবেন্দ্রের প্রেম, বহুর জলের মত ; যেমন পঙ্কিল, তেমনই ক্ষণিক । তিন দিনে বহুর জল সরিয়া গেল, হীরাকে কাদায় বসাইয়া রাখিয়া গেল । যেমন কোনও কৃপণ অথচ যশোলিপ্সু ব্যক্তি বহু কালাবধি প্রাণপণে সন্ধিতার্থ রক্ষা করিয়া, পুজোদ্বাহ বা অশ্রু উৎসব উপলক্ষে একদিনের সুখের জন্ত ব্যয় করিয়া ফেলে, হীরা তেমনি এত দিন যত্নে ধর্ম্য রক্ষা করিয়া, একদিনের সুখের জন্ত তাহা নষ্ট করিয়া উৎসর্হার্থ কৃপণের আয় চিরানুশোচনার পথে দণ্ডায়মান হইল । ক্রীড়াশীল বালক কর্তৃক অম্লোপভুক্ত অপক চুত ফলের আয়, হীরা দেবেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, প্রথমে হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পাইল । কিন্তু কেবল পরিত্যক্ত নহে—সে দেবেন্দ্রের দ্বারা ঘোরতর অপমানিত ও মর্ধ্য পীড়িত হইয়াছিল, তাহা ত্রীলোকমধ্যে অতি অধমারও অসহ্য ।

যখন, শেষ সাক্ষাৎ দিবসে, হীরা

দেবেশ্বরের চরণাবলুষ্ঠিত হইয়া বলিয়াছিল যে, “দাসীয়ে পরিত্যাগ করিও না,” তখন দেবেশ্বর তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, “আমি কেবল কুন্দনন্দিনীর লোভে তোমাকে এতদূর সম্মানিত করিয়াছিলাম—যদি কুমোর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাটতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ থাকিবে—নচেৎ এই পর্য্যন্ত। তুমি যেমন গর্বিতা, তেমনি আমি তোমাকে প্রতিফল দিলাম; এখন তুমি এই কলঙ্কের ডালি মাতায় লইয়া গৃহে যাও।”

হীরা ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। যখন তাহার মস্তক ঘূর্ণন স্থির হইল, তখন সে দেবেশ্বরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, ক্ষুণ্ণ কুটিল করিয়া, চক্ষু আরক্ত করিয়া, যেন শতযুখে দেবেশ্বরকে তিরস্কার করিল। মুখরা, পাপিষ্ঠা স্ত্রীলোকেই যেরূপ তিরস্কার করিতে জানে, সেইরূপ তিরস্কার করিল। তাহাতে দেবেশ্বরের ধৈর্য্যচ্যুত হইল। তিনি হীরাংকে পদাঘাত করিয়া প্রমোদোচ্ছান হইতে বিদায় করিলেন। হীরা পাপিষ্ঠা—দেবেশ্বর পাপিষ্ঠা এবং পশু। এইরূপ উভয়ের চিরপ্রেমের প্রতিশ্রুতি সফল হইয়া পরিণত হইল।

হীরা পদাহত হইয়া গৃহে গেল না। গোবিন্দপুরে একজন চণ্ডাল চিকিৎসা বাবীদায় করিত। সে কেবল চণ্ডালাদি

ইতর জাতির চিকিৎসা করিত। সিকিৎসা বা ঔষধ কিছুই জানিত না—কেবল বিষবড়ির সাহায্যে লোকের প্রাণ সংহার করিত। হীরা জানিত যে, সে বিষবড়ি প্রস্তুত করার জন্ত উদ্ভিজ্জ বিষ, খনিজবিষ, সর্পবিষাদি নানা প্রকার সত্ত্ব প্রাণাপুঙ্কারী বিষ সংগ্রহ করিয়া রাখিত। হীরা সেই রাত্রে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া গোপনে বলিল যে, “একটা শিয়ালে রোজ আমার হাঁড়ি খাইয়া যায়। আমি সেই শিয়ালটাকে না মারিলে তাতে পারি না। মনে করিয়াছি,

ভাতের সঙ্গে বিষ মিশাইয়া রাখিব—সে আজি হাঁড়ি খাইতে আসিলে বিষ খাইয়া মরিবে। তোমার কাছে অনেক বিষ আছে; সত্ত্ব প্রাণ নষ্ট হয়, এমন বিষ আমাকে বিক্রয় করিতে পার?”

চণ্ডাল শিয়ালের গল্প বিবাস করিল না। বলিল, “আমার কাছে যাহা চাহ, তাহা আছে; কিন্তু আমি তাহা বিক্রয় করিতে পারি না। আমি বিষ বিক্রয় করিয়াছি, জানিলে আমাকে পুলিশে ধরিবে।”

হীরা কহিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই। তুমি যে বিক্রয় করিয়াছ, ইহা কেহ জানিবে না—আমি ইষ্ট দেবতা আর গঙ্গার দিব্য করিয়া বলিতেছি দুইটা শিয়াল মরে, এতটা বিষ আমাকে দাও, আমি তোমাকে শঙ্কশ টাকা দিব।”

চণ্ডাল নিশ্চিত মনে বুঝিল যে, এ কাহার প্রাণ বিনাশ করিবে। কিন্তু পক্ষাশ টাকার লোভ সন্দ্বরণ করিতে পারিল না। বিষ বিক্রয়ে স্বীকৃত হইল। হীরা গৃহ হইতে টাকা আনিয়া চণ্ডালকে দিল। চণ্ডাল তীব্র মানুষঘাতী হলাহল কাগজে মুড়িয়া হীরাতে দিল। হীরা গমনকালে কহিল, “দেখিও, এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিওনা—তাহা হইলে আমাদের উভয়েরই অমঙ্গল।”

চণ্ডাল কহিল, “মা! আমি তোমাকে চিনিও না।” হীরা তখন নিঃশব্দ হইয়া গৃহে গমন করিল।

গৃহে গিয়া, বিষের মোড়ক হস্তে করিয়া অনেক রোদন করিল। পরে চক্ষু মুছিয়া, মনে কহিল, “আমি কি দোষে বিষ খাইয়া মরিব? যে আমাকে মারিল, আমি তাহাকে না মারিয়া আপনি মরিব কেন? এ বিষ আমি খাইব না। যে আমার এ দশা করিয়াছে, হয় সেই ইহা খাইবে, নহিলে তাহার প্রেমসী কুন্দনন্দিনী ইহা ভক্ষণ করিবে। ইহাদের এক জনকে মারিয়া, পরে মরিতে হয়, মরিব।”

একচক্ষারিংশতম পরিচ্ছেদ।

হীরার আয়ি।

১. “হীরার আয়ি বুড়ী।

• গোবরের খুড়ি।

হাঁটে গুড়ি।

দাঁতে ভাঙে খুড়ি।

কাঁঠাল খায় দেড়খুড়ি।”

হীরার আয়ি লাঠি ধরিয়া গুড়ি যাইতেছিল, পশ্চাৎ বালকের পাল, এই অপূর্ব কবিতাটি পাঠ করিতে, করতালি দিতে, এবং নাচিতে চলিয়াছিল।

এই কবিতাতে কোন বিশেষ নিন্দার কথা ছিল কি না, সন্দেহ—কিন্তু হীরার আয়ি বিলক্ষণ কোপবিশিষ্ট হইয়াছিল। সে বালকদিগকে ঘরের বাড়ী যাইতে অনুজ্ঞা প্রদান করিতেছিল—এবং তাহাদিগের পিতৃপুরুষের আহাঙ্গাদির বড় অশ্রায় ব্যবস্থা করিতেছিল। এই রূপ প্রায় প্রত্যাহই হইত।

নগেন্দ্রের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া হীরার আয়ি বালকদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল। দ্বারবানদিগের ভ্রমর-কুষ্ঠ শ্রাব্যাজি দেখিয়া তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল। পলায়ন কালে কোন বালক বলিল;—

রামচরণ দোবে,

সক্যাবেলা শোবে;

চোর এলে কোথায় পলাবে?

কেহ বলিল;—

রামসিং পাড়ে,

বেড়ায় লাঠি খাড়ে,

চোর দেখলে দৌড়মায়ে পুরুষের পাড়ে।

কেহ বলিল ;—

• লালচাঁদ সিং

নাচে তিড়িং মিড়িং

ডালকটির বম, কিন্তু কাজে ঘোড়ার ডিম ।

• বালকেরা দ্বারবানগণ কর্তৃক নানাবিধ অভিধান ছাড়া শব্দে অভিহিত হইয়া পলায়ন করিল ।

হীরার আয়ি লাঠি ঠক্কর করিয়া, নগেন্দ্রের বাড়ীর ডাক্তার খানায় উপস্থিত হইল । ডাক্তারকে দেখিয়া চিনিয়া বুড়ী কহিল ;—

“হাঁ বাবা—ডাক্তার বাবা কোথা গা ?”

ডাক্তার কহিলেন, “আমিইত ডাক্তার ।” বুড়ী কহিল, “আর বাবা”, চোকে দেখতে পাইনে—বয়স হইল পাঁচ সাত গুণ্ডা, কি এক পোনই হয়—আমার দুঃখের কথা বলিব কি—একটি বেটা ছিল তা যমকে দিলাম—এখন একটি নাতিনী ছিল, তারও—” বলিয়া বুড়ী—হাঁট—মাউ—খাঁট করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল ।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে তোর ?”

বুড়ী সে কথার উত্তর না দিয়া আপনার জীবন চরিত আখ্যাত করিতে আরম্ভ করিল, এবং অনেক কাঁদা কাটার পর তাহা সমাপ্ত করিলে, ডাক্তারকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে হইল—“এখন তুই চাইসি কি ? তোর কি হইয়াছে ?”

বুড়ী তখন পুনর্ব্বার আপন জীবন চরিতের অপূর্ব কাহিনী আরম্ভ করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তার বড় বিরক্ত হওয়ায় তাহা পরিত্যাগ করিয়া হীরার ও হীরার মাতার, ও হীরার পিতার ও হীরার স্বামীর জীবন চরিত আখ্যান আরম্ভ করিল । ডাক্তার বহু কষ্টে তাহার মর্ম্মার্থ বুঝিলেন—কেননা তাহাতে আত্ম পরিচয় ও রোদনের বিশেষ বাহুল্য ।

মর্ম্মার্থ এই যে, বুড়ী হীরার জন্ম একটু ঔষধ চাহে । রোগী বাতিক । হীরা গর্ভে থাকা কালে, তাহার মাতা উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছিল । সে সেই অবস্থায় কিছু কাল থাকিয়া সেই অবস্থাতেই মরে । হীরা বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী—তাহাতে কখন মাতৃব্যাদির কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় নাই, কিন্তু আজিকালি বুড়ীর কিছু সন্দেহ হইয়াছে । হীরা এখন কখন কখন একা হাসে—একা কাঁদে, কখন বা ঘরে দ্বার দিয়া নাচে । কখন চীৎকার করে । কখন মুচ্ছা যায় । বুড়ী ডাক্তারের কাছে ইহার ঔষধি চাহিল ।

ডাক্তার চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তোমার নাতিনীর হিষ্টিরিয়া হইয়াছে ।”

বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “তা বাবা ! হিষ্টিরিসের ঔষধ নাই ?”

ডাক্তার বলিলেন, “ঔষধ আছে বৈকি । উহাকে খুব গরমে রাখিল, আর এই

কাফির-ওয়েল টুকু লইয়া যা—কাল প্রাতে
খাওয়াইস্। পরে অশ্রু ঔষধ দিব।”

বুড়ী কাফির-ওয়েলের সিসি হাতে,
লাঠি ঠক্‌২ করিয়া চলিল। পথে এক
জন প্রতিবাসিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল,
সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো হীরের
আয়ি তোমার হাতে ও কি?”

হীরার আয়ি কহিল যে, “হীরের
ইষ্টিরস হয়েছে, তাই ডাক্তারের কাছে
গিয়াছিলাম সে একটু কেফ্টরস দিয়াছে।
তা হাঁগা? কেফ্টরসে কি ইষ্টিরস ভাল
হয়?”

প্রতিবাসিনী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া
বলিল—“তা হবেও বা। কেফ্টইত
সকলের ইষ্টি। ত তাঁর অনুগ্রহে
ইষ্টিরস ভাল হতে পারে। আচ্ছা,
হীরের আয়ি, তোর নাতিনীর এত রস
হয়েছে কোথা থেকে?” হীরের আয়ি
অনেক ভাবিয়া বলিল, “বয়স দোষে
অমন হয়।”

প্রতিবাসিনী কহিল, “একটু কৈলে
বাছুরের চোনা খাইয়ে দিও। শুনেছি,
তাতে বড় রস পরিপাক পায়।”

বুড়ী বাড়ী গেলে, তাহার মনে পড়িল
যে, ডাক্তার গরমে রাখার কথা
বলিয়াছে। বুড়ী হীরার সমুখে
এক কড়া আশুন আনিয়া উপস্থিত
করিল। হীরার বলিল, “মম্! আশুন
কেন?”

বুড়ী বলিল, “ডাক্তার তোকে গরম
করতে বলেছে।”

দ্বিচহারিংশত্তম পরিচ্ছেদ।

অন্ধকারপুরী—অন্ধকার
জীবন।

গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বৃহৎ
অট্টালিকা, ছয় মহল বাড়ী—নগেন্দ্র
সূর্য্যমুখী বিনা সব অন্ধকার। কাছারি
বাড়ীতে আমলারা বসে, অন্তঃপুরে কেবল
কুন্দনন্দিনী, নিত্য প্রতিপাল্য কুটুম্বিনী-
দিগের সহিত বাস করে। কিন্তু চন্দ্র
বিনা রোহিণীতে আকাশের কি অন্ধকার
যায়? কোণে কোণে মাকড়সার জাল
—ঘরে ঘরে ধুলার রাশি, কাণিসে২
পায়রার বাসা, কড়িতে২ চড়াই। বাগানে
শুকনা পাতার রাশি, পুকুরেতে পানা।
উঠানেতে শিয়াল, ফুলবাগানে জঙ্গল,
ভাণ্ডার ঘরে ইন্দুর। জিনিসপত্র সব
ঘেরাটোপে ঢাকা। অনেকেতেই ছাতা
ধরেছে। অনেক ইন্দুরে কেটেছে, ছুঁছা
বিছা বাড়ুড় চামচিকে অন্ধকারে২ দিবা-
রাত্র বেড়াইতেছে। সূর্য্যমুখীর পোষা
পাখী গুলাকে প্রায় বিড়ালে ভক্ষণ
করিয়াছে। কোথাও২ উচ্ছিষ্টাবশেষ
পাখাগুলি পড়িয়া আছে। হাঁস গুলা
শূণ্যালে মারিয়াছে। ময়ূর গুলা বুনো
হইয়া গিয়াছে। গোরু গুলার হাড়

উঠিয়াছে—আর দুধ দেয় না। নগেন্দ্রের
কুকুর গুলার ক্ষুধা নাই—খেলা নাই,
ডাক নাই—বাঁধাই থাকে। কোনটা
মরিয়া গিয়াছে—কোনটা
কোনটা পালাইয়া গিয়
নানা রোগ—অথবা
আস্তাবলে যেখানে
শুকনা পাতা, বাস
পালক। ঘোড়া সকল বাস দা, খন
পায়, কখন পায় না। সহিষেরা প্রায়
আস্তাবলমুখা হয় না; উপপত্নীর গৃহেই
থাকে। অটালিকার কোথা আলিশা
ভাগিয়াছে, কোথাও জমাট খসিয়াছে;
কোথাও সামী, কোথায় পড়খড়ি, কোথাও
রেলিং টুটিয়াছে। মেটিঙ্গের উপর বৃষ্টির
জল, দেয়ালের পেণ্টের উপর বস্তুরা,
বুককেশের উপর কুমীরকার বাসা, কাড়ের
ফানুসের উপর চড়াইয়ের বাসার খড়-
কুটা। গৃহে লক্ষ্মী নাই। লক্ষ্মী বিনা
বৈকুণ্ঠও লক্ষ্মী ছাড়া হয়।

যে উজ্জানে মালী নাই, ঘাসে পরিপূর্ণ
হইয়া গিয়াছে, সেখানে যেমন কখন একটি
গোলাপ কি একটি স্থলপদ্ম ফুটে, এই
গৃহ মধ্যে তেমনি একা কুন্দনন্দিনী বাস
করিতেছিল। যেমন আর পাঁচজনে খাইত
পরিত, কুন্দও তাই। যদি কেহ তাকে
গৃহিণী ভাবিয়া কোন কথা কহিত, কুন্দ
ভাবিত, আমায় তামাসা করিতেছে।
দেওয়ানজি যদি কোন কথা জিজ্ঞাসা

করিয়া পাঠাইতেন, ভয়ে কুন্দের বুক দুড়ু-
করিত। বাস্তবিক কুন্দ দেওয়ানজিকে
বড় ভয় করিত। ইহার একটি কারণও
ছিল। নগেন্দ্র কুন্দকে পত্র লিখিতেন
না; সুতরাং নগেন্দ্র দেওয়ানকে যে
পত্র গুলিন লিখিতেন, কুন্দ তাহাই চাহিয়া
আনিয়া পড়িত। পড়িয়া, আর ফিরাইয়া
দিত না—সেই গুলিন পাঠ তাহার সন্ধ্যা-
গায়ত্রী হইয়াছিল। সর্বদা ভয়, পাছে
দেওয়ান পত্র গুলি ফিরাইয়া চায়। এই
ভয়ে দেওয়ানের নাম শুনিলেই কুন্দের
মুখ শুখাইত। দেওয়ান হীয়ার কাছে
এ কথা জানিয়াছিলেন। পত্র গুলি আর
চাহিতেন না। আপনি তাহার নকল
রাখিয়া কুন্দকে পড়িতে দিতেন।

বাস্তবিক, সূর্য্যমুখী যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন
—কুন্দ কি পাইতেছে না? সূর্য্যমুখী
স্বামীকে ভাল বাসিতেন—কুন্দ কি বাসে
না? সেই ক্ষুদ্র হৃদয় খানির মধ্যে
অপরিস্রুত প্রেম! প্রকাশের শক্তি নাই
বলিয়া, তাহা কুন্দের নিরুদ্ধ বায়ুর তায়
সতত সে হৃদয়ে আঘাত করিত। বিবাহের
অগ্রে, বাল্যকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে
ভাল বাসিয়াছিল—কাহাকে বলে নাই,
কেহ জানিতে পারে নাই। নগেন্দ্রকে
পাইবার কোন বাসনা করে নাই—আশাও
করে নাই, আপনার নৈরাশ্র আপনি
সহ করিত। তাকে আর্কাশের চাঁদ
ধরিয়া হাতে দিল। তার পর—এখন

কোথায় সে চাঁদ ? কি দোষে তাকে নগেন্দ্র পায়ে ঠেলিয়াছেন ? কুন্দ এই কথা রাত্র দিন ভাবে, রাত্র দিন কাঁদে । ভাল, নগেন্দ্র নাই ভাল বাসুন—তাকে ভাল বাসিবেন কুন্দের এমন কি ভাগ্য—একবার কুন্দ তাঁকে দেখিতে পায় না কেন ? শুধু তাই কি ? তিনি ভাবেন, কুন্দই এই বিপত্তির মূল ; সকলেই ভাবে, কুন্দই অনর্থের মূল । কুন্দ ভাবে, কি দোষে আমি সকল অনর্থের মূল ।

কুক্ষণে নগেন্দ্র কুন্দকে বিবাহ করিয়াছিলেন । যেমন উপাস বৃক্ষের তলায় যে বসে, সেই মরে, তেমনি এই নিবাহের ছায়া যাচাকে স্পর্শ করিয়াছে, সেই মরিয়াছে ।

আবার কুন্দ ভাবিত, “সূর্য্যমুখীর এই দশা আমাহতে হইল । সূর্য্যমুখী আমাকে রক্ষা করিয়াছিল—আমাকে ভগিনীর স্থায় ভাল বাসিত—তাহাকে পথের কান্দালিনী করিলাম ; আমার মত অভাগিনী কি আর আছে ? আমি মরিলাম না কেন ? এখনও মরি না কেন ?” আবার ভাবিত, “এখন মরিব না । তিনি আসুন—তাঁকে আর একবার দেখি—তিনি কি আর আসিবেন না ?” কুন্দ সূর্য্যমুখীর মৃত্যু সম্বাদ পায় নাই । তাই মনে মনে বলিত, “এখন শুধু মরিয়া কি হইবে ? যদি সূর্য্যমুখী ফিরিয়া

আসে, তবে মরিব । আর তার সুখের কাঁটা হব না ।”

ত্রিচছারিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

প্রত্যাগমন ।

কলিকাতার আবশ্যকীয় কার্য সমাপ্ত হইল । দানপত্র লিখিত হইল । তাহাতে ব্রহ্মচারীর এবং অজ্ঞাত নাম ব্রাহ্মণের পুরস্কারের বিশেষ বিধি রহিল । তাহা হরিপুরে রেজিষ্ট্রি হইবে, এই কারণে দান পত্র সঙ্গে করিয়া নগেন্দ্র গোবিন্দপুর গেলেন । শ্রীশচন্দ্রকে যথোচিত যানে অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া গেলেন । শ্রীশচন্দ্র তাঁহাকে দান পত্রাদির ব্যাপস্থা, এবং পদব্রজে গমন, ইত্যাদি কার্য হইতে বিরত করিবার জন্ত অনেক যত্ন করিলেন, কিন্তু সে যত্ন নিষ্ফল হইল । অগত্যা তিনি নদীপন্থায় তাঁহার অনুগামী হইলেন । মন্ত্রী ছাড়া হইলে কমলমণির চলে না, সুতরাং তিনিও বিনা জিজ্ঞাসা বাদে সতীশকে লইয়া শ্রীশচন্দ্রের নৌকায় গিয়া উঠিলেন ।

কমলমণি আগে গোবিন্দপুরে আসিলেন, দেখিয়া কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, আবার আকাশে একটি তারা উঠিল । যে অবধি সূর্য্যমুখী গৃহভ্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অবধি কুন্দনন্দিনীর উপর কমলমণির দুর্জয় ক্রোধ ; মুখ দেখিতেন

না। কিন্তু এবার আসিয়া কুন্দনন্দিনীর
শুষ্ক মূর্ত্তি দেখিয়া কমলমণির রাগ দূর
হইল—দুঃখ হইল। তিনি কুন্দনন্দিনীকে
প্রফুল্লিত করিবার যত্ন করিতে লাগিলেন
—নগেন্দ্র আসিতেছেন, সম্বাদ দিয়া
কুন্দের মুখে হাসি দেখিলেন। সূর্য্যমুখীর
মৃত্যু সপাদ দিতে কাজে কাজেই হইল।
শুনিয়া কুন্দ কাঁদিল। এ কথা শুনিয়া,
এ গ্রন্থের অনেক সুন্দরী পাঠকারিণী
মনে হাঁসিবেন; আর বলিবেন, “মাছ
মরেছে, বেরাল কাঁদে।” কিন্তু কুন্দ বড়
নির্ব্বোধ। সতিন মরিলে যে হাসিতে
হয়, সেটা তার মোটা বুদ্ধিতে আসে
নাই। বোকা মেয়ে, সতিনের জ্ঞাও
একটু কাঁদিল। আর তুমি ঠাকুরাণি!
তুমি যে হেসে বলতেছ, “মাছ মবেছে
বেরাল কাঁদে”—তোমার সতিন মরিলে
তুমি যদি একটু কাঁদ, তাহলে আমি বড়
তোমার উপর খুসী হব।

কমলমণি কুন্দকে শাস্ত করিলেন।
কমলমণি নিজে শাস্ত হইয়াছিলেন।
প্রথমঃ কমল অনেক কাঁদিয়াছিলেন—
তার পরে ভাবিলেন, “কাঁদিয়া কি
করিব? আমি কাঁদিলে শ্রীশচন্দ্র অসুখী
হন—আমি কাঁদিলে সন্তীশ কাঁদে—
কাঁদিলে ও সূর্য্যমুখী ফিরিবে না, তবে
কেন এদের কাঁদাই? আমি কখন সূর্য্য-
মুখীকে ভুলিব না; কিন্তু আমি হাসিলে
যদি সন্তীশ হাসে, তবে কেন হাসিব না?”

এই ভাবিয়া কমলমণি রোদন ত্যাগ
করিয়া আবার সেই কমলমণি হইলেন।

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, “এ
বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী ত বৈকুণ্ঠ ত্যাগ করিয়া
গিয়াছেন। তাই বোলে দাদা বাবু
বৈকুণ্ঠ এসে কি বট পত্রে শোণেন?”

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এসো, আমরা সব
পরীক্ষার করি।”

অমনি শ্রীশচন্দ্র, রাজ মজুর, ফরাশ,
মানী, যেখানে বাহার প্রয়োজন, সেখানে
তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। এ দিকে
কমলমণির দৌরাভ্যা ছুঁচা বাছুড় চাম-
চিকে মহলে বড় কিচিমিচি পড়িয়া গেল;
পায়রা গুলা “বকম” করিয়া এ কার্ণিশ
ও কার্ণিশ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, চড়ই
গুলা পলাইতে বাকুল—যেখানে সাসী
বন্ধ, সেখানে দ্বার খোলা মনে করিয়া,
ঠোঠে কাঁচ লাগিয়া ঘুরিয়া পড়িতে
লাগিল; পরিচারিকারা কাঁটা হাতে জনে
দিকে ২ দিগ্বিজয়ে ছুটিল। অচিরে
অট্টালিকা আবার প্রসন্ন হইয়া হাসিতে
লাগিল।

পরিশেষে নগেন্দ্র আসিয়া পঁহুছিলেন।
তখন সন্ধ্যাকাল। যেমন নদী, প্রথম
জলোচ্ছ্বাসকালে অত্যন্ত বেগবতী, কিন্তু
জোয়ার পুরিলে গভীর জল শান্তভাবে
ধারণ করে, তেমনি নগেন্দ্রের সম্পূর্ণ
শোক প্রবাহ এক্ষণে গভীর শান্তিরূপে
পরিণত হইয়াছিল। যে দুঃখ, তাহা

কিছুই কমে নাই; কিন্তু অর্ধের্যের হাস
হইয়া আসিয়াছিল। তিনি স্থিরভাবে,
পৌরবর্গের সঙ্গে কথাবার্তা করিলেন,
সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।
কাহারও সাক্ষাতে তিনি সূর্য্যমুখীর প্রশংসা
করিলেন না—কিন্তু তাঁহার ধীরভাব
দেখিয়া সকলেই তাঁহার দুঃখে দুঃখিত
হইল। প্রাচীন ভূতারা তাঁহাকে প্রণাম
করিয়া গিয়া আপনা আপনি রোদন
করিল। নগেন্দ্র কেবল একজনকে
মনঃপীড়া দিলেন। চিরদুঃখিনী কুন্দ-
নন্দিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না।

চতুঃষাটশতম পরিচ্ছেদ ।

স্তুতিমিত প্রদীপে ।

নগেন্দ্রনাথের আদেশমত পরিচারিকারা
সূর্য্যমুখীর শয্যাগৃহে তাঁহার শয্যা প্রস্তুত
করিয়াছিল। শুনিয়া কমলমণি ঘাড়
নাড়িলেন।

নিশীথকালে, পৌরজন সকলে স্তম্ভপু
হইলে নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীর শয্যাগৃহে শয়ন
করিতে গেলেন। শয়ন করিতে না—
রোদন করিতে। সূর্য্যমুখীর শয্যাগৃহ অতি
প্রশস্ত এবং মনোহর; উহা নগেন্দ্রের
সকল স্তম্ভের মন্দির—এই জন্ম তাহা
যত্ন করিয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কক্ষটি
প্রশস্ত এবং উচ্চ, হস্ত্য লে খেতকৃষ্ণ মন্মর
প্রস্তরে রচিত। কক্ষপ্রাচীরে নীল পিঙ্গল

লোহিত লতা পল্লব ফল পুষ্পাদি চিত্রিত;
তরুপরি বসিয়া নানাবিধ ক্ষুদ্র বিহঙ্গম
সকল ফল ভক্ষণ করিতেছে, লেখা
আছে। এক পাশে বহুমূল্য দারুনির্ম্মিত
হস্তিদন্তরচিত্ত কারু কার্য্য বিশিষ্ট
পর্দাশ্র, আর এক পাশে বিচিত্রবস্ত্রমণ্ডিত
নানাবিধ কার্ভাসন এবং বৃহদর্পণ প্রভৃতি
গৃহসজ্জার বস্তু বিস্তর ছিল। কয় খানি
চিত্র কক্ষপ্রাচীর হইতে বিলম্বিত ছিল।
চিত্রগুলি বিলাতি নহে। সূর্য্যমুখী নগেন্দ্র
উভয়ে মিলিত হইয়া চিত্রের বিষয় মনো-
নীত করিয়া এক দেশী চিত্রকরের দ্বারা
চিত্রিত করাইয়াছিলেন। দেশী চিত্রকর
একজন ইংরাজের শিষ্য; লিখিয়াছিল
ভাল। নগেন্দ্র তাহা মহামূল্য স্কেম দিয়া
শয্যাগৃহে রাখিয়াছিলেন। এক খানি
চিত্র কুমারসম্ভব হইতে নীত। মহাদেব
পর্ব্বত-শিখরে বেদির উপর বসিয়া
তপস্চারণ করিতেছেন। লতা গৃহদ্বারে
নন্দী, বাম প্রকোষ্ঠার্ণিত হেমবেত্র—
মুখে এক অঙ্গুলি দিয়া কাননশব্দ নিবারণ
করিতেছেন। কানন স্থির—ভ্রমরেরা
পাতার ভিতর লুকাইয়াছে—মৃগেরা শয়ন
আছে। সেই কালে হরধান
ভজের জন্ম মদনের অধিষ্ঠান। সঙ্গে
বসন্তের উদয়। অগ্রে, বসন্তপুষ্পাভরণময়ী
পার্ব্বতী, মহাদেবকে প্রণাম করিতে
আসিয়াছেন। উমা যখন শঙ্করমুখে
প্রণামজন্ম নত হইতেছেন, এক জাঁমু

ভূমিস্পর্ষ করিয়াছেন, আর এক জানু ভূমিস্পর্শ করিতেছে, স্বক্সসহিত মস্তক নমিত হইয়াছে, সেই অবস্থা চিত্রে চিত্রিত। মস্তক নমিত হওয়াতে, অলকবন্ধ হইতে দুই একটি কর্ণবিলম্বী কুরুবক কুসুম খদিয়া পড়িতেছে; বক্ষ হইতে বসন ঈষৎ প্রস্তুত হইতেছে; দূরে হইতে মধ্যাং সেই সময়ে, বসন্ত প্রফুল্লবনমধ্যে অর্দ্ধ লুক্কায়িত হইয়া এক জানু ভূমিতে রাখিয়া, চারু ধনু চক্রাকার করিয়া, পুষ্পাধনুতে পুষ্পাশর সংযোজিত করিতেছে। আর এক চিত্রে শ্রীরাম জ্ঞানকী লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আনিতেছেন; উভয়ে এক রত্নমণ্ডিত বিমানে বসিয়া, শূণ্য মার্গে চলিতেছেন। শ্রীরাম জ্ঞানকীর স্বন্ধে এক হস্ত রাখিয়া, আর এক হস্তের পঙ্কজের দ্বারা, নিম্নে পৃথিবীর শোভা দেখাইতেছেন। বিমান চতুর্স্পার্শ্বে নানা বর্ণের মেঘ,—নীল লোহিত শ্বেত,— ধূমতরঙ্গোৎক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে। নিম্নে, আবার বিশাল নীল সমুদ্রে তরঙ্গভঙ্গ হইতেছে—সূর্য্যকরে তরঙ্গ সকল হীরক রাশির মত জ্বলিতেছে। এক পারে অর্তি দূরে—“সৌখিকিরাটিনী লঙ্কা”—তাহার প্রাসাদাবলির স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া সকল সূর্য্যকরে জ্বলিতেছে। অপর পারে, শ্যাম শোভাময়ী “এমাল তালবনরাজি-লীলা” “সমুদ্রবেলা।” মধ্যে শূণ্যে ইংসশ্রেণী সকল উড়িয়া যাইতেছে।

আর এক চিত্রে, অর্জুন স্তম্ভদ্রাকে হরণ করিয়া রথে তুলিয়াছেন। রথ শূণ্যপথে মেঘমধ্যে পথ করিয়া চলিয়াছে, পশ্চাৎ অগণিত যাদবীসেনা ধাবিত হইতেছে, দূরে তাহাদিগের পতাকা জ্যেষ্ঠী এবং রজোজ্বলিত মেঘ দেখা যাইতেছে। স্তম্ভদ্রা স্বয়ং সারথি হইয়া রথ চালাইতেছেন; অশ্বেরা মুখামুখি করিয়া, পদক্ষেপে মেঘ সকল চূর্ণ করিতেছে; স্তম্ভদ্রা আপন সারথ্য নৈপুণ্যে প্রীতা হইয়া মুখ ফিরাইয়া অর্জুনের প্রতি বক্র দৃষ্টি করিতেছেন, কুন্দ দন্তে আপন অধর দংশন করিয়া টিপি২ হাসিতেছেন; রথবেগ জনিত পবনে তাঁহার অলকা সকল উড়িতেছে—দুই এক গুচ্ছ কেশ স্নেদ বিজড়িত হইয়া কপালে চক্রাকারে লিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। আর এক খানি চিত্র, সাগরিকা বেশে রত্নাবলী, পরিষ্কার নক্ষত্রালোকে বালতমাল তলে, উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে যাইতেছেন। তমাল-শাখা হইতে একটি উজ্জ্বল পুষ্পাময়ী লতা বিলম্বিত হইয়াছে, রত্নাবলী এক হস্তে সেই লতার অগ্রভাগ লইয়া গলদেশে পরাইতেছেন, আর এক হস্তে চক্ষের জল মুছিতেছেন; লতা পুষ্প সকল তাঁহার কেশদামের উপর অপূর্ব্ব শোভা করিয়া রহিয়াছে। আর এক খানি চিত্রে শকুন্তলা দুঃখস্বপ্নে দেখিবার জন্ত চরণ হইতে কাল্পনিক কুশাঁকুর মুক্ত

করিতেছেন—অমুসূয়া প্রিয়ম্বদা হাসিতেছে—শকুন্তলা ক্রোধে ও লজ্জায় মুখ তুলিতেছেন না—দুঃস্বপ্নের দিকে চাহিতেও পারিতেছেন না—যাইতেও পারিতেছেন না । আর এক চিত্রে, বর্ণসজ্জিত হইয়া, সিংহশাবক তুলা প্রতাপশালী কুমার অভিমন্যু উত্তরার নিকট যুদ্ধ যাত্রার জন্ত বিদায় লইতেছেন—উত্তরা যুদ্ধে যাইতে দিবেন না বলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে দাঁড়াইয়াছেন । অভিমন্যু তাঁহার ভয় দেখিয়া হাসিতেছেন, আর কেমন করিয়া অবলীলক্রমে বাহভেদ করিবেন, তাহা মাটিতে তরবারির অগ্রভাগের দ্বারা অঙ্কিত 'করিয়া দেখাইতেছেন । উত্তরা তাহা কিছুই দেখিতেছেন না । চক্ষু দুই হস্ত দিয়া কাঁদিতেছেন । আর এক খানি চিত্রে সত্যভামার তুলারত চিত্রিত হইয়াছে । বিস্তৃত প্রস্তর-নির্মিত প্রাঙ্গণ ; তাহার পাশে উচ্চ সৌধপরিশোভিত রাজপুরী স্বর্ণচূড়ার সহিত দীপ্তি পাইতেছে । প্রাঙ্গণ-মধ্যে এক অত্যাচ্চ রজতনির্মিত তুলা যন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে । তাহার এক দিকে ভর করিয়া, বিদ্যাদোণ্ড নীরদ খণ্ডবৎ, নানালঙ্কার ভূষিত, প্রৌঢ় বয়স্ক দ্বারকাধিপতি শ্রীকৃষ্ণ বসিয়াছেন । তুলাযন্ত্রের সেই ভাগ ভূমিস্পর্শ করিতেছে ; আর এক দিকে, নানা রত্নাদি সহিত স্তব্ধ রাশি স্তূপকৃত হইয়া রহিয়াছে, তথাপি

তুলাযন্ত্রের সেই ভাগ উল্লোখিত হইতেছে না । তুলাপাশে সত্যভামা ; সত্যভামা প্রৌঢ়বয়স্ক, স্নন্দরী ; উন্নতদেহ, পুষ্ট-কান্তি, নানান্তর ভূষিতা, পঙ্কজলোচনা ; কিন্তু তুলাযন্ত্রের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়াছে । তিনি অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া তুলায় ফেলিতেছেন হস্তের চম্পকোপম অঙ্গুলির দ্বারা কর্ণাবলম্বী রত্নভূষা খুলিতেছেন, লজ্জায় কপালে বিন্দু-ঘণ্টা হইতেছে, দুঃখে চক্ষে জল আসিয়াছে ক্রোধে নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত হইতেছে, অধর দংশন করিতেছেন । এই অবস্থায় চিত্রকর তাঁহাকে লিখিয়াছেন । পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, স্বর্ণ-প্রতিম-রূপিণী রুক্মিণী দেখিতেছেন । তাঁহারও মুখে বিমর্ষ, তিনিও আপনার অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া সত্যভামাকে দিতেছেন । কিন্তু তাঁহার চক্ষু শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ; তিনি স্বামীপ্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া, ঈষৎ অধর প্রান্তে হাসি হাসিতেছেন ; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেই হাসিতে সপত্নীর আনন্দ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছেন । শ্রীকৃষ্ণের মুখ গভীর স্থির, যেন কিছুই জানেন না ; কিন্তু তিনি অপাঙ্গে রুক্মিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে কটাক্ষেও একটু হাসি আছে । 'মধ্যে শুভ্রবসন, শুভ্রকান্তি দেবর্ষি নারদ ; তিনি বড় আনন্দিভের ছায় সকল দেখিতেছেন, বাতাসে তাঁহার উত্তরীয় এবং শ্মশ্রু

উড়িতেছে। চারিদিকে বহুসংখ্যক পৌরবর্গ নানাপ্রকার বেশভূষা ধারণ করিয়া আলো করিয়া রহিয়াছে। বহু সংখ্যক ভিক্ষুক ত্রাঙ্গণ আসিয়াছে। কতং পুররক্ষিগণ গোল থামাইতেছে। এই চিত্রের নীচে সূর্য্যমুখী স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছেন, “যেমন কর্ম্ম তেমন ফল। সামির সঙ্গে সোনা রূপার তুলা?”

নগেন্দ্র যখন কক্ষ মধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছিল। রাত্রি অতি ভয়ানক। সন্ধ্যার পর হইতে অল্পঃ বৃষ্টি হইতেছিল। এবং বাতাস উঠিয়াছিল। এক্ষণে ক্ষণেঃ বৃষ্টি হইতেছিল, লব্ধ প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিয়াছিল। গৃহের কবাট যেখানেঃ মুক্ত ছিল, সেই খানেঃ বজ্রতুল্য শব্দে তাহার প্রতিঘাত হইতেছিল। সাসী সকল ঝন্ শব্দে শব্দিত হইতেছিল। নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তখন বাত্যানিনাদ মন্দীভূত হইল। খাটের পার্শ্বে আর একটা দ্বার খোলা ছিল—সে দ্বার দিয়া বাতাস আসিতেছিল না, সে দ্বার মুক্ত রহিল।

নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একখানি সোফার উপর উপবেশন করিলেন। নগেন্দ্র তাহাতে বসিয়া কত যে কাঁদিলেন, তাহা কেহ জানিল না। কতবার

সূর্য্যমুখীর সঙ্গে মুখামুখি করিয়া সেই সোফার উপর বসিয়া, কত সুখের কথা বলিয়াছিলেন!

নগেন্দ্র ভূয়োঃ সেই অচেতন আসনকে চুম্বনালিঙ্গন করিলেন। আশার মুখ তুলিয়া সূর্য্যমুখীর প্রিয়চিত্রগুলির প্রতি চাহিয়া দেখিলেন; গৃহে উজ্জ্বল দীপ জ্বলিতেছিল—তাহার চঞ্চল রশ্মিতে সেই সকল চিত্র পুত্তলী সজীব দেখাইতেছিল। প্রতিচিত্রে নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীকে দেখিতে লাগিলেন। তাহার মনে পড়িল যে, উমার কুসুমশয্যা দেখিয়া সূর্য্যমুখী একদিন আপনি ফুল পরিতে সাধ করিয়াছিলেন। তাহাতে নগেন্দ্র আপনি উত্থান হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়া স্বহস্তে সূর্য্যমুখীকে কুসুমময়ী সাজাইয়াছিলেন। তাহাতে সূর্য্যমুখী যে কত সুখী হইয়াছিলেন—কোন্ রমণী রত্নময়ী সাজিয়া তত সুখী হয়? আর একদিন সুভদ্রার সারথ্য দেখিয়া সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের গাড়ি হাঁকাইবার সাধ করিয়াছিলেন। পত্নীবৎসল নগেন্দ্র তখনই একখানি ক্ষুদ্র যানে দুইটি ছোটঃ বর্ম্মা জুড়িয়া অন্তঃপুরের উত্থান মধ্যে সূর্য্যমুখীর সারথ্য জন্ত আনিলেন। উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলেন। সূর্য্যমুখী বল্লা ধরিলেন। অশ্বেরা আপনি চলিল। দেখিয়া, সূর্য্যমুখী সুভদ্রার মত নগেন্দ্রের দিকে মুখ ফিরাইয়া দংশিতাধরে

টিপি২ হাসিতে লাগিলেন। এই অবকাশে অশ্বেরা ফটক নিকটে দেখিয়া একেবারে গাড়ি লইয়া বাহির হইয়া সদর রাস্তায় গেল। তখন সূর্য্যমুখী লোক লজ্জায় ম্রিয়মাণা হইয়া ঘোমটা টানিতে লাগিলেন। তাঁহার দুর্দশা দেখিয়া নগেন্দ্র নিজ হস্তে বল্লাগ ধারণ করিয়া গাড়ি অন্তঃপুরে ফিরাইয়া আনিলেন। এবং উভয়ে অবতরণ করিয়া কত হাসি হাসিলেন। শয্যাগৃহে আসিয়া সূর্য্যমুখী সুভদ্রার চিত্রকে একটি কিল দেখাইয়া বলিলেন, “তুই সর্ব্বনাশী হইত যত আপদের গোড়া।” নগেন্দ্র ইহা মনে করিয়া কত কাঁদিলেন। আর যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া গাত্ৰোত্থান করিয়া পাদচারণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু যে দিকে চাহেন—সেই দিকেই সূর্য্যমুখীর চিত্র। দেয়ালে চিত্রকর যে লতা লিখিয়াছিল—সূর্য্যমুখী তাহার অনুকরণ মানসে একুটি লতা লিখিয়াছিলেন। তাহা তেমনি বিত্তমান রহিয়াছে। একদিন দোলে, সূর্য্যমুখী স্বামিকে কুকুম ফেলিয়া মারিয়া ছিলেন—কুকুম নগেন্দ্রকে না লাগিয়া, দেয়ালে লাগিয়াছিল। আজিও আবিরের চিত্র রহিয়াছে। গৃহ প্রস্তুত হইলে সূর্য্যমুখী এক স্থানে স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন।

“১৯১০ সম্বৎসরে।

ইষ্ট দেবতা স্বামির স্থাপনা জন্ম
এই মন্দির তাঁহার দাসী সূর্য্যমুখী
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইল।”

নগেন্দ্র ইহা পড়িলেন। নগেন্দ্র কতবার পড়িলেন—পড়িয়া আকাজক্ষা পূরে না—চক্ষের জলে দৃষ্টি পুনঃঃ লোপ হইতে লাগিল—চক্ষু মুছিয়া পড়িতে লাগিলেন। পড়িতেঃ দেখিলেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। ফিরিয়া দেখিলেন, দীপ নির্ব্বাণোন্মুখ। তখন নগেন্দ্র নিশ্বাস-তাগ করিয়া, শয্যায় শয়ন করিতে গেলেন। শয্যায় উপবেশন করিবামাত্র অকস্মাৎ প্রবলবেগে বদ্ধিত হইয়া কটিকা ধাবিত হইল; চারি দিগে কবাট তাড়নের শব্দ হইতে লাগিল। সেই সময়ে’ শূণ্য-তৈল দীপ প্রায় নির্ব্বাণ হইল—অল্পমাত্র খণ্ডোতের জ্বায় আলো রহিল। সেই অন্ধকার তুল্য আলোতে এক অদ্ভুত ব্যাপার তাঁহার দৃষ্টিপথে আসিল। ঝঞ্ঝা বাতের শব্দে চমকিত হইয়া, খাটের পাশে যে দ্বার মুক্ত ছিল, সেই দিগে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। সেই মুক্ত দ্বার পথে, ক্ষীণালোকে, এক ছায়াতুল্য মূর্ত্তি দেখিলেন। ছায়া ত্রীকুণিপী, কিন্তু আরও যাহা দেখিলেন, তাহাতে নগেন্দ্রের শরীর কণ্টকিত, এবং হস্তপদাদি কম্পিত

হইল। স্ত্রীকৃষ্ণিণী মূর্তি, সূর্য্যমুখীর অবয়ব বিশিষ্ট। নগেন্দ্র যেমন চিনিলেন যে, এ সূর্য্যমুখীর ছায়া—জমনি পর্য্যাক্ষ হইতে ভূতলে পড়িয়া ছায়াপ্রতি ধাবমান হইতে গেলেন। ছায়া অদৃশ্য হইল। সেই সময়ে আলো নিবিল। তখন নগেন্দ্র চীৎকার করিয়া ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিত হইলেন।

পঞ্চচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ।

ছায়া।

যখন নগেন্দ্রের চৈতন্য প্রাপ্তি হইল, তখনও শয্যাগৃহে নিবিড়ান্ধকার। ক্রমে ক্রমে তাঁহার সংজ্ঞা পুনঃ সঞ্চিত হইতে লাগিল। যখন মুচ্ছার কথা সকল স্মরণ হইল, তখন বিস্ময়ের উপর আরও বিস্ময় জন্মিল। তিনি ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তবে তাঁহার শিরোদেশে উপাধান কোথা হইতে আসিল? আবার এক সন্দেহ—এ কি বালিশ? বালিশ স্পর্শ করিয়া দেখিলেন—এ ত বালিশ নহে। কোন মনুষ্যের উরুদেশ। কোমলতায় বোধ হইল, স্ত্রীলোকের উরুদেশ। কে আসিয়া মুচ্ছিত অবস্থায় তাঁহার মাথা তুলিয়া উরুতে রাখিয়াছে? এ কি কুন্দনন্দিনী? সন্দেহ, ভ্রমনার্থে জিজ্ঞাসা করিলেন

“কে তুমি?” তখন শিরোরক্ষাকারিণী কোন উত্তর দিল না—কেবল দুই তিন বিন্দু উষ্ণবারি নগেন্দ্রের কপোল দেশে পড়িল। নগেন্দ্র বুঝিলেন যেই হউক, সে কাঁদিতেছে। উত্তর না পাইয়া নগেন্দ্র তাহার অঙ্গস্পর্শ করিলেন। তখন অকস্মাৎ নগেন্দ্র বুদ্ধিভ্রষ্ট হইলেন, তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। তিনি নিশ্চেষ্ট ভেঁড়ের মত ক্ষণকাল পড়িয়া রহিলেন। পরে, ধীরে২ রুদ্ধ নিশ্বাসে রমণীর উরুদেশ হইতে মস্তকোত্তলন করিয়া বসিলেন।

এখন বাড়ি বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। আকাশে আর মেঘ ছিল না—পূর্বদিগে প্রভাতোদয় হইতেছিল। বাহিরে বিলক্ষণ আলোক প্রকাশ হইয়াছিল—গৃহমধ্যেও আলোকরন্ধ্র দিয়া অগ্নি অগ্নি আলোক আসিতেছিল। নগেন্দ্র উঠিয়া বসিয়া দেখিলেন যে, রমণী গাত্রোত্থান করিল—ধীরে২ দ্বারোদ্দেশে চলিল। নগেন্দ্র তখন অনুভব করিলেন, এত কুন্দনন্দিনী নহে। তখন এমত আলো নাই যে মানুষ চিনিতে পারা যায়। কিন্তু আকার ও ভঙ্গী কতক উপলব্ধ হইল। আকার ও ভঙ্গী নগেন্দ্র মুহূর্তকাল বিলক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, সেই দণ্ডায়মানা স্ত্রীমূর্তির পদতলে পতিত হইলেন। কাতরস্বরে, অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিলেন—
“তুমি দেবতাই হও, আর মানুষই

হও, তোমার পায়ে পড়িতেছি, আমার সঙ্গে একবার কথা কও। নচেৎ আমি মরিব।”

রমণী কি বলিল, কপাল দোষে নগেন্দ্র তাহা সুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু কপাল শব্দ যেমন নগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল, অমনি তীব্রবেগে দাঁড়াইয় উঠিলেন। এবং দণ্ডায়মানা স্ত্রীলোককে বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন। কিন্তু তখন মন, শরীর দুই মোহে আচ্ছন্ন হইয়াছে—পুনর্ব্বার বৃক্ষচ্যুত বল্লীবেগে সেই মোহিনীর পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন। আর কথা कहিলেন না।

রমণী আবার উরুদেশে মস্তক তুলিয়া বসিয়া রহিলেন। যখন নগেন্দ্র মোহ বা নিদ্রা হইতে উথিত হইলেন, তখন দিনোদয় হইয়াছে। গৃহমধ্যে আলো। কক্ষপার্শ্বে উদ্যান মধ্যে বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষিগণ কলরব করিতেছে। শিরশ্চ আলোকপদ্ম হইতে বালসূর্য্যের কিরণ গৃহমধ্যে পতিত হইতেছে। তখনও নগেন্দ্র দেখিলেন, কাহার উরুদেশে তাঁহার মস্তক রহিয়াছে। চক্ষু না চাহিয়া বলিলেন, “কুন্দ, তুমি কখন আসিলে? আমি আজ সমস্ত রাত্রি সূর্য্যমুখীকে স্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্নে দেখিতেছিলাম, সূর্য্যমুখীর কোলে মাথা দিয়া আছি। তুমি যদি সূর্য্যমুখী হইতে পারিতে, তবে কি স্তব্ধ হইত?” রমণী বলিল, “সেই পোড়ার মুখীকে

দেখিলে যদি তুমি এত স্তব্ধ হও, তবে আমি সেই পোড়ার মুখীই হইলাম।”

নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন। চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু মুছিলেন। আগার চাহিলেন। মাথা ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। আবার চক্ষু মুছিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তখন পুনশ্চ মুখাবনত করিয়া, মৃদুত্ব আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “আমি কি পাগল হইলাম—না সূর্য্যমুখী বাঁচিয়া আছেন? শেষে এই কি কপালে ছিল? আমি পাগল হইলাম।” এই বলিয়া নগেন্দ্র ধরাশায়ী হইয়া বাহুমধ্যে চক্ষু লুকাইয়া আবার কাঁদিতে লাগিলেন।

এবার রমণী তাঁহার পদযুগল ধরিলেন। তাঁহার পদযুগলে মুখাবৃত করিয়া, তাহা অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিলেন। বলিলেন, “উঠ, উঠ! আমার জীবন সর্ব্বস্ব! মাটা ছাড়িয়া উঠিয়া বসো। আমি যে এত দুঃখ সহিয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ হইল। উঠ, উঠ! আমি মরি নাই। আবার তোমার পদসেবা করিতে আসিয়াছি।”

আর কি ভ্রম থাকে? তখন নগেন্দ্র উঠিয়া সূর্য্যমুখীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। এবং তাঁহার বক্ষে মস্তক রাখিয়া, বিনা বাক্যে অবিশ্রান্ত রোদন করিতে লাগিলেন। তখন উভয়ে উভয়ের স্পর্শে, মস্তকনাস্ত করিয়া কত রোদন করিলেন। কেহ কোন কথা

বলিলেন না—কত রোদন করিলেন।
রোদনে কি স্থখ!

ষট্চষাংশতম পরিচ্ছেদ।

পূর্ব রূপান্তর।

যথা সময়ে সূর্য্যামুখী নগেন্দ্রের কোতুহল নিবারণ করিলেন। বলিলেন, “আমি মরি নাই—কবিরাজ যে আমার মরার কথা বলিয়াছিলেন—সে মিথ্যা কথা। কবিরাজ জানেন না। আমি তাঁহার চিকিৎসায় সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জন্য গোবিন্দপুরে আসিবার কারণ নিতান্ত কাতর হইলাম। ব্রহ্মচারীকে ব্যতিব্যস্ত করিলাম। শেষে তিনি আমাকে গোবিন্দপুরে লইয়া আসিতে সম্মত হইলেন। একদিন সন্ধ্যার পর আহাঙ্গাদি করিয়া তাঁহার সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিবার জন্য যাত্রা করিলাম। এখানে আসিয়া শুনিলাম যে, তুমি দেশে নাই। ব্রহ্মচারী আমাকে এখান হইতে তিন-কোশ দূরে, এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আপন কন্যা পরিচয়ে রাখিয়া, তোমার উদ্দেশ্যে গেলেন। তিনি প্রথমে কলিকাতায় গিয়া শ্রীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। শ্রীশচন্দ্রের নিকট শুনিলেন, তুমি মধুপুরে আসিতেছ। ইহা শুনিয়া তিনি আবার মধুপুরে গেলেন। মধুপুরে জানিলেন যে, যে দিন আমরা হরমণির

বাটী হইতে আসি, সেই দিনেই তাহার গৃহ দাহ হইয়াছিল। হরমণি গৃহমধ্যে পুড়িয়া মরিয়াছিল। প্রাতে লোকে দগ্ধ দেহ দেখিয়া চিনিতে পারে নাই। তাহার সিদ্ধান্ত করিল যে, এ গৃহে দুইটি স্ত্রীলোক থাকিত; তাহার একটি মরিয়া রহিয়াছে—আর একটি নাই। তবে বোধ হয়, একটি পলাইয়া বাঁচিয়াছে—আর একটি পুড়িয়া মরিয়াছে। যে পলাইয়াছে, সেই সবল ছিল, যে রুগ্ন, সে পলাইতে পারে নাই। এই রূপে তাহার সিদ্ধান্ত করিল যে, হরমণি পলাইয়াছে, আমি মরিয়াছি। যাহা প্রথমে অনুমান মাত্র ছিল, তাহা জনরবে ক্রমে নিশ্চিত বলিয়া প্রচার হইল। গ্রামের গোমস্তার নিকট হরমণির কিছু টাকা গচ্ছিত ছিল। হরমণির মৃত্যু যথার্থ হইলে টাকা সে নিকটকে ভোগ করিতে পারে। সুতরাং সে সেই কথা যত্ন করিয়া প্রচার করিল। বলিল ‘আমি চিনিয়াছি, হরমণিই বটে।’ সেই প্রকার স্মরণতাল করাইয়া দিল। রামকৃষ্ণ সেই কথা শুনিয়া তোমাকে বলিয়াছিলেন। ব্রহ্মচারী এই সকল অবগত হইয়া আরও শুনিলেন, যে তুমি মধুপুরে গিয়াছিলে এবং আমার মৃত্যু সম্বাদ শুনিয়া, এই দিকে আসিয়াছ। তিনি অমনি ব্যস্ত হইয়া তোমার সন্ধানে ফিরিলেন। রাত্রি বৈকালে তিনি

ছিলাম যে, তুমি দুই এক দিন মধ্যে বাটী আসিবে। সেই প্রত্যাশায় আমি পরশ্ব দিন এখানে আসিয়াছিলাম। এখন আর তিন ক্রোশ পথ হাঁটিতে ক্লেশ হয় না—পথ হাঁটিতে শিখিয়াছি। পরশ্ব তোমার আসা হয় নাই, শুনিয়া ফিরিয়া গেলাম, আবার কালি ব্রহ্মচারির সঙ্গে সাক্ষাতের পর গোবিন্দপুরে আসিলাম। যখন এখানে পঁহুছিলাম, তখন এক প্রহর রাত্রি। দেখিলাম, তখনও খিড়কী দুয়ার খোলা। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম—কেহ আমাকে দেখিল না। সিড়ির নীচে লুকাইয়া রহিলাম। পরে সকলে শুইলে, সিঁড়িতে উঠিলাম। মনে ভাবিলাম, তুমি অবশ্য এই ঘরে শয়ন করিয়া আছ। দেখিলাম, এই দুয়ার খোলা! দুয়ারে উকি মারিয়া

দেখিলাম—তুমি মাতায় হাত দিয়া বসিয়া আছ। বড় সাধ হইল, তোমার পায়ে লুটাইয়া পড়ি—কিন্তু আবার কত ভয় হইল—তোমার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি—তুমি যদি ক্ষমা না কর ? আমি ত তোমাকে কেবল দেখিয়াই তৃপ্ত। কপাটের আড়ালে হইতে দেখিলাম; ভাবিলাম, এই সময়ে দেখা দিই। দেখা দিবার জন্ত আসিতেছিলাম—কিন্তু দুয়ারে আমাকে দেখিয়াই তুমি অচেতন হইলে। সেই অবধি কোলে লইয়া বসিয়া আছি। এ সুখ যে আমার কপালে হইবে, তাহা আমি জানিতাম না। কিন্তু ছি! তুমি আমায় ভালবাস না। তুমি আমার গায়ে হাত দিয়াও আমাকে চিনিতে পার নাই—আমি তোমার গায়ের বাতাস পাইলেই চিনিতে পারি।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—বিবেক

আমি দুঃখ ভোগ করি—কিন্তু আমি কে ? বাহ্যপ্রকৃতিভিন্ন আর কিছুই আমাদের ইন্দ্রিয়ের গোচর নহে। তুমি বলিতেছ, আমি বড় দুঃখ পাইতেছি,—আমি বড় সুখী। কিন্তু একটি মনুষ্য-দেহ ভিন্ন, “তুমি” বলিব, এমন কোন সামগ্রী দেখিতে পাই না। তোমার দেহ এবং দৈহিক প্রক্রিয়া, ইহাই কেবল আমার জ্ঞানগোচর। তবে কি তোমার দেহেরই এই সুখ দুঃখ ভোগ বলিব ?

তোমার মৃত্যু হইলে, তোমার সেই দেহ পড়িয়া থাকিবে ; কিন্তু তৎকালে তাহার সুখ দুঃখ ভোগের কোন লক্ষণ দেখা যাইবে না। আবার মনে কর, কেহ তোমাকে অপমান করিয়াছে ; তাহাতে দেহের কোন বিকার নাই, তথাপি তুমি দুঃখী। তবে তোমার দেহ দুঃখ ভোগ করে না। যে দুঃখ ভোগ করে, সে স্বতন্ত্র। সেই তুমি। তোমার দেহ তুমি নহে।

এই রূপ সকল জীবের। অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই জগতের কিস্যদংশ ইন্দ্রিয়গোচর, কিস্যদংশ অনুমেয় মাত্র, ইন্দ্রিয়গোচর নহে, এবং সুখ দুঃখাদির ভোগ কর্তা। যে সুখ দুঃখাদির ভোগ

ই আত্মা। সাংখ্যে তাহার নাম

পুরুষ। পুরুষ ভিন্ন জগতে আর যাহা কিছু আছে, তাহা প্রকৃতি।

আধুনিক মনস্তত্ত্ববিদেরা কহেন* যে, আমাদিগের সুখ দুঃখ মানসিক বিকারমাত্র। সেই সকল মানসিক বিকার কেবল মস্তিষ্কের ক্রিয়া মাত্র। তুমি আমার সঙ্গে কণ্টক বিদ্ধ করিলে, বিদ্ধ স্থান স্থিত স্নায়ু তাহাতে বিচলিত হইল—সেই বিচলন মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত গেল। তাহাতে মস্তিষ্কের যে বিকৃতি হইল, তাহাই বেদনা। সাংখ্য মতাবলম্বীরা বলিতে পারেন, “মানি, তাহাই ব্যথা। কিন্তু ব্যথা ভোগ করিল কে ? যে ভোগ করিল, সেই আত্মা।” এক্ষণকার অগ্র সম্প্রদায়ের মনস্তত্ত্ববিদেরাও প্রায় সেই রূপ বলেন। তাঁহারা বলেন, মস্তিষ্কের বিকারই সুখ দুঃখ বটে, কিন্তু মস্তিষ্ক আত্মা নহে। উহা আত্মার ইন্দ্রিয় মাত্র। এ দেশীয় দার্শনিকেরা যাহাকে অনুরিন্দ্রিয় বলেন, উহার মস্তিষ্কে তাহাই বলেন।

এই মত পরিশুদ্ধ বলিয়া আমরা গ্রাহ্য করিতে বলি না। আমরা সে মতাবলম্বী নহি। মস্তিষ্ক ভিন্ন, আর কাহারও অস্তিত্বের কোন প্রমাণ নাই—সমাধাভাবে

• আত্মার কল্পনা করিতে বলি না। বহুকাল পূর্বের প্রচারিত সাংখ্য দর্শনে, এই আপত্তিও অবিবেচিত ছিল না। সাংখ্য দর্শনে মনোবৃত্তি সকল আত্মা হইতে ভিন্ন। মন, বুদ্ধি, "মহৎ" এ সকল আধুনিক মনস্তত্ত্ববিদগণের মতের আয় প্রাকৃতিক পদার্থ (Matter) বলিয়া সাংখ্যে গণ্য হইয়াছে। কিন্তু পুরুষ এ সকল হইতে ভিন্ন।

শরীরাদি বাতিরিক্ত পুরুষ। কিন্তু দুঃখ ত শরীরাদিক। শরীরাদিতে যে দুঃখের কারণ নাই, এমন দুঃখ নাই। যাহাকে মানসিক দুঃখ বলি, বাহ্য পদার্থই তাহার মূল। আমার বাক্যে তুমি অপমানিত হইলে; আমার বাক্য প্রাকৃতিক পদার্থ। তাহা অবগেন্দিয়ের দ্বারা তুমি গ্রহণ করিলে, তাহাতে তোমার দুঃখ। অতএব প্রকৃতি ভিন্ন কোন দুঃখ নাই। কিন্তু প্রকৃতি ঘটিত দুঃখ পুরুষে বর্ধে কেন? "অসঙ্গো-
ম্পুরুষঃ।" পুরুষ একা, কাহারও সংসর্গ বিশিষ্ট নহে। (১ অধ্যায় ১৫ সূত্র) অবস্থাদি, সকল শরীরের, আত্মার নহে। (ঐ ১৪ সূত্র) "ন বাহ্যান্তরয়োৰূপ-
রজ্যোপরঞ্জক ভাবোপি দেশব্যবধানাৎ-
শ্রম্ভস্ত পাটলিপুত্রস্তরোরিব।" বাহ্য এবং আন্তরিকের মধ্যে উপরজ্য এবং উপরঞ্জক ভাব নাই, কেননা তাহা পরস্পর সংলগ্ন নহে; দেশ-ব্যবধান বিশিষ্ট। যেমন

এক জন পাটলীপুত্র নগরে থাকে, আর এক জন শ্রম্ভ নগরে থাকে, ইহাদিগের পরস্পরের ব্যবধান তদ্রূপ। তবে পুরুষের দুঃখ কেন?

প্রকৃতির সহিত সংযোগই পুরুষের দুঃখের কারণ। বাহ্যে আন্তরিকে, দেশ ব্যবধান আছে বটে, কিন্তু কোন প্রকার সংযোগ নাই, এমত নহে। যেমন স্ফাটিক পাত্রের নিকট জবা কুসুম রাখিলে, পাত্র পুষ্পের বর্ণবিশিষ্ট হয় বলিয়া, পুষ্প এবং পাত্রে এক প্রকার সংযোগ আছে বলা যায়, এ সেই রূপ সংযোগ। পুষ্প এবং পাত্র মধ্যে দেশ ব্যবধান থাকিলেও পাত্রের বর্ণ বিকৃত হইতে পারে, ইহাও সেই রূপ। এ সংযোগ নিতানহে, দেখা যাইতেছে। সুতরাং তাহার উচ্ছেদ হইতে পারে। সেই সংযোগ উচ্ছেদ হইলেই, দুঃখের কারণ অপনীত হইল। অতএব এই সংযোগের উচ্ছিন্নিই দুঃখ নিবারণের উপায়। সুতরাং তাহাই পুরুষার্থ। "যদ্বা তদ্বা তদুচ্ছিন্নিঃ পুরুষার্থ স্তদুচ্ছিন্নিঃ পুরুষার্থঃ; (৬, ৭০)

সাংখ্যের মত এই। উনবিংশ শতাব্দীতে ইহার যথার্থ নিরূপণ জন্ম কর্তে পাইতে হয় না। তবে, ইহা বক্তব্য যে, যদি আত্মা শরীর হইতে পৃথক হয়, যদি আত্মাই স্বাধীন দুঃখভোগী হয়, যদি আত্মা দেহনাশের পরেও থাকে, যদি দেহ হইতে বিযুক্ত আত্মার স্বাধীন দুঃখাদি

ভোগের সম্ভাবনা থাকে, তবে সাংখ্য দর্শনের এ সকল কথা যথার্থ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু এই “যদি” গুলিন অনেক। আধুনিক পজিটিববাদী এখনই বলিবেন,

ম। আত্মা শরীর হইতে পৃথক কিসে জানিতেছ ? শরীরতত্ত্বে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, শরীরই বা শরীরের অংশ বিশেষই আত্মা।

ংয়। আত্মাই যে স্মৃৎ দুঃখভোগী, তাহারই বা প্রমাণ কি ? প্রকৃতি স্মৃৎ দুঃখভোগী নহে কেন ?

তয়। দেহ নাশের পর যে আত্মা থাকিবে, তাহা ধর্ম্মপুস্তকে বলে ; কিন্তু তদ্বিম্ব অণুমাত্র প্রমাণ নাই। আত্মার নিত্যত্ব মানিতে হয়, মানিব, কিন্তু ধর্ম্মপুস্তকের আজ্ঞানুসারে ; দর্শন শাস্ত্রের আজ্ঞানুসারে মানিব না।

৪র্থ। দেহ ধ্বংসের পর আত্মা থাকিলে তাহার যে আবার জরা মরণাদিজ দুঃখের সম্ভাবনা আছে, তাহার কিছুমাত্র প্রমাণ নাই।

অতএব বাহ্যরা আত্মার পার্থক্য ও নিত্যত্ব মানেন, তাঁহারাও সাংখ্য মানিবেন না। এবং এ সকল মত যে এ কালে গ্রাহ্য হইবে, এমত বিবেচনায় আমরা সাংখ্য দর্শন বুঝাইতে প্রবৃত্ত হই নাই। কিন্তু এক্ষণে বাহ্য অগ্রাহ্য, দুই সহস্র বৎসর পূর্বের তাহা আশ্চর্য্য আবিষ্কিয়া।

সেই আশ্চর্য্য আবিষ্কিয়া কি, ইহাই বুঝান আমাদের অভিপ্রায়।

প্রকৃতি পুরুষের সংযোগের উচ্ছিত্তিই অপবর্গ বা মোক্ষ। তাহা কি প্রকারে প্রাপ্ত হওয়া যায় ?

সাংখ্যকার বলেন, বিবেকের দ্বারা। কিন্তু কোন্ প্রকার বিবেকের দ্বারা মোক্ষ লাভ হয় ? প্রকৃতি বিষয়ে যে অবিবেক, সকল অবিবেক তাহার অন্তর্গত। অতএব প্রকৃতি পুরুষ সম্বন্ধীয় জ্ঞান দ্বারাই মোক্ষ লাভ হয়।

অতএব জ্ঞানই মুক্তি। পাশ্চাত্য সভ্যতার মূল কথা, “জ্ঞানেই শক্তি,” (Knowledge is Power) হিন্দু সভ্যতার মূল কথা, “জ্ঞানেই মুক্তি।” দুই জাতি, দুইটি পৃথগ্ উদ্দেশ্যানুসন্ধানে এক পথেই যাত্রা করিলেন। পাশ্চাত্যেরা শক্তি পাইয়াছেন—আমরা কি মুক্তি পাইয়াছি ? বস্তুতঃ এক যাত্রার যে পৃথক ফল হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহই নাই।

ইউরোপীয়েরা শক্তির অনুসারী, ইহাই তাঁহাদিগের উন্নতির মূল। আমরা শক্তির প্রতি যত্নহীন, ইহাই আমাদের অবনতির মূল। ইউরোপীয় দিগের উদ্দেশ্য ঐহিক ; তাঁহারা ইহকালে জয়ী। আমাদের উদ্দেশ্য পারত্রিক—তাই ইহকালে আমরা জয়ী হইলাম না। পরকালে হইব কি না, তদ্বিষয়ে মতভেদ আছে।

কিন্তু জ্ঞানেই মুক্তি, এ কথা সত্য হইলেও ইহার দ্বারা ভারতবর্ষের পরম লাভ হইয়াছে 'বলিতে হইবে। প্রাচীন বৈদিক ধর্ম ক্রিয়াত্মক ; প্রাচীন আর্যেরা প্রাকৃতিক শক্তির পূজা এক মাত্র মঙ্গলোপায় বলিয়া জানিতেন। প্রাকৃতিক শক্তি সকল অতি প্রবল, অস্থির, অশাসনীয়, কখন মহা মঙ্গলকর, কখন মহা অমঙ্গলের কারণ দেখিয়া প্রথম জ্ঞানিরা তাহাদিগকে ইন্দ্র, বরুণ, মরুৎ, অগ্নি প্রভৃতি দেবতা কল্পনা করিয়া তাহাদিগের স্তুতি এবং উপাসনা করেন। ক্রমে তাহাদিগের প্রীত্যর্থ যাগ যজ্ঞাদির বড় প্রবলতা হইল। অবশেষে সেই সকল যাগ যজ্ঞাদিই মনুষ্যের প্রধান কার্য্য এবং পারত্রিক সুখের এক মাত্র উপায় বলিয়া, লোকের একমাত্র অনুর্ত্তেয় হইয়া পড়িল। শাস্ত্র সকল কেবল তৎসমুদায়ের আলোচনার্থ সৃষ্ট হইল—প্রকৃত জ্ঞানের প্রতি আর্ধ্যজাতির তাদৃশ মনোযোগ হইল না। বেদের সংহিতা, ব্রাহ্মণ, উপনিষৎ-আরণ্যক, এবং সূত্রগ্রন্থ সকল

কেবল ক্রিয়া কলাপের কথায় পরিপূর্ণ। যে কিছু প্রকৃত জ্ঞানের চর্চ্চা হইত, তাহা কেবল বেদের আনুসঙ্গিক বলিয়াই। সে সকল শাস্ত্র বেদাঙ্গ বলিয়া খ্যাত হইল। জ্ঞান এই রূপে ক্রিয়ার দাস হইয়া শৃঙ্খলে বদ্ধ হওয়াতে, তাহার উন্নতি হইল না। কর্ম্মজন্ম মোক্ষ, এই বিশ্বাস ভারতভূমে অপ্রতিহত থাকতেই এরূপ ঘটিয়াছিল। ইহার ফল মহা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। প্রকৃত জ্ঞানের আলোচনার অভাবে বেদভক্তি আরও প্রবলা হইল। মনুষ্যচিত্তের স্বাধীনতা একবারে লুপ্ত হইতে লাগিল। মনুষ্য বিবেকশূন্য, মন্থমুগ্ধ শৃঙ্খলবদ্ধ পশুবৎ হইয়া উঠিল।

সাংখ্যাকার প্রথম বলিলেন, কর্ম্ম, অর্থাৎ হোম যাগাদির অনুষ্ঠান, পুরুষার্থ নহে। জ্ঞানই পুরুষার্থ। জ্ঞানেই মুক্তি। কর্ম্মপীড়িত ভারতবর্ষ সে কথা শুনিল। জ্ঞানের আলোচনার সূত্রপাত হইতে লাগিল। অন্যান্য দর্শনের সৃষ্টি হইতে লাগিল। শাক্য সিংহের পথ পরিষ্কার হইল।

কালিদাস ।

বঙ্গদর্শনে, প্রয়াসসঙ্কলিত বিচিত্র সূত্র-গ্রন্থিত যে দুঃশ্চেষ্ট সংশয় জালে কালিদাস আবৃত হইয়াছেন, তাহার কিয়দংশ-

মাত্র উন্মোচন করিয়া কবির মুখ নিরীক্ষণে প্রয়াস পাইয়াছি।

দক্ষিণাবর নাথকৃত রঘুবংশের প্রথম

স্বপ্নের টীকা আমি দেখিয়াছি। তিনি
• উহাতে রামায়ণ, মনু, পরাশর, ভগবদগীতা,
দণ্ডী, অমরকোষ, ধরনি, শাস্ত্র, হলায়ুধ,
সংসারাবর্ত্ত, কামন্দক, মাঘ, ভট্ট
প্রভৃতি গ্রন্থ ও • গ্রন্থকারের উল্লেখ
করিয়াছেন, এবং টীকার শেষভাগে
লিখিয়াছেন ;—

“টীকাম্ অবক্রাং রঘুবংশকাব্যে

শ্রীনাথকো শান কৃতবান্ বিম্ব্য ।

তস্তাম্ অগাচ্ চারুণ্যং সমগ্রঃ

সর্গঃ প্রসিদ্ধঃ প্রথমঃ পৃথিব্যাং ॥

রূপাদি সন্দেহতমো বিহন্তঃ

কাব্যার্ণবং চাচ্ছৃত মৃতরীতুং ।

এটকব কাণোদরসম্বিশাট্রী

টীকা বুধানাং তরণীযতাং মে ॥”

কিন্তু শেষ পৃষ্ঠায় লেখক মহাশয়
লিখিয়াছেন, ইতি “শ্রীমদ্রহোপাখ্যায়
কোলাচল মল্লিনাথ সূরিবিরচিতায়াং
রঘুবংশ টীকায়াং বশিষ্ঠপ্রমাতিগমনো
নাম প্রথমসর্গঃ ॥ ১ ॥”

অজ্ঞ লেখকেরা প্রায়ই এই রূপ ভ্রমে
পতিত হন। আচার্য্য গোল্ডফুকার
লিখিয়াছেন যে, ইস্টইণ্ডিয়া হাউস গ্রন্থা-
লয়ে তিনি কুমারির ভাষ্য সমেত মানব
কল্পসূত্র প্রাপ্ত হন। ঐ গ্রন্থের উপরি
ভাগে “ঋষেদ কুমারেলভাষ্য সং” লেখা
থাকায় উহার অস্তিত্ব বহুকাল অপ্ৰকাশিত
ছিল। “জয় জয় হে মহিষাসুরমর্দিনী”
ইত্যাদি প্রবাক্যক একটি সুন্দর ভাবনা-

স্তোত্র আছে। কাশ্মীর ও কাশীদেশস্থ
হস্তাক্ষরগ্রন্থে উহা শঙ্করার্য্যাকৃত
বলিয়া নির্দিষ্ট ; কিন্তু সম্প্রতি একটা
গ্রন্থ পাইয়াছি, বাহাতে স্তোত্র রচয়িতা
আপনাকে শ্রীপতির পুত্র রামকৃষ্ণ বলিয়া
পরিচয় দিতেছেন।

মল্লিনাথ স্বীয় টীকায় মাধব বৃত্তির
উল্লেখ করিয়াছেন। মাধবাচার্য্য ১৪০০
খ্রীষ্টাব্দে প্রাদুর্ভূত হন। অতএব
মল্লিনাথ তদপেক্ষা প্রাচীনতর নহেন।

লাসেন মতে কালিদাস ২ খ্রীষ্টাব্দে
সমুদ্র গুপ্তের সভায় বর্তমান ছিলেন।
কালিদাস ৩২ খ্রীঃ পূর্বাব্দে বর্তমান
ছিলেন, স্বীকার করিলে এ নির্ণয় তাদৃশ
অসঙ্গত নহে। কিন্তু “কবিবন্ধু,” “কাব্য-
প্রিয়” প্রভৃতি উপাধি মাত্র অবলম্বন
করিয়া, এক জন নির্দিষ্ট কবি তাঁহার
সভায় ছিলেন, এরূপ সিদ্ধান্ত কখনই
যুক্তিসঙ্গত নহে।

বেণ্টলি যে বিক্রমাদিত্যকে ভোজের
পরকালবর্তী করিয়াছেন, তাহা অবশ্যই
সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধেয়। ভোজপ্রবন্ধের মধ্যেই
একাধিকবার বিক্রমাদিত্যের উল্লেখ
আছে। অতএব “শেষ বিক্রমাদিত্যকে
ভোজ বলিত,” এ সিদ্ধান্তও অমূলক।
উক্ত প্রবন্ধে ভট্টিকাব্যের উল্লেখ আছে,
যথা, — “ভট্টিন্দ্ৰোত্তারবীয়োহপিনষ্টঃ”
ইত্যাদি।

পশ্চিম শেষাংশের শাস্ত্রীয় মতে ভোজ-

প্রবন্ধ ১২০ খ্রীষ্টাব্দে * রচিত। তাহা হইলে বল্লালকে ভবিষ্যন্ত ও অতএব অপ্রামাণিক বলিয়া, স্বীকার করিতে হইবে। রাজতরঙ্গিণীর মতানুসারে ভবভূতি ৭০৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রাদুর্ভূত হন, কিন্তু তাহার ৬০০ বৎসর পূর্বের বিরচিত গ্রন্থে তাঁহার উল্লেখ !

শব্দকল্পদ্রুম সঙ্কলন কর্তৃগণের মতে সিংহাসন দ্বাত্রিংশতি প্রামাণিক গ্রন্থ। তাঁহার বিক্রমাদিত্যের বিবরণ উক্ত পুস্তকে অনুসন্ধান করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন। গল্প মাত্রের ঐতিহাসিক বিষয়ে অপ্রামাণ্যতা স্বীকার করা বিচক্ষণ বটে কিন্তু সেই রীতি অনুসারে কথাসরিৎ সাগরের অপ্রামাণ্যতা স্বীকার করা কর্তব্য। বাহাঁরা কথাসরিৎ সাগরের প্রমাণানুসারে কাত্যায়নকে পাণিনির সমকালবর্তী বলেন, তাঁহাদের প্রতি আচার্য্যের প্রত্যুত্তর কি বিস্তৃত হইয়াছেন ?

মহাত্মা কোলকাক লিখিয়াছেন যে, কিম্বদন্তী আছে, শেষ তীর্থঙ্কর বর্দ্ধমান ২৪০০ বৎসর পূর্বের নির্বাণ প্রাপ্ত হন। এরূপ দীর্ঘকালের কিম্বদন্তী যে একবারে

ভ্রমশূন্য হইবে, তাহা নিতান্ত অসম্ভব। বর্তমান বৎসর হইতে গণনা করিলে খ্রীঃ পূঃ ৫২৮ লক্ষ হইল। অতএব শ্রীদেব কৃত বিক্রমচরিত মতে তাহার ৪৭০ বৎসর পরে অর্থাৎ ৫৮ খ্রীঃ পূর্বাব্দে বিক্রমাদিত্য বর্তমান ছিলেন। এ নির্ণয় কি অত্যন্ত অসঙ্গত ?

জ্যোতির্বিদ্যাবিশারদের ২০ নং শ্লোকে যে “কিয়দ্ভূতিকর্ষবাদঃ” আছে, তাহা তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের মতে উৎকল দেশপ্রচলিত স্মৃতিচন্দ্রিকাভিধ বেদোক্ত কর্ষ প্রতিবাদক গ্রন্থ।

ঘটকর্পর নামে কোন কবি ছিলেন না, এ কথা আপাততঃ সঙ্গত বোধ হয় না। যমককাব্য ব্যতীত নীতিসার নামক ২১ শ্লোকাত্মক কাব্য আছে। কালিদাস কুমারসম্ভবের প্রথমসর্গের তৃতীয় শ্লোকে হিমালয়ের হিমের বিষয় লিখিয়াছেন যে, “একোহি দৌষোগুণ সন্নিপাতে, নিমজ্জতীন্দ্রোঃ কিরণেয়িবাকঃ।” এই উপমা লক্ষ্য করিয়া ঘটকর্পর নীতিসারে কহিয়াছেন, “একোহিদৌষোগুণসন্নিপাতে নিমজ্জতীন্দ্রোরিতি যো বভাষে। নুনং ন দৃষ্টং কবিনাপি তেন, দারিদ্র্য দৌষোগুণ-রাশিনাশি।” যমককাব্যের শেষেতেও “তস্মৈ বহেরমুদং ঘটকর্পরেণ” বলিয়া শ্লেষতঃ আত্ম পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত নবরত্নশ্লোকোল্লিখিত অল্প কতিপয় ব্যক্তিরও গ্রন্থ প্রচলিত রহিয়াছে।

* দু্যাকরের ভ্রমবশতঃ অগ্রহারণ মাসে বঙ্গদর্শনের কালিদাস বিবরণ প্রস্তাবে ১২০০ পরিবর্তে ১২০ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত হইয়াছে। এটা সংশোধন করিয়া লইলেই কোন ভ্রম থাকিবে না। কালিদাস সম্বন্ধীয় প্রস্তাব লেখক শ্রীযুক্ত বাবু রামদাস সেন ঐ প্রবন্ধটি পুনঃমুদ্রিত করিয়াছেন। তাহাতে ভ্রমটা সংশোধিত হইয়াছে। বং পং ১৭।

ধ্বস্তরিকৃত অমরবেদ, অমরসিংহরচিত
অমরকোষ, বেতালভট্ট প্রণীত নীতিপ্রদীপ,
বরাহমিহিরকৃত লঘুজাতকাদি জ্যোতিঃশাস্ত্র,
বরকৃষ্ণ প্রণীত প্রাকৃত প্রকাশ ও নীতিরত্ন,
এ বিষয়ে প্রমাণ । অমরসিংহ বৌদ্ধ ছিলেন
বলিয়া শঙ্করাচার্যের আজ্ঞানুসারে তাঁহার
অষ্টাশ্রয় কাব্য ধ্বংসিত হয় । ক্ষণকালের নাম
দেখিয়া অনুমান হয় যে, তিনিও বৌদ্ধ ।

কিন্তু সম্প্রতি দুইটি হস্ত লিখিত বঙ্গ
কাব্য প্রাপ্ত হইয়াছি ; একটি মূল মাত্র,
দ্বিতীয়টি সটীক । উভয়েতেই উহা
কালিদাস রচিত বলিয়া নির্দিষ্ট । বিস্তৃত
বিবরণ ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা
রহিল ।

শ্রীপ্রাণনাথ পণ্ডিত ।

পরশমণি ।

কে বলে পরশমণি অলীক স্বপন ?
আই যে অবনীতলে, পরশমাণিক জলে,
বিধাতানির্মিত চারু মানব নয়ন ।
পরশ মণির সনে, লৌহঅঙ্গ পরশনে,
সে লৌহ কাঞ্চন হয়, প্রবাদ বচন—
এ মণি পরণে যায়, মাণিক বলসে তায়,
বরিষে কিরণধারা নিখিল ভুবন ।
কবির কল্পিত নিধি মানবে দিয়াছে বিধি,
ইহারি পরশপুণে মানব বদন
দেবতুল্য রূপ ধরে, আছে ধরা আলো করে,
মাটির অঙ্গেতে মাথা সোনার কিরণ ।

পরশ-মাণিক যদি অলীক হইত,
কোথা বা এ শশধর, কোথা বা ভাস্কর কর,
কোথা বা নক্ষত্র শোভা গগনে কুটিল !
কে রাখিত চক্রকরে চাঁদের মালতী ধরে,
তরঙ্গ মেঘের অঙ্গ করিয়া রঞ্জিত ?

কে আনিত ধরাতল বিমল গঙ্গার জল—
ভারতভূষণ করি ছড়ায়ে রাখিত ?
কে দেখাত তরুগুল, নানা রঙ্গ নানা ফুল,
মরাণ, হরিণ, মুগে পৃথিবী চাকিত ?
ইন্দ্রধনু-আলো তুলে, সাজায়ে বিহঙ্গকুলে,
কে বল শিখর পুচ্ছে শশাঙ্ক আঁকিত ?

৩

দিয়াছে বিধাতা যাই এ পরশমণি—
স্বর্গের উপমাঙ্কল, হয়েছে এ মহীতল,
সুখের আকর তাই হয়েছে ধরণী !
কি আছে ধরণীঅঙ্গে, নয়ন মণির সঙ্গে,
না হয় মানবচক্ষে আশ্চর্যদায়িনী !—
নদীজলে মীন খেলে, বিটপীতে পাতা হেলে,
চড়াতে বালুকা ফুটে, বাসেতে হিমালী,
পক্ষিপাখা উড়ে যায়, পিপিলী শ্রেণীতে ধায়,
কঙ্করে তুষার পড়ে, কিছুকে চিকণী,

তাতেও আনন্দ হয়,—অরণ্য কুজবাটিময়,
অলস্ত বিদ্যুৎ লতা, তমিস্রা রজনী ।

৪

ইহাই পরশমণি পৃথিবী ভিতরে ;
ইহারি পরশ বলে সখায় সখার গলে
পরায় প্রেমের হার প্রফুল্ল অস্তরে ;
শিথিয়া প্রেমের বেদ, ঘুচার মনের ভেদ,
প্রণয় আফ্রিক করে সূতের সাগরে ।
ধন্য এই ধরাতল, প্রেম-মালিনীর জল
পবিত্র করেছে যারে খুলিয়া নির্ঝরে ;
সুগল নক্ষত্র ছুটি, যেখানে বেড়ায় ছুটি,
সখাক্রমে মনোমুখে পৃথিবী উপরে ।
কোন্ পুণ্যে হেন নিধি, পায়রে মানবে বিধি,
গেল চলে চিরদিন ওই আশা ধরে !

অপূর্ব মানিক এই পরশ কাঞ্চন !
স্নেহ রূপ কতফুল, ফুটায় ইহার মূল,
ইহার পরশে ধরা আনন্দ কানন !
জননী বদন ইন্দু, জগতে কল্পগাসিন্দু,
দয়াল পিতার মুখ, জায়ার বদন,
শতশশী রশ্মিমাখা, চারুইন্দ্রির আঁকা,
পুঞ্জের অধর ওষ্ঠ নলিন আনন,
সোদরের সুকোমল, স্বপ্না মুখ নিঃসল,
পবিত্র প্রণয়পাত্র গৃহীর কাঞ্চন—
এই মণি পরশনে, হয় সূখ দরশনে,
মানব জনমসার সফল জীবন ।
কে বলে পরশমণি অলীক স্বপন ?

বরকটি । *

আমরা ভারতবর্ষীয় পুরাতত্ত্ব আলোচনায়
প্রবৃত্ত হইয়া বিবিধ দুস্ত্রাপ্য সংস্কৃত ও
ইংরাজী গ্রন্থ পাঠ করিয়া ক্রমশঃ নবম
প্রবন্ধ প্রাচীন পুরাতত্ত্বপ্রিয় পাঠকবর্গের
করকমলে উপহার প্রদান করিতেছি ।
এ সকল অনুসন্ধান ভ্রমবিহীন হইবেক,
এ কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি
না । তবে, বিশেষ অনুসন্ধানের পর,
প্রস্তাব সমূহ লিপিবদ্ধ করিব, তাহাতেও

যদি ঐতিহাসিক কোন ভ্রম থাকে, তবে
পাঠক মহাশয়েরা জ্ঞাপন করিলে বাধিত
হইব । গতবারে কালিদাসকে আধুনিক
স্থির করায় কোন কোন ব্যক্তি আমাদের
উপর বিরক্ত হইয়াছেন, তাহাতে কিছুমাত্র
ক্ষুণ্ণ নহি । ঐতিহাসিক সত্য গোপন
রাখা কোনো মতেই উচিত নহে । সে
যাহা হউক, এক্ষণে “প্রকৃতমনু-
সরামঃ—”

* সংস্কৃত বিদ্যাসুন্দরম্ । মহাকবি বরকটি
'বিরচিতম্' । সংস্কৃত ব্যাখ্যাসুগতম্ । কলিকাতা
চাঁদবাড়ী । প্রাকৃত সমুদ্র মুদ্রিতম্ ।

নিউ ইয়র্কে মুদ্রিত একখানি পুস্তকে *
নেপোলিয়ান বোনাপার্ট, লর্ড বায়রণ,

Strange Visitors.

খ্যাকারী প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তিগণের ভূত্বোনিবিরচিত গ্রন্থাব কলাপ প্রকাশিত হইয়াছে; আমাদিগেরও সংস্কৃত বিজ্ঞানসুন্দর দৃষ্টে বোধ হইতেছে, বরকৃষ্টির ভূত্বোনি এখানি রচনা করিয়া প্রেরণ করিয়াছেন, ন হুবা এই আধুনিক আদিরস ঘটিত গল্প “নবরত্নের” রত্ন বিশেষ বরকৃষ্টি কৃত কখনই হইতে পারে না। ইহার রচনাচাতুর্য্য কিছুই নাই। বরং স্থানে স্থানে কুৎসিত ভাব সম্পন্ন আধুনিক কবিগণের শ্রীতিকর সংস্কৃত “অঙ্গীল কবিতা” দৃষ্টে, এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি প্রধান কবির রচিত বিবেচনা করা দূরে থাকুক, একজন বঙ্গদেশীয় ভট্টাচার্য্য প্রণীত, প্রতীয়মান হইল। ইহাতে ভারতচন্দ্র কৃত বিজ্ঞানসুন্দরের ভাব প্রায় গৃহীত হইয়াছে, এবং মুদ্রিত পুস্তকের শেষভাগে যে “চোর-পঞ্চাশৎ” আছে, তাহা চোর কবি বিরচিত। বরকৃষ্টি দুই ব্যক্তি। কাত্যায়ন বরকৃষ্টি ও বরকৃষ্টি। ভট্ট মোক্ষমূলর এই দুই বরকৃষ্টিকে এক ব্যক্তি বিবেচনা করিয়াছেন। তাঁহার “ইষ্টিগিয়া হাউসের” পুস্তকালয় স্থিত আত্মানন্দকৃত ঋক্বেদ ভাষ্যে, “সর্ববানুক্রমণি” মধ্যে “অত্র শৌনকাদি” মতসংগৃহিত বরকৃষ্টিচন্দ্রমুক্ৰমণিকা” এই পংক্তি পাঠ্যে ভ্রম হইয়াছে। “সর্ববানুক্রমণি” কাত্যায়ন বরকৃষ্টিকৃত, তৎকৃত মাধ্যান্দিন প্রাতিশাখ্যও প্রসিদ্ধ। ইনি পাণিনির বার্তিক-

কর্তা এবং বৈদিক কল্পসূত্র প্রণেতা। “কথাসরিৎ সাগরে” লিখিত আছে, পুষ্পদন্ত নামক মহাদেবের অনুচর শাপভ্রষ্ট হইয়া মর্ত্য লোকে কাত্যায়ন বা বরকৃষ্টি * নামে কৌশাঙ্গী নগরীতে ব্রাহ্মণকূলে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মের পরেই আক্ৰমণ-বাণী হয় “এই বালক শ্রুতধর হইবে এবং বর্ন হইতে ইহার সমস্ত বিজ্ঞালাভ হইবে; বিশেষতঃ ব্যাকরণ শাস্ত্রে ইহার অত্যন্ত বাৎপত্তি জন্মিবে এবং সমুদায় বর অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ বিষয়ে রুচি জন্ম ইহার নাম বরকৃষ্টি হইবে”† যথা মূল সংস্কৃত গ্রন্থে;—

এক শ্রুতধরে জাতো বিজ্ঞাৎ বর্নদবাৎপত্তি ।
কিঞ্চ ব্যাকরণং লোকে প্রতিষ্ঠাৎ প্রাপন্নিস্থতি ॥
নান্না বরকৃষ্টি লোকে তত্তদনৈঃ হি রোচতে ।
যত্তদ্বৎ ভবেন্ধিকিঞ্চিদিত্যুক্তা বাগ্ধ পারমং ॥

তিনি অতি গৈশবাবস্থায় নাট্যাভিনয় দর্শন করিয়া সেই নাটক খানি তাঁহার মাতার সমীপে অবিকল কণ্ঠস্থ বলিয়া-ছিলেন, এবং তখন তিনি তাদৃশ শ্রুতধর হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, ব্যাড়ির নিকট একবার প্রাতিশাখ্য শ্রবণ করতঃ গ্রন্থ না দেখিয়াই তাহা সমুদায় আবৃত্তি করিয়া-ছিলেন। তাহার পর তিনি বর্ষের নিকট

* ততঃ স মতাবপুশা পুষ্পদন্তঃ পরিলভত । নান্না বরকৃষ্টি কিঞ্চকাত্যায়ন ইতিশ্রুতঃ ॥ হেমচন্দ্র কোবে কাত্যায়ন এবং বরকৃষ্টি এক নাম স্থির হইয়াছে।

† বৃহৎ কথার বাঙ্গালা অনুবাদ পৃঃ ১২, প্রথম ভাগ।

অধ্যয়ন করিয়া পাণিনির ব্যাকরণ শাস্ত্রে পরাভব করিয়াছিলেন, কিন্তু মহাদেবের কৃপায় পাণিনি অবশেষে জয়লাভ করিলেন। কাত্যায়ন, পাণিনি ব্যাকরণ অধ্যয়নান্তর তাহার বার্তিক প্রস্তুত করেন। এই “কথাসরিৎ সাগরের” মতামুসারে তিনি নন্দের মন্ত্রী কার্য্যও করিয়াছিলেন। স্মৃতাংশ তিনি তিনশত খৃষ্টাব্দের পূর্বে বর্তমান ছিলেন। কেহ “বৃহৎ কথার” রাম যুগ ও মহাভারতের ন্যায় সম্মান করিয়া থাকেন, * কিন্তু গিণা গল্পের পুস্তকের এত মাণ্ড করিতে হইলে ‘আরব্যো-পন্যাসও’ প্রকৃত ইতিহাস বিবেচনা করিতে হয়। বিশেষতঃ পাণিনি মূর্খি কখনই কাত্যায়ন বরকৃষ্ণির সমকালবর্তী ছিলেন না। এ জন্ম “বৃহৎ কথার” প্রমাণ অগ্রাহ্য হইতেছে। আচার্য্য গোলডস্ট্রুকের মতে তিনি পতঞ্জলির সমসাময়িক এবং ১৪০ ও ১২০ খ্রীঃ পূর্বাব্দের মধ্যে বর্তমান ছিলেন। এই বরকৃষ্ণি, সদগুরু শিষ্যের মতে “কর্ম্ম প্রদীপ” প্রণেতা। উহা আত্মোপাস্ত্র অনুষ্ঠানপুস্তক রচিত। এক্ষণে বিক্রমের বরকৃষ্ণির পরিচয় সন্ধান করা আবশ্যিক। আমরা শকারি বিক্রমাদিত্য, সম্বৎকর্ত্তা বিক্রমাদিত্য, এবং উজ্জয়িনীর ‘অধীশ্বর নবরত্ন সভা’ সংস্থাপক বিক্রমাদিত্য, এই তিন জন

বিখ্যাত বিক্রমাদিত্য পাইয়াছি। ইহার মধ্যে প্রথমোক্ত নৃপতিদ্বয় শক প্রমর্দক বিক্রমাদিত্য; তৃতীয় বিক্রমাদিত্য “রাজ-তরঙ্গিণীর” মতে যদিও শকদিগকে দমন করিয়াছিলেন, কিন্তু তজ্জন্ম তিনি বিশেষ বিখ্যাত নহেন। পুরাকালে শক জাতিরা সর্বদা দৌরাভ্যা করিত, এ জন্ম হিন্দু ভূপালবর্গ সর্বদা সসজ্জিত থাকিতেন। কাজেই আমাদের তৃতীয় বিক্রম, যিনি হর্ষ বিক্রমাদিত্য নামে খ্যাত, তিনিও তাহাদিগকে দমন করিয়াছিলেন; কিন্তু এই কার্য্য করিয়া তিনি স্বীয় অঙ্গ প্রচলিত করেন নাই। আমরা এই সকল কারণে প্রথমোক্ত দুই বিক্রমাদিত্যকে “কালিদাসের” বিবরণে শক প্রমর্দক বিক্রমাদিত্য বলিয়াছি। “জ্যোতির্বিদ্যভরণ” নামক কাল-জ্ঞান শাস্ত্রের প্রমাণানুসারে বরকৃষ্ণি সম্বৎকর্ত্তা বিক্রমাদিত্যের সভার “নবরত্নের” অন্তর্বর্তী, কিন্তু যখন উহা এক জন জাল কালিদাস কৃত, এবং ঐতিহাসিক ঘটনা সকল অনৈক্য প্রমাণ হইতেছে, তখন উক্ত গ্রন্থ প্রামাণ্য বোধ করা অসম্ভব। “ভোজ প্রবন্ধে”, লিখিত আছে, “অথ ধারানগরে ন কোপি মৃথোনিবসতি।” ক্রমেণ পঞ্চশতাব্দি সেবন্তে বিদ্বাং শ্রীভোজম্। বরকৃষ্ণি সুবন্ধুনাথ ময়ূর, রামদেব হরিবংশ শঙ্কর কলিঙ্গ কপূর বিনায়ক

* ঐয়ামরণ ভারত বৃহৎ কথানাম কবিরামমুখ্যঃ জিজ্ঞাস্তা ইবসরসা সর্বস্বতী কবিত্তম্ভিন্ন।

মদন বিজ্ঞাবিনোদ কোকিল তারেন্দ্র
প্রমুখাঃ।*

এই ভোজ মুঞ্জের ভ্রাতুষ্পুত্র,
শ্রীসাহসাক নামে খ্যাত, যথা রাজ
শেখর;—

ভাসো রামিল সৌমিলৌ বরকুচিঃ
শ্রীসাহসাকঃ কবি মেঘো ভারবি কালিদাস
তরলাঃ স্কন্ধঃ সুবন্ধুশ্চয়ঃ।

এক্ষণে মীমাংসা করা আবশ্যিক।
বরকুচি বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের সভা
বলিয়া প্রসিদ্ধ। সুবন্ধু তাঁহার
ভাগিনেয় (*)। ইহাদিগের উভয়ের
নাম এবং কালিদাসের নাম বল্লাল মিশ্র
এবং রাজ শেখর লিপিবদ্ধ করিয়া ভোজ
বা শ্রীসাহসাকের পার্শ্বদ স্থির করিয়াছেন।
ভোজ বা শ্রীসাহসাক খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে
বর্তমান ছিলেন। দ্বিতীয় প্রবর সেনের
সমসাময়িক, উজ্জয়িনীর শ্রীমন্ বিক্রমা-
দিত্য বা হর্ষ বিক্রমাদিত্যও খ্রীষ্টীয় পঞ্চম
ও ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যে রাজ্য করিয়াছিলেন।
ইহা ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক স্থির
হইয়াছে। সুবন্ধু বিক্রমাদিত্যের সভাসদ
ছিলেন, ও তাঁহার রাজ্যী লোকান্তর গত

হইলে বাসবদত্তা রচনা করেন (*) এবং
বাসবদত্তার প্রারম্ভে বিক্রমাদিত্য মানব-
লীলা সম্বরণ করাতে আক্ষেপোক্তি
করিয়াছেন; যথা—

সারসবত্তা নিহতা নবকা বিলসন্তিচরনৌতিনোকঙ্কঃ
সরসীবকীর্তি শেষং গতবতি ভুবি বিক্রমাদিত্যে ॥

এই সকল প্রমাণে বোধ হইতেছে,
হর্ষ বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুর পর সুবন্ধু,
কালিদাস, এবং বরকুচি বিজ্ঞাবিষয়ে
উৎসাহবান্ ভোজের আশ্রয় গ্রহণ
করিয়াছিলেন।

বরকুচি ব্রাহ্মণ কুলোদ্ভব। তিনি
ভোজ রাজের পৌরোহিত্য করিতেন এবং
তাঁহার এক মাত্র আশ্রয়পাদপ ভোজের
মৃত্যুর পর ৬৭৬ কৃত “ভোজ চম্পু” সম্পূর্ণ
করেন। বরকুচি প্রণীত “প্রাকৃত
প্রকাশ” এক খানি উপাধেয় প্রাকৃত
ভাষার ব্যাকরণ। তাঁহার কৃত “লিঙ্গ
বিশেষ বিধিকোষ” অতি প্রসিদ্ধ।
মেদিনীকার এবং হলায়ুধ তাহার বিশেষ
উল্লেখ করিয়াছেন। এতদ্বিধি তাঁহার
নামে “নীতিরত্ন” নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থ
প্রচারিত হইয়াছে।

শ্রীরামদাস সেন।

* ইতি শ্রীবরকুচি ভাগিনেয় সুবন্ধু বিব্রুচিতা
বাসবদত্তাখণ্ডিকা সমাপ্তা।

* কবিরায়ঃ বিক্রমাদিত্য সভাঃ। তস্মিন্ রাজী
লোকান্তরং প্রাপ্তে এতন্ নিবন্ধং কৃতবান। “নারসিংহ
বিজ্ঞা।

ঐক্য !

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত গিজো বলিয়াছেন যে, উন্নতিই সভ্যতার প্রধান লক্ষণ। তাঁহার বিবেচনায় হিন্দুজাতি সভ্য বলিয়া গণ্য নহে। এ বিষয় লইয়া বাদানুবাদ কণ্ডাতে কোন ফল নাই। কারণ গিজোর সঙ্কল্প এই যে, স্বভাবতঃ লোকে যে সকল জাতিকে সভ্য বলিয়া গণনা করে, সেই সকল জাতির প্রকৃতিই সভ্যতার লক্ষণ। ইউরোপীয়েরা সকলেই কেবল আপনাদিগকে সভ্য এবং অগাচ্ছ জাতিকে অসভ্য জ্ঞান করেন, তদ্রূপ এক কালে হিন্দুরাও অহিন্দু মাত্রকে অসভ্য স্লেচ্ছ বলিয়া ঘৃণা করিতেন। সূত্রাং উভয় সম্প্রদায়ের মতে সভ্যতার লক্ষণ বিভিন্ন হইবেক, ইহাতে বিচিত্র কি? ফলতঃ সভ্যতা পদার্থের যদি কতক গুলি বিশেষ লক্ষণ থাকে, তবে সভ্যতা শব্দে সকল ভাষাতেই ঐ সমস্ত লক্ষণ বুঝান উচিত বটে। কিন্তু উহার মধ্যে কোন অঙ্গ সভ্যতার লক্ষণ নহে বলিয়া জাতি-বিশেষ তাহা পরিত্যাগ করিলে, সভ্যতা পদার্থটা কখন অঙ্গহীন হইবেক না; কেবল উক্ত জাতির ব্যবহৃত ভাষানুসারে সভ্যতা শব্দের বিভিন্ন অর্থ সম্পাদিত হইবেক। অতএব ইউরোপীয়দিগের

মতে হিন্দুরা সভ্যপদের 'বাচ্য নহেন, এ কথা বলিলে হিন্দুদিগের অবমাননা না হইয়া ইউরোপীয় ভাষা সমগ্রে সভ্য শব্দের অর্থ বিভিন্ন, এই রূপ সিদ্ধান্তও হইতে পারে। ইহাতে স্বজাতির গৌরব করা আমাদিগের উদ্দেশ্য নহে; কারণ পক্ষান্তরে স্লেচ্ছ শব্দের নিন্দাও এই হেতুতে অপনীত হইবেক। কাশীর ত্রৈলঙ্গ স্বামীকে দেখিলে ইউরোপীয় মাত্রেরই অসভ্যপ্রধান বলিয়া অতিশয় বিরক্ত হইবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু জাপান হইতে তুরস্ক পর্য্যন্ত যে কোন বিবেচক ব্যক্তি ইহাকে অবলোকন করিবেন, তিনি তাঁহাকে ভক্তিই না করুন, তাঁহার সহিষ্ণুতা গুণের ভূয়সী প্রশংসা অবশ্যই করিবেন। ইহার নিগূঢ় এই যে, কাহাকে দোষ এবং কাহাকে গুণ বলে, তদ্বিশেষে সকলের ঐকমত্য নাই। সংগুণের সংস্কার হওয়াই সভ্যতার প্রকৃত লক্ষণ। যাহারা সভ্যসমাজে থাকিয়াও সদগুণ অভ্যাস করিতে পারে নাই, তাহারা কুলাজ্ঞার এবং কদাচ সভ্য পদবীর যোগ্য নহে। আবার সকল পাত্রের সমস্ত গুণ কখনই যুগপৎ পাওয়া যায় না—অতএব সকলে তুল্যরূপ সভ্য

বলিয়াও গণ্য হইতে পারে না। পৃথিবীস্থ নানা জাতির আচরণ অবলোকনপূর্বক প্রত্যেক জাতির সদৃশ্য সমূহ একত্রিত করিয়া সভ্যতার লক্ষণ স্থির করা কর্তব্য। এরূপ করিলে প্রকাশ হইবেক যে, সদৃশ্য অভ্যাসই সভ্যতার লক্ষণ-সমূহের সাধারণ প্রকৃতি।

সভ্যতা যে অভ্যাসগত গুণ, ঐক্য ধর্ম্য বিষয়ে বাঙ্গালির সহিত ইউরোপীয় জাতিগণের তুলনা করিলে তাহার এক প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। ঐক্য সভ্যতার লক্ষণ বলিয়া অবশ্যই গণ্য। আমরা সকলেই ঐক্যকে ভালবালি; ঐকা লাভ করিতে লোকে পরামর্শ দিই—কিন্তু কার্যে এক হইবার সময়ে আত্মদিগের পৈতৃক অযোগ্যতা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। পাঁচজন সামান্য ইংরাজ নানা বিষয়ে বিভিন্ন মতাবলম্বী হইলেও প্রয়োজন স্থলে অনায়াসে দলবদ্ধ হইয়া পরস্পরের সহায়তা করিবে; কিন্তু দুই জন ভদ্র বাঙ্গালি পরমবন্ধু হইলেও দশ দিন কাল উভয় নির্দিষ্ট কোন নিয়ম যথাযোগ্য রূপে প্রতিপালন করিতে পারিবেন না। অসভ্য জাতিগণ সরদারের আদেশানুসারে কর্ম্ম করে। এবং সর্বত্রই নির্বোধ অস্ত্র ব্যক্তিগণ ঐ রূপে কার্য্য করিয়া থাকে; এতাদৃশ লোকের ঐক্যসাধনের মূলীভূত হেতু এই যে, ইহাদিগের মন নানা বিষয়ের প্রতি খাষমান হয় না,

সুতরাং সময় বিশেষের জাগরুক বাসনা একমাত্র বলিয়া সকলে তাহারই অনুগামী হয়। কিন্তু ইহারা কিছু কাল পরেই আবার মতিচ্ছন্ন হইয়া পরিশেষে নিতান্ত অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে।

যাঁহারা কোন সাধারণ উদ্দেশ্য সাধনার্থে স্বেচ্ছাচার দমন করিয়া সকলে এক মতে কার্য্য করেন, তাঁহারাই প্রকৃত ঐক্য ধর্ম্মধারী। ইচ্ছা করিলেই স্বেচ্ছাচার বৃত্তি দমন করা যায় না। ইচ্ছা সকল সময়ে তুল্য প্রকার বল ধারণ করে না; অতএব ভিন্ন বর্জিত্র মনে একই ইচ্ছা একই সময়ে প্রবল হইবার সম্ভাবনা অতি বিরল। তবে কোন কারণবশতঃ কোন জাতির বহুকাল পর্য্যন্ত অগত্যা ঐক্য রক্ষা করিতে হইলে তাহারা ক্রমশঃ এই গুণ অভ্যাস করিয়া লয়। আর যে সমাজে লোকে সর্বদা এক বাক্যে কার্য্য করে, তাহাদিগের সংসর্গে থাকিলে ঐ গুণ সহজেই অভ্যস্ত হইয়া যায়—এবং পুরুষা-নুক্রমে এই রূপ অভ্যাস হইলে ঐক্যের প্রয়োজন স্থলে লোকে সামান্য বিরোধ বিস্মরণ করিয়া শত্রুর সঙ্গেও এক বাক্যে কার্য্য করিতে পারে।

ঐক্যের দুই লক্ষণ। উদ্দেশ্যের একতা এবং কার্য্যকারকদিগের পরস্পরের সহায়তা। লক্ষণদ্বয় সর্বতোভাবে পৃথক। প্রথমটি থাকিলেই যে দ্বিতীয়টি সহজে উপস্থিত হয়, এমন নহে। এক উদ্দেশ্য

অনেক লোকের থাকে, কিন্তু তৎসাধনার্থ পরস্পরের সাহায্য করিতে সকলেই ইচ্ছুক বা সক্ষম হয় না। ঐক্য রক্ষার জন্ত দলের প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য সাধনের নিমিত্ত এতাদৃশ উৎসুক হওয়া আবশ্যিক, যেন তিনি ভিন্ন কার্য সমাধা হইবেক না। গুরুতর কার্য এক ব্যক্তির দ্বারা নির্বাহ হওয়া দুষ্কর বলিয়াই ঐক্যের প্রয়োজন হইয়া থাকে ; তাহাতে যদি কার্যকারকেরা স্বল্প ক্ষমতার অংশ মাত্র নিযুক্ত করেন, তবে লোকসংখ্যা বৃদ্ধিতে কোন উপকার দর্শে না। কার্য নির্বাহ করাই ঐক্যের উদ্দেশ্য, তৎপরিবর্তে শ্রম লাঘবকে উদ্দেশ্য জ্ঞান করিলে কার্যের ক্ষতি অবশ্যই হইবেক। কারণ লোক বৃদ্ধিতে স্বভাবতঃ অনেক দৌর্বল্যের হেতু উপস্থিত হয়। মনুষ্যের মন নানাদিকে ভ্রমণ করিয়া থাকে। যদি দুই ব্যক্তিকে এক বিষয়ে নিব্বিষ্ট করিতে কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ পরিশ্রম আবশ্যিক হয়, তবে তিন জনের স্থলে তাহার তিন গুণ এবং চারি জনের স্থলে ছয় গুণ পরিশ্রম প্রয়োজন হইবেক। অতএব বহুসংখ্যক ব্যক্তির মনে একটী উদ্দেশ্য জাগরুক রাখিবার জন্ত যে অতিরিক্ত প্রয়াস আবশ্যিক, তৎজনিত ক্ষয় পূরণার্থ তাবৎ লোককে উদ্দিষ্ট কর্ম নির্বাহ সময়ে একাকী নিযুক্ত হইয়াছি, এইরূপ জ্ঞান করিতে হইবেক। প্রয়োজনানুসারে

লোককে ঐক্যে রাখিতে অনেক বৃথা শ্রম বায় হইয়া থাকে। সুতরাং তাহার কর্মহানি করে। বাঁহারা এক বাক্যে কোন কার্যে নিযুক্ত হয়েন, তাঁহাদিগের পরস্পরের সাহায্য প্রয়োজনীয় কি না, তাহা অগ্রে নির্ণয় করা উচিত। যদি উদ্দেশ্যটী এতাদৃশ মহৎ হয় যে, লোক যত অধিক হইবেক, ততই সুচারুরূপে কার্য সমাধা হইবেক, তবে উদ্দেশ্যের পূর্ণাবস্থা অসংখ্য লোকেরও অসাধ্য বলিতে হইবেক ; সুতরাং এক ব্যক্তিরও পূর্ণ আয়াসের কিঞ্চিৎমাত্র ব্যতিক্রম হইলে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে তদনুযায়ী বাধাত হয়।

এই সামান্য কথা এতাদৃশ বাহুল্য ভাবে লিখিবার হেতু এই, আমরা দিগের মধ্যে অনেকে, প্রত্যেকের আয়াস অল্প হইবেক, মনে করিয়া দলবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করেন এবং পরিণামে বিফল প্রয়াস হয়েন। এরূপ কার্য কুসংস্কার-মূলক। বহুলোকের সাহায্য অবলম্বন করিতে হইলে প্রথমতঃ উদ্দিষ্ট কর্মের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলিকে পুনঃ পুনঃ বিভাগ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির হস্তে ন্যস্ত করিতে হয়, এবং লোকবল থাকিলে এক একটী বিশেষ কার্যের দ্বারা পর্যায়ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির হস্তে প্রদান করা কর্তব্য ; তথাপি এক জনের কার্য দুই জনের হস্তে প্রদান করা উচিত নহে। কার্যের অঙ্গ

প্রত্যক্ষ কি প্রণালীতে বিভাগ করিলে কার্যটি সুচারুরূপে নির্বাহ হইবেক, কোন্ কোন্ বিষয়ে সহকারিগণ অধ্যক্ষের আদেশ অবলম্বন এবং কোন্ স্থলে তাঁহারা স্বয়ং অভিলাষ অনুসরণ করিলে তাবতের বলসমষ্টি সর্বাপেক্ষা অধিক হইবেক, এ বিষয়ের মীমাংসা করাই অধ্যক্ষের কার্য। নতুবা কেবল কর্তৃক বাসনার বশীভূত হইয়া অঙ্গের প্রতি নানাবিধ আদেশ করিলে কেহ অধ্যক্ষ হয় না। বাঙ্গালির সকলেই কর্তৃকপ্রিয়। পরের গোলামি করিতেছি, তথাপি সুযোগ পাইলেই হীনতর গোলামের উপর প্রভুত্ব করিবার বাসনা আমাদের এক প্রকার জাতীয় ধর্ম। পাঁচ জন একত্রে সমবেত হইলে সকলেই পরামর্শ দিতে তৎপর। তাহাতে তত দোষ নাই; কিন্তু কেহই যে কৌশল বিনা জানিয়া শুনিয়া, পরের পরামর্শ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন না এবং আপন বিবেচনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া তদনুযায়ী পূর্বক কার্য করিতে পারেন না, ইহা আমাদের আন্তরিক দৌর্বল্যের লক্ষণ।

পূর্বকালে আমাদের সমাজ মধ্যে রাজা সর্বময়্য কর্তা ছিলেন, তদনন্তর জাতি, কেমিলি, সম্পর্কের শ্রেষ্ঠতা এবং ব্যোজ্যেষ্ঠতানুসারে লোক সমূহের মধ্যে কর্তৃক এবং অধীনতা সম্বন্ধ নিবদ্ধ হইত।

তখন ব্রাহ্মণেরা নিরবচ্ছিন্ন সমাজের মঙ্গল কামনা করিতেন, তদর্থে সর্বদা শাস্ত্রালোচনা করিতেন এবং অধীন জাতিগণ কুদৃষ্টান্ত দেখিতে না পায়, এই অভিপ্রায়ে সর্বদা স্ফুরিতের প্রতি সম্যক দৃষ্টি রাখিতেন। রাজা স্বভাবতঃ ব্রাহ্মণের অপরাধমর্শে কোন কার্য করিতেন না, সুতরাং ব্রাহ্মণেরা যেমত করিতেন, তাহাতে কেহই অসম্মত বা অবাধ্য হইতেন না। নিরন্তর পরকাল ভয় সকলের মনোমধ্যে জাগরুক থাকাতে সকলেই একাগ্রচিত্তে ব্রাহ্মণদিগের আজ্ঞা পালন করিতেন; কাজেই ঐক্য সাধনের উভয় উপকরণই বর্তমান ছিল। এবং ব্রাহ্মণেরাও সর্বসাধারণের সাহায্যের প্রতি নির্ভর করিয়া সমস্ত মহৎ কার্য উদ্ধার করিতে পারিতেন। ভারতবর্ষ নিধর্মী-দিগের হস্তগত হইবামাত্র ব্রাহ্মণেরা পদচ্যুত হইয়া পরে ধর্মচ্যুতও হইলেন। দুর্ভাগ্য বশতঃ তাঁহারা আপনাদিগের উপজীবিকার জন্য কেবল ভদ্র ব্যক্তিগণের দয়াধর্মের উপর নির্ভর করিয়াছিলেন। হিন্দু ক্রিয়া কলাপ মাত্র ব্রাহ্মণকে দান করিবার বিধান দেখিয়া যাঁহারা শাস্ত্র প্রণেতাগণকে অর্থলোলুপ মনে করেন, তাঁহারা নিতান্ত অদূরদর্শী। আজিকে ইনকমটাক্স এবং পণ্য দ্রব্যের মাসুল রূপ টাক্স লইয়া যে বিসম্বাদ চলিতেছে, ব্রাহ্মণেরা বহুকাল পূর্বে

তাহার মীমাংসা করিয়া এরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছেন যে, ধর্ম্মযাজক প্রতিপালনার্থ রাজাকে কর সংগ্রহ পূর্বক তাহা হইতে বেতন নির্দিষ্ট করিয়া দিতে হইবেক না। লোকে স্বেচ্ছা পূর্বক পুণ্যাভিলাষে ব্রাহ্মণগণকে অকাতরে দান করিবে এবং তদ্বারা দাতাগণের দানশীলতা এবং পারলৌকিক মঙ্গলকামনাও বদ্ধমূল হইবেক।

তখন রাজার 'সাহায্যে' ব্রাহ্মণেরা পরিতুষ্ট হইতেন এবং সামান্য লোকদিগকে শিক্ষা দানের নিমিত্ত পীড়ন করিতে হইত না। কিন্তু রাজভাণ্ডার বিধর্ম্মীর হস্তগত হইলে ব্রাহ্মণ মাঝেই নিঃশ্ব হইয়া পড়িলেন। আহা! না চলিলে প্রত্যহ বেদ পাঠ কে করিতে পারে? ব্রাহ্মণেরা ধর্ম্মচ্যুত হইলে হিন্দু সমাজের শৃঙ্খল ভগ্ন হইয়া গেল বাহুবল, এবং পরিমাণে অথবলই সর্বত্র মাগ্ন হইয়া উঠিল। লোকে রাজার অনাচার দেখিয়া হিন্দু ধর্ম্মে আস্থাহীন হইল এবং শ্রদ্ধার পাত্র অভাবে স্বেচ্ছাচারী হইল। বাঙ্গালিদিগের আবার বাহুবলও নাই, সুতরাং এখানে অটনকোর সমস্ত কারণ একত্রিত হইল। পূর্বের ধর্ম্মরক্ষাই এতদেশীয় লোকের এক মাত্র উদ্দেশ্য ছিল। রাজকার্য্যে কেহ কখন হস্তক্ষেপ করিত না; যে রাজা উপস্থিত হইতেন, ব্রাহ্মণ আদেশানুসারে তাঁহাকেই কর দিত।

দলবদ্ধ হইবার প্রয়োজন হইলে ব্রাহ্মণেরাই তাহার মন্ত্রী হইতেন। বিধর্ম্মী রাজারা বাহুতঃ কেবল কর গ্রহণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কাল সহকারে হিন্দুদিগের পরামর্শদাতা ব্রাহ্মণের অভাব হইল। অনুরক্ত না হইলে হিন্দুরা প্রায় কখনই কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না—সুতরাং ব্রাহ্মণের স্থলে নতুন কর্ত্তা সংস্থাপন করিতে পারিলেন না, এবং তাহার প্রকরণও কেহ জানিতেন না। ধর্ম্মলোপ হওয়াতে হিন্দুদিগের এক মাত্র উচ্চাভিলাষ—ধর্ম্মরক্ষা—তাহাও নিস্তেজ হইল; সুতরাং দুর্ব্বলের স্বভাবসিক ধর্ম্মানুসারে বাঙ্গালিরা কেবল শরীর রক্ষা বাসনার বশবর্ত্তী হইয়া পরম্পরের প্রতি বিদ্বেষী হইয়া উঠিল। ক্ষত্রিয় ধর্ম্ম—শিষ্ট পালন দৃষ্ট দমন—ক চৎ দৃষ্ট হইত এবং ঐ মতঃ কার্য্যের ভার দুর্ব্বল, মূর্খ, ধর্ম্ম জ্ঞানবর্জিত, ব্রাহ্মণসহায়বিহীন জমিদারগণের হস্তে পতিত হইল। অতএব ঐক্য অভ্যাসের সুযোগ কোথায়?

বরং যুদ্ধ ব্যবসায়িরা নিতান্ত বেতন ভোগী হইলেও এই মহৎগুণ কথঞ্চিৎ অভ্যাস করিতে পারে। সম্মুখে শত্রু—কেবল আমাকে নহে, সমস্ত সৈনিক দল বিনশের জন্যই উহারা ব্যগ্র। পলায়নের সম্ভবনা নাই। নিষ্কোষিত অসি হস্তে পার্শ্ববর্ত্তি সিপাহীকে আঘাত করিতে

উজ্জ্বল হইয়াছে; সে কার্য্যান্তরে ব্যাপ্ত।
 একরূপ সময়ে তরবারি উত্তোলন করিবার
 জন্ত আর চিন্তা করিতে হয় না। কিন্তু
 এই সঙ্গে কতকগুলি মহৎ গুণ অভ্যাস
 হইয়া যায়। যাহারা যুদ্ধ কালে প্রাধান্য
 প্রদর্শন কবেন, তাহাদিগের মনে সাহস,
 সচিন্তা ও স্বাবলম্বন এবং পরোপকার-
 বাসনা প্রদীপ্ত হয়। যাহারা ঐ সকল
 বাক্তির দ্বারা উপকৃত হয়েন, তাহারা
 কৃতজ্ঞতা অভ্যাস করেন, এবং এতদুভয়
 শ্রেণীর মধ্যে ঈশ্বরতা, সাহায্য করিবার
 ক্ষমতা এবং সাহায্য প্রাপ্তির আশ্বাস
 বর্দ্ধিত হয়। সৈনিক পুরুষদিগের
 প্রধান ধর্ম্য কর্তৃপক্ষের আজ্ঞা পালন।
 যুদ্ধকালে ইহার চালনার দ্বারা একদিগে
 কর্তৃত্ব অন্যদিকে অধীনত্ব কণ বিষয়ে
 সকলেই উৎকর্ষ লাভ করেন।

যে স্থলে যোদ্ধাগণ বেতনলাভসার
 পরিবর্তে স্বেচ্ছা সন্ধে রক্ষা না তদনুরূপ অন্
 কোন মহৎ উদ্দেশ্যের নিমিত্ত যুদ্ধে
 রত হয়েন, সেখানে পরাজিত হইলেও
 তাহাদিগের মাহাত্ম্যের ইয়ত্তা থাকে
 না। ইহঁরা পদে আজসংঘম এবং
 পরোপকার ধর্ম্য অভ্যাস করেন। রাজ্য
 রক্ষার্থই ঐক্যের প্রয়োজন। কিন্তু
 এতাদৃশ বাক্তিগণ বিভিন্ন মতাবলম্বী
 লোক সমূহকে একত্র করিয়া নূতন
 রাজ্য সংস্থাপন করিতে পারেন।

যুদ্ধের দ্বারা একরূপ অসাধারণ ফললাভ

হয় যে, যাহারা যোদ্ধাগণের সহিত একত্রে
 আলাপ, একত্রে ভোজন, একত্র ভ্রমণ
 করে, তাহাদিগের মনেও ঐ সকল ধর্ম্মের
 সংস্কার হইয়া উঠে।

ইংরাজদিগের ঐক্য দেখিয়া আমরা
 আপনা আপনি কতই না ধিক্কার করিয়া
 থাকি! কিন্তু ঐক্য সাধনের এক মহৎ
 উপায় ভক্তি; তাহা আমাদের প্রায়
 নাই বলিলেই হয়। ব্যক্তি বিশেষকে
 দেখিয়া একবারও ঐমন মনে হয় না যে
 ইনি আমার অতীব মায়া; ইহার আদেশ
 মতে আমার পুত্রের মস্তকে করাও
 দেওয়াও কর্তব্য এবং সর্বস্বান্ত হইয়া
 দাস্য বৃত্তি অবলম্বন করিলেও দোষ নাই।
 পুনরায় ব্রাহ্মণ সৃষ্টি না হইলে তাহারা
 আর পূর্বপদ প্রাপ্ত হইবেন না—অতএব
 তাহাদিগের সাহায্য প্রত্যাশা করা বৃথা।
 এক্ষণে সর্বত্র বিদ্যে শক্তি প্রকাশ এবং
 সঙ্গুণ অভ্যাস ভিন্ন আমাদের
 উপায়ান্তর নাই। কাল্পনিক আচরণ
 পরিত্যাগ করিলে, আমরা ক্রমশঃ পরস্পরে
 বিশ্বাস পাত্র হইতে পারিব। কোন
 উদ্দেশ্য সকলের মনে জাগরুক হইতেছে
 না বলিয়া উৎকণ্ঠিত হইবার আবশ্যকতা
 নাই; কারণ অবস্থার সাদৃশ্য না ঘটিলে
 উদ্দেশ্যের একতা হয় না। কিন্তু
 পরস্পরের সাহায্যার্থ কর্তৃত্ব, অধীনত্ব
 এবং সমকক্ষের প্রতি বিশ্বাস, এই তিনটি
 গুণ অভ্যাস করা আশংক। কর্তৃত্ব

করিতে হইলে অধীনের সুবিধা চেষ্টা, এবং অধীনত্ব করিতে গেলে কর্তার নিকট বিনয়, এতদুভয়ের প্রয়োজন। সামাজিক বিনয়ে আমাদিগের অসম্ভাব নাই, কিন্তু আমাদিগের অন্তঃকরণ নিতান্ত বিনয়-বিহীন এবং আত্মসত্ত্বী হইয়া উঠিয়াছে। শ্রদ্ধার পাত্র নাই বলিয়া কাহাকেই কর্তৃত্ব পদে অভিষেক করিব না—ইহাতে আমাদিগের বিনয়াভাব এবং কর্তৃপদা-কাজিকদিগের অযোগ্যতা, উভয় দোষই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু স্বতঃকর্তব্য সাধনে অমত্ত এবং পরের প্রত্যাশা করা আমাদিগের আন্তরিক দৌর্বল্যের প্রমাণমাত্র।

এতাবত এই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে,

আমরা প্রাচীন কালে যে প্রণালীতে ঐক্য সাধন করিতাম, এক্ষণে তাহা পুনরুত্থাপন করিবার সম্ভাবনা নাই। কর্তাবিহীন হইলে যে সমস্ত গুণ এবং উপায়ের দ্বারা ঐক্য লাভ করা যায়, তাহার অনেক গুলিতে আমাদিগের নিতান্ত অভাব দৃষ্ট হয়। আর ঐক্য অভ্যাসের এক প্রধান উপায় যুদ্ধ ব্যবসা।

অতঃপর পরামর্শ এই যে, দলবদ্ধ হইবার জন্ত পদে২ একরূপ নিয়ম নির্দিষ্ট করা উচিত যে, প্রত্যেকে আপন কর্তব্য কর্ম সম্পাদ্যকরে বুঝিতে পারে এবং তাহা প্রতিপালন করা সকলের পক্ষে সুসাধ্য হয়।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

পদ্মময়। প্রথম ভাগ। শ্রীকালীময় ঘটক প্রণীত। কলিকাতা বি, পি, এন্স যন্ত্র।

এখানি বালকের পাঠে পযোগী পদ্ম গ্রন্থ। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য বালক শিক্ষা, কবিত্ব নহে। ইহা তিনি স্বয়ং সঙ্গীকার করিয়াছেন। সুতরাং এ গ্রন্থ সম্বন্ধে আগ্রহের কিছুই ব্যক্তব্য নাই।

পদ্মমালা। উপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী প্রণীত। কলিকাতা, বৈপায়ন যন্ত্র।

এই পদ্মগ্রন্থ খানি খুলিয়াই আমরা গ্রন্থারম্ভে পড়িলাম,

ওহে নরগণ।

একভাবে ধর্ম্য প্রতি রাখ সবে মন।

সত্য সনাতন শিব, স্মরণ বরণ।

কেমন কোণে নৃষ্টি করেন ভুবন ॥

তার পরে ২৫ পৃষ্ঠা খুলিলাম।

উদিত চন্দ্র ভূমি হৃদয়ে যখন।

তখন আমার হয় বিচলিত মন ॥

জান না জনযত্নমি স্বর্গ গরীয়সী !
 , কি মুখের স্থান যথা স্বজন প্রেয়সী।
 ইত্যাদি।

আবার একস্থানে খুলিলাম—৩৮
 পৃষ্ঠা,

মন্দ মন্দ সমীরণ, বহিতেছে অনুক্ষণ,
 দেখি আবার মন,
 মিত্র অতিশয়।
 স্বভাবের শোভা হেরি,
 শোক দূরে রয় ॥

ইত্যাদি।

অগ্যান্ত অনেক স্থান পড়িয়া দেখিলাম।
 —সকলই ঐরূপ।

আমরা গ্রন্থকারকে জিজ্ঞাসা করি,
 এই রূপ কথা, তিনি কত লক্ষ বার
 পড়িয়াছেন, তাহার সংখ্যা করিতে
 পারেন? যাহা লক্ষ্য বার লিখিত, পঠিত,
 কথিত শ্রুত, চর্চিত, উদগীরিত হইয়াছে,
 তাহা আবার উদগীরণ করিয়া লাভ কি?
 লাভ দূরে যাউক, হুখ কি?

কবিতাকুসুম। প্রথম ভাগ।

শ্রীতিনকড়ি মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত
 ও প্রকাশিত। কলিকাতা জি, পি, রায়
 এণ্ড কোম্পানির যন্ত্রে।

আমরা উপেন্দ্র বাবুকে যাহা বলিলাম,
 তিনকড়ি বাবুকেও তাহাই বলি। এই
 খানি কবিতা কুসুমের প্রথমভাগ। দ্বিতীয়
 ভাগ প্রকাশ না করিলেও হয়।

সদ্যাবকুসুম। শ্রীশ্রীনাথচন্দ্র প্রণীত।
 কলিকাতা প্রাচীন ভারতযন্ত্র।

এই কবিতা গুল্লিন নিতাস্ত অপাঠ্য
 নহে। স্থানে মধুর। কিন্তু কবিতার
 অমৃত বাজালা দেশে আজকাল ছড়াছড়ি
 যাইতেছে। এরূপ মাধুর্য্যও ভাল লাগে
 না। এ গ্রন্থেও বিশেষ প্রশংসনীয়
 কিছু নাই।

প্রথম চরিতার্থক। শ্রীকালীময়
 ঘটক কর্তৃক সঙ্কলিত। ভগলী বুধোদয়
 যন্ত্র।

দেখিলাম, এখন 'দ্বিতীয়বার মুদ্রিত
 হইয়াছে। এতৎ সম্বন্ধে আমাদের কিছুই
 বক্তব্য নাই।

বিষয়ক ।

সপ্তচত্বাংশতম পরিচ্ছেদ ।

মরলা এবং সর্পী ।

যখন শয়নাগারে, সুখসাগরে ভাসিতে নগেন্দ্র সূর্যমুখী এই প্রাণস্নিগ্ধকর কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন সেই গৃহের অংশান্তরে এক প্রাণসংহারক কথোপকথন হইতেছিল। কিন্তু তৎপূর্বে, পূর্বদিবাত্রের কথা বলা আবশ্যক

বাটী আসিয়া নগেন্দ্র কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না। কুন্দ আপন শয়নাগারে, উপাধানে মুখস্থ করিয়া সমস্ত রাত্রি রোদন করিল। কেবল বালিকাসুলভ রোদন নহে। মর্মান্তিক পীড়িত হইয়া রোদন করিল। যদি কেহ কাহাকে বাল্যকালে অকপটে আত্মসমর্পণ করিয়া, যেখানে অমূল্য হৃদয় দিয়াছিল, সেখানে তাহার বিনিময়ে কেবল তাচ্ছিল্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তবে সেই এ রোদনের মর্মান্বচ্ছেদকতা অনুভব করিবে। তখন কুন্দ পরিতাপ করিতে লাগিল যে, কেন আমি স্বামিদর্শনলালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলাম। আরো ভাবিল যে, এখন আর কোন্ সুখের আশায় প্রাণ রাখি ?

সমস্ত রাত্রি জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকালে কুন্দের তন্দ্রা আসিল।

কুন্দ তন্দ্রাভিভূত হইয়া দ্বিতীয় বার লোমহর্ষণ স্বপ্ন দেখিল।

দেখিল, চারি বৎসর পূর্বে পিতৃভবনে পিতার মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে শয়ন কালে, যে জ্যোতির্ময়ী মূর্তি তাহার মাতার রূপ ধারণ করিয়া, স্বপ্নাবিভূতা হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই আলোকময়ী প্রশান্ত মূর্তি আবার কুন্দের মস্তকোপরি অবস্থান করিতেছেন। কিন্তু এবার তিনি বিশুদ্ধ শুভ্র চন্দ্রমণ্ডলমণ্যবদ্বিনী নহেন। এক অতি নিবিড় বর্ণগোমুখ নীল নীরদ মণ্ডো আরোহণ করিয়া অন্তরঙ্গ করিতেছেন। তাহার চতুঃপার্শ্বে অন্ধকারময় কুব্জবাস্পের তরঙ্গোৎক্ষীপ্ত হইতেছে, সেই অন্ধকার-মধ্যে এক মমুগ্ধমূর্তি অগ্নঃ হাসিতেছে। তন্মধ্যে ক্ষণে সৌদামিনী প্রভাসিত হইতেছে। কুন্দ সভয়ে দেখিল যে, ঐ হাস্যনিরত বদনমণ্ডল, হীরার মুখামুরূপ। আরও দেখিল, মাতার করুণাময়ী কাস্তি এক্ষণে গস্তীর ভাবাপন্ন। মাতা কহিলেন,—

“কুন্দ, তখন আমার কথা শুনিলে না, আমার সঙ্গে আসিলে না—এখন দুঃখ দেখিলে ত ?”

কুন্দ রোদন করিল।

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন, “বলিয়াছিলাম, আর একবার আসিব। তাই আবার আসিলাম। এখন যদি সংসারস্থে পরিতৃপ্তি জন্মিয়া থাকে, তবে আমার সঙ্গে চল।”

তখন কুন্দ কাদিয়া কহিল, “মা, তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল! আমি আর এখানে থাকিতে চাহি না।”

ইহা শুনিয়া মাতা, প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তবে আইস।” এই বলিয়া তেজোময়ী অন্তহিতা হইলেন। নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, কুন্দ স্বপ্ন স্মরণ করিয়া দেবতার নিকট ভিক্ষা চাহিল যে, “এবার আমার স্বপ্ন সফল হউক।”

প্রাতঃকালে হীরা কুন্দের পরিচর্য্যার্থে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। দেখিল, কুন্দ কাদিতেছে।

কমলমণির আসা অবধি হীরা কুন্দের নিকট বিনোদভাব ধারণ করিয়াছিল। নগেন্দ্র আসিতেছেন, এই সম্বাদই ইহার কারণ। পূর্বপুরুষ ব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বরং হীরা, পূর্বাপেক্ষাও কুন্দের প্রিয়বাদিনী ও আত্মকারিণী হইয়াছিল। অতএব এই কাপট্য সহজেই বুঝিতে পারিত—কিন্তু কুন্দ অসামান্য সরলা এবং আশুসন্তুষ্টা—সুতরাং হীরার এই নূতন প্রিয়কারিতায় প্রীতা ব্যতীত সন্দেহ-বিশিষ্টা হয় নাই। অতএব, এখন কুন্দ হৃদয়কে পূর্বকৃত, বিশ্বাসভাজিনী বিবেচনা

করিত। কোন কালেই রুদ্ধ-ভাবিনী ভিন্ন অবিশ্বাসভাজিনী মনে করে নাই।

হীরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা ঠাকুরাণি, কাদিতেছ কেন?”

কুন্দ কথা কহিল না। হীরার মুখ প্রতি চাহিয়া দেখিল। হীরা দেখিল, কুন্দের চক্ষু ফুলিয়াছে, বালিশ ভিজিয়াছে। হীরা কহিল, “এ কি? সমস্ত রাত্রিই কেঁদেছ না কি? কেন, বাবু কিছু বলেছেন?”

কুন্দ বলিল, “কিছু না।”

এই বলিয়া আবার সম্বন্ধিত বেগে রোদন করিতে লাগিল। হীরা দেখিল, কোন বিশেষ বাপার ঘটিয়াছে। কুন্দের ক্রেশ দেখিয়া, আনন্দে তাহার হৃদয় ভাসিয়া গেল। মুখ স্নান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাড়ী আসিয়া তোমাৎ সঙ্গে কি কথা বার্তা কহিলেন? আমরা দাসী, আমাদের কাছে তা বলিতে হয়।”

কুন্দ কহিল, “কোন কথাবার্তা বলেন নাই।”

হীরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কি মা! এত দিনের পর দেখা হলো! কোন কথাই বলিলেন না?”

কুন্দ কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই।”

এই কথা বলিতে কুন্দের রোদন অসম্বরণীয় হইল।

হীরা মনে বড় প্রীতা হইল। হাসিয়া বলিল, “হি মা! এতে কি কাদতে হয়?”

কত লোকের কত বড় দুঃখ মাতার উপর দিয়া গেল—আর তুমি একটু দেখা করার বিলম্ব জন্ম কাদিতেছ।”

“বড় দুঃখ” আবার কি প্রকার, কুন্দ তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না। হীরা তখন বলিতে লাগিল, “আমার মত যদি তোমাকে সহিতে হইত—তবে এত দিন তুমি আত্মহত্যা করিতে।”

“আত্ম হত্যা,” এই মহা অমঙ্গলজনক শব্দ কুন্দনন্দিনীর কানে দারুণ বাজিল। সে শিহরিয়া উঠিয়া বসিল। রাত্রিকালে অনেকবার সে আত্ম হত্যার কথা ভাবিয়াছিল। হীরার মুখে সেই কথা শুনিয়া নরান্ধিতের ন্যায় বোধ হইল।

হীরা বলিতে লাগিল, “তবে আমার দুঃখের কথা বলি শুন। আমিও এক জনকে আপনার প্রাণ অপেক্ষা ভাল বাসিতাম। সে আমার স্বামী নহে—কিন্তু যে পাপ করিয়াছি, তাহা মুনিবের কাছে লুকালেই বা কি হইবে—স্পষ্ট স্বীকার করাই ভাল।”

এই লজ্জাহীন কথা কুন্দের কর্ণে প্রবেশও করিল না। তাহার কানে সেই “আত্মহত্যা” শব্দ বাজিতেছিল। যেন ভূতে তাহার কানে বলিতেছিল, “তুমি আত্মঘাতিনী হইতে পারিবে। এ যন্ত্রণা সহ্য ভাল, না মরা ভাল?”

হীরা বলিতে লাগিল, “সে আমার স্বামী নহে; কিন্তু আমি তাহাকে লক্ষ

স্বামির অপেক্ষা ভাল বাসিতাম। সে আমাকে ভাল বাসিত না। আমি জানিতাম যে, সে আমাকে ভাল বাসিত না। এবং আমার অপেক্ষা শত গুণে নিগুণ আর এক পাপিষ্ঠাকে ভাল বাসিত।” ইহা বলিয়া হীরা নতনয়না কুন্দের প্রতি এক বার অতি তীব্র কোপকটাক্ষ করিল; পরে বলিতে লাগিল, “আমি ইহা জানিয়া তাহার দিকে ঘেসিলাম না, কিন্তু এক দিন আমাদের উভয়েরই দুর্বুদ্ধি হইল।” এই রূপে আরম্ভ করিয়া, হীরা সংক্ষেপে কুন্দের নিকট আপনার দারুণ ব্যাথার পরিচয় দিল। কাহারও নাম বাক্ত করিল না; দেবেন্দ্রের নাম, কুন্দের নাম উভয়ই অব্যক্ত রহিল। এমত কোন কথা বলিল না যে, তদ্বারা, কে হীরার প্রণয়ী, কে বা সেই প্রণয়ীর প্রণয়িনী, তাহা অনুভূত হইতে পারে। আর সকল কথা সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া বলিল। শেষে পদানতের কথা বলিয়া কহিল, “বল দেখি, তাহাতে আমি কি করিলাম?”

কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিলে?” হীরা হাত মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “আমি তখনই চাঁড়াল কবিরাজের বাড়ীতে গেলাম। তাহার নিকট এমন সব বিষ আছে যে, খাইবা মাত্র মানুষ মরিয়া যায়।”

কুন্দ ধীরতার সহিত, যত্নতার সহিত, কহিল, “তার পর?”

হীরা কহিল, “আমি বিধ খাইয়া—মরিয়া

বলিয়া বিষ কিনিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে ভাবিলাম যে, পরের জন্ম আমি মরিব কেন ? ইহা ভাবিয়া বিষ কোটায় পুরিয়া বাক্সতে তুলিয়া রাখিয়াছি।”

এই বলিয়া হীরা কক্ষান্তর হইতে তাহার বাক্স আনিল। সে বাক্সটী হীরা মুনিব বাড়ীর প্রসাদ পুরস্কার এবং অপহরণের দ্রব্য লুকাইবার জন্ম সেই খানেই রাখিত।

হীরা সেই বাক্সতে নিজস্বীত বিষের মোড়ক রাখিয়াছিল। বাক্স খুলিয়া হীরা কোটার মধ্যে বিষের মোড়ক কুন্দকে দেখাইল। আমিষ লোলুপ মার্জ্জারবৎ কুন্দ তাহার প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিল। হীরা তখন যেন অন্তমনঃ বশতঃ বাক্স বন্ধ করিতে তুলিয়া গিয়া, কুন্দকে প্রবোধ দিতে লাগিল। এমত সময়, অকস্মাৎ সেই প্রাতঃকালে, নগেন্দ্রের পুরীমধ্যে, মঙ্গলজনকশংখ এবং জলুধ্বনি উঠিল। বিস্মিত হইয়া হীরা ছুটিয়া দেখিতে গেল। মন্দভাগিনী কুন্দনন্দিনী সেই অবকাশে কোটা হইতে বিষের মোড়ক চুরি করিল।

অষ্টচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

কুন্দের কার্য্যতৎপরতা ।

হীরা আসিয়া শংখ ধ্বনির যে কারণ দেখিল, প্রথম তাহার কিছুই বুঝিতে

পারিল না। দেখিল, একটা বৃহৎ ঘরের ভিতর, গৃহস্থ ষাবতীয় স্ত্রীলোক, বালক, এবং বালিকা সকলে মিলিয়া, কাহাকে মণ্ডলাকারে বেড়িয়া, মহা কলরব করিতেছে। যাহাকে বেড়িয়া, তাহার কোলাহল করিতেছে—সে স্ত্রীলোক—হীরা কেবল তাহার কেশরাশি দেখিতে পাইল। হীরা দেখিল, সেই কেশরাশি কৌশলাদি পরিচারিকাগণ স্নগন্ধি তৈল নিষিক্ত করিয়া, কেশরঞ্জিনীর দ্বারা রঞ্জিত করিতেছে। যাহারা তাহাকে মণ্ডলাকারে বেড়িয়া আছে, তাহারা কেহ হাসিতেছে, কেহ কাঁদিতেছে, কেহ বকিতেছে, কেহ আশীর্ব্বচন কহিতেছে। বালক বালিকারা নাচিতেছে, গায়িতেছে, এবং করতালী দিতেছে। সকলকে বেড়িয়া ২ কমলমণি শাঁখ বাজাইতেছেন, ও জলুধ্বনি দিতেছেন, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে হাসিতেছেন—এবং কখন ২ এদিক ওদিক চাহিয়া, এক ২ বার নৃত্য করিতেছেন।

দেখিয়া হীরা বিস্মিত হইল। হীরা মণ্ডল মধ্যে গলা বাড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিল। দেখিয়া বিস্ময় বিহ্বলা হইল। দেখিল যে, সূর্য্যমুখী হস্তাতলে বসিয়া, সুধাময় সন্দেশ হাসি হাসিতেছেন। কৌশলাদি তাহার রুক্ষ কেশভার কুসুম-সুবাসিত তৈলসিক্ত করিতেছে। কেহ বা তাহা রঞ্জিত করিতেছে, কেহ বা আর্দ্র গাত্রব্রক্ষণীর দ্বারা তাহার গাত্র পরিমার্জিত

করিতেছে। কেহ বা তাঁহার পূর্ব-
পরিত্যক্ত অলঙ্কার সকল পরাইতেছে।
সূর্য্যমুখী সকলের সঙ্গে মধুর কথা
কহিতেছেন—কিছু লজ্জিতা, একটু
সাপরাধিনী হইয়া মধুর হাসি হাসিতেছেন।
তাঁহার গণ্ডে স্নেহমুক্ত অশ্রু পড়িতেছে।

সূর্য্যমুখী মরিয়াছিলেন, তিনি আসিয়া
আবার গৃহমধ্যে বিরাজ করিতেছেন,
মধুর হাসি হাসিতেছেন, ইহা দেখিয়াও
হীরার হঠাৎ বিশ্বাস হইল না। হীরা
অশ্রুটস্বরে একজন পৌরস্বীকে জিজ্ঞাসা
করিল, “হাঁ গা, কেগা ?”

কথাকোশল্যার কানে গেল। কোশল্যা
কহিল, “চেন না নেকি ? আমাদের
ঘরের লক্ষ্মী আর তোমার ঘর।” কোশল্যা,
অত দিন হীরার ভয়ে চোরের মত ছিল,
আজি দিন পাইয়া ভালমতে চোখ
ঘুরাইয়া লইল।

বেশবিজ্ঞাশ সমাপ্ত হইলে, এবং
সকলের সঙ্গে আলাপ কুশল শেষ হইলে,
সূর্য্যমুখী কমলের কানে বলিলেন, “চল,
তোমায় আমায় একবার কুন্দকে দেখিয়া
আসি। সে আমার কাছে কোন দোষ করে
নাই—বা তাহার উপর আমার রাগ নাই।
সে আমার এখন কনিষ্ঠা ভগিনী।”

কেবল কমল ও সূর্য্যমুখী কুন্দের
সঙ্গে গেলেন।

অনেক ক্ষণ তাঁহাদের বিলম্ব হইল।
শেষে কমলমণি ভয়নিক্রিষ্ট বদনে কুন্দের

ঘর হইতে বাহির হইলেন। এবং অতি-
ব্যস্ত নগেন্দ্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন।
নগেন্দ্র আসিলে, বধূরা ডাকিতেছে বলিয়া
তাঁহাকে কুন্দের ঘর দেখাইয়া দিলেন।
নগেন্দ্র তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দ্বারে
সূর্য্যমুখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সূর্য্যমুখী
রোদন করিতেছিলেন। নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কি হইয়াছে ?”

সূর্য্যমুখী বলিলেন, “সর্ব্বনাশ হইয়াছে।
আমি এতদিনে জানিলাম, আমার কপালে
এক দিনেরও সুখ নাই—নতুবা আমি
আবার সুখী হইবা মাত্রেই এমন সর্ব্বনাশ
হইবে কেন ?”

নগেন্দ্র ভীত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন “কি
হইয়াছে ?”

সূর্য্যমুখী পুনরপি রোদন করিয়া
কহিলেন, “কুন্দকে আমি বালিকা বয়স
হইতে মানুষ করিয়াছি; এখন সে আমার
ছোট ভগিনী, বহিনের স্থায় তাহাকে
আদর করিব সাধ করিয়া আসিয়াছিলাম।
আমার সে সাধে ছাই পড়িল। কুন্দ
বিষপান করিয়াছে।”

নগেন্দ্র। সে কি ?

সু। তুমি তাহার কাছে থাঁক—আমি
ডাক্তার বৈজ্ঞানিক আনাইতেছি।

এই বলিয়া সূর্য্যমুখী নিজস্ব হইলেন।
নগেন্দ্র একাকী কুন্দনন্দিনীর নিকটে
গেলেন।

নগেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কুন্দ-

নন্দিনীর মুখে কালিমা ব্যাপ্ত হইয়াছে।
চক্ষু হীনভেজঃ হইয়াছে, শরীর অবসন্ন
হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।

উনপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

এতদিনে মুখ ফুটিল ।

কুন্দনন্দিনী খাটের বাজুতে মাতা
রাখিয়া, ভূতলে বসিয়াছিল—নগেন্দ্রকে
নিকটে আসিতে দেখিয়া তাহার চক্ষুর জল
অপনি উছলিয়া উঠিল। নগেন্দ্র নিকটে
দাঁড়াইলে, কুন্দ ছিন্ন বস্ত্রবৎ তাঁহার পদ-
প্রান্তে মাতা লুটাইয়া পড়িল। নগেন্দ্র গদগদ
কণ্ঠে কহিলেন, “একি এ কুন্দ ! তুমি কি
দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ ?”

কুন্দ কখন স্বামির কথায় উত্তর করিত
না—আজি সে অন্তিমকালে মুক্তকণ্ঠে
স্বামির সঙ্গে কথা কহিল—বলিল, “তুমি
কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ ?”

নগেন্দ্র তখন নিরুত্তর হইয়া, অধো-
বদনে কুন্দনন্দিনীর নিকটে বসিলেন।
কুন্দ তখন আবার কহিল, “কাল যদি
তুমি আসিয়া এমনি করিয়া একবার কুন্দ
বলিয়া ডাকিতে—কাল যদি একবার
আমার নিকটে এমনি করিয়া বসিতে,
তবে আমি মরিতাম না। আমি অল্প দিন
মাত্র তোমাকে পাইয়াছি—তোমাকে
দেখিয়া আমার আজিও তৃপ্তি হয় নাই।
আমি মরিতাম না।”

এই প্রীতি পূর্ণ শেলসম কথা শুনিয়া
নগেন্দ্র জামুর উপরে ললাট রক্ষা করিয়া,
নীরবে রহিলেন।

তখন কুন্দ আবার কহিল—কুন্দ
আজি বড় মুখরা, সে আর ত স্বামির
সঙ্গে কথা কহিবার দিন পাইবে না—
কুন্দ কহিল, “ছি ! তুমি অমন করিয়া
নীরব হইয়া থাকিও না। আমি তোমার
হাসি মুখ দেখিতে—যদি না মরিলাম—
তবে আমার মরণেও স্থখ নাই।”

সূর্য্যমুখীও এই রূপ কথা বলিয়াছিলেন;
অন্ত কালে সবাই সমান।

নগেন্দ্র তখন মর্ম্মপীড়িত হইয়া ক্লান্তর
স্বরে কহিলেন, “কেন তুমি এমন কাজ
করিলে ? তুমি আমার একবার কেন
ডাকিলে না ?”

কুন্দ, বিলয়ভূয়িস্ক জলদান্তুবর্ত্তিনী
বিছাতের শায় মৃদুমধুর দিবা হাসি হাসিয়া
কহিল, “তাহা ভাবিও না। যাহা বলিলাম
তাহা কেবল মনের বেগে বলিয়াছি।
তোমার আসিবার আগেই আমি স্থির
করিয়াছিলাম যে, তোমাকে দেখিয়া মরিব।
মনেই স্থির করিয়াছিলাম যে, যদি
কখন ফিরিয়া আসেন, তবে তাঁহার কাছে
তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব—আর
তাঁহার স্মৃতির পথে কাঁটা হইয়া থাকিব
না। আমি মরিব বলিয়াই স্থির করিয়া-
ছিলাম—তবে তোমাকে দেখিলে আমার
মরিতে ইচ্ছা করে না।”

নগেন্দ্র কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। আজি তিনি, বালিকা অবাকপটু কুন্দনন্দিনীর নিকট নিরুত্তর হইলেন।

কুন্দ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। তাহার কথা কহিবার শক্তি অপনীত হইতেছিল। মৃত্যু তাহাকে অধিকৃত করিতেছিল।

নগেন্দ্র তখন, সেই মৃত্যুচ্ছায়াঙ্ককার-মান মুখমণ্ডলের স্নেহপ্রফুল্লতা দেখিতে-ছিলেন। তাহার সেই আধিক্রিষ্ট মুখে, মন্দবিদ্যারিন্দিত যে হাসি তখন দেখিয়া-ছিলেন, নগেন্দ্রের প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত তাহা হৃদয়ে অঙ্কিত রহিল।

কুন্দ আবার কিছুকাল বিশ্রাম লাভ করিয়া, অপরিতৃপ্তের জ্বায় পুনরপি ক্রিষ্ট নিশ্বাস সহকারে কহিতে লাগিল, “আমার কথা কহিবার তৃষ্ণা নিবারণ হইল না—আমি তোমাকে দেবতা বলিয়া জ্ঞানিতাম—সাহস করিয়া কখন মুখ ফুটিয়া কথা কহি নাই। আমার সাধ মিটিল না—আমার শরীর অবসন্ন হইয়া আসি-তেছে—আমার মুখ শুকাইতেছে—জীব টানিতেছে—আমার আর বিলম্ব নাই।” এই বলিয়া কুন্দ, পর্য্যঙ্কাবলম্বন ত্যাগ করিয়া, ভূমে শয়ন করিয়া, নগেন্দ্রের অঙ্কে মাতা রাখিল এবং নয়ন মুদিত করিয়া নীরব হইল।

উজ্জ্বল আসিল। দেখিয়া শুনিয়া ঐষধি দিল না—আর ভরসা নাই দেখিয়া, ম্লানমুখে প্রত্যাবর্তন করিল

পরে সময় আসন্ন বুঝিয়া, কুন্দ সূর্য্য-মুখী ও কমলমণিকে দেখিতে চাহিল। তাঁহারা উভয়ে আসিলে, কুন্দ তাঁহাদের পদধূলি গ্রহণ করিল। তাঁহারা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিলেন।

তখন কুন্দনন্দিনী স্বামির পদযুগল মধ্যে মুখ লুকাইল। তাহাকে নীরব দেখিয়া দুইজনে আবার উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন। কিন্তু কুন্দ আর কথা কহিল না। ক্রমেই চৈতন্যভ্রষ্টা হইয়া, স্বামিচরণ মধ্যে মুখ রাখিয়া, নবীনযৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল। অপরিষ্কৃত কুন্দকুসুম শুকাইল।

প্রথম রোদন সম্বরণ করিয়া সূর্য্যমুখী মৃতা সপত্নী পতি চাহিয়া বলিলেন, “ভাগা-বতী, তোমার মত প্রসন্ন অদৃষ্ট আমার হউক! আমি যেন এইরূপে স্বামির চরণে মাতা রাখিয়া প্রাণত্যাগ করি।”

এই বলিয়া সূর্য্যমুখী রোরুদ্রমান স্বামির হস্ত ধারণ করিয়া, স্থানান্তরে লইয়া গেলেন। পরে নগেন্দ্র ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্ব্বক কুন্দকে নদীতীরে লইয়া যথাবিধ সংকারের সহিত, সেই অতুল স্মরণপ্রতিমা বিসর্জন করিয়া আসিলেন।

পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

সমাপ্তি ।

কুন্দনন্দিনীর বিয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে, কুন্দনন্দিনী

বিষ কোথায় পাইল। তখন সকলেই সন্দেহ করিল যে, হীরার এ কাজ।

তখন হীরাকে না দেখিয়া, নগেন্দ্র তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। হীরার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুকাল হইতে হীরা অদৃশ্য হইয়াছিল।

সেই অবধি আর কেহ সে দেশে হীরাকে দেখিতে পাইল না। গোবিন্দপুরে হীরার নাম লোপ হইল। একবার মাত্র, বৎসরেক পরে, সে দেবেন্দ্রকে দেখা দিয়াছিল।

তখন দেবেন্দ্রর রোপিত বিষবৃক্ষের ফল কলিয়াছিল। সে অতি কদর্যা রোগগ্রস্ত হইয়াছিল। তদুপরি, মদ্যসেবায় বিরতি না হওয়ায়, রোগ দুনিবার্য হইল। দেবেন্দ্র মৃত্যু শয্যায় শয়ন করিল। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর পরে বৎসরেক মধ্যে দেবেন্দ্রেরও মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। মরিবার দুই চারিদিন পূর্বেই সে গৃহমধ্যে রুগ্ন শয্যায় উথাতশক্তি রহিত হইয়া শয়ন করিয়া আছে—এমত সময় তাহার গৃহদ্বারে বড় গোল উঠিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি?” ভৃত্যেরা কহিল যে, “একজন পাগলী আপনাকে দেখিতে খাইতে চাহিতেছে। বারণ মানে না।” দেবেন্দ্র অনুমতি করিল, “আহুক।”

উন্মাদিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্র দেখিল যে, সে একজন অতি

দীন ভাবাপন্ন স্ত্রীলোক। তাহার উন্মাদের লক্ষণ বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিল না—কিন্তু অতি দীনা ভিখারিণী বলিয়া বোধ করিল। তাহার বয়স অল্প, এবং পূর্ব লাভণ্যের চিহ্ন সকল বর্তমান রহিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে তাহার অত্যন্ত দুর্দশা। তাহার বসন অতি মলিন, শতধা ছিন্ন, শতগ্রস্তি বিশিষ্ট, এবং এত অল্লায়ত যে তাহা জানুর নীচে পড়ে নাই, এবং তদ্বারা পৃষ্ঠ ও মস্তক আবৃত হয় নাই। তাহার কেশ রুক্ষ, অবৈগীবন্ধ ধূলি ধূসরিত—কদাচিৎ বা জটায়ুক্ত। তাহার তৈল-বিহীন অঙ্গে খাঁড় উঠিতেছিল। এবং কাদা পড়িয়াছিল।

ভিখারিণী দেবেন্দ্রের নিকটে আসিয়া এরূপ তীব্র দৃষ্টি করিতে লাগিল যে, তখন দেবেন্দ্র বুঝিল, ভৃত্যদিগের কথাই সত্য—এ কোন উন্মাদিনী।

উন্মাদিনী অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আমায় চিনিতে পারিলে না? আমি হীরা।”

দেবেন্দ্র তখন চিনিল, যে হীরা। চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার এমন দশা কে করিল?”

হীরা রোষপ্রদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়া মুষ্টিবদ্ধ হস্তে দেবেন্দ্রকে মারিতে আসিল। কিন্তু সম্ভ্রান্ত হইয়া কহিল, “তুমি আবার জিজ্ঞাসা কর—আমার এমন দশা কে করিল? আমার

এ দশা তুমিই করিয়াছ। এখন চিন্তিতেছ না—কিন্তু একদিন আমার খোসামোদ করিয়াছিলে। এখন তোমার মনে পড়ে না, কিন্তু একদিন এই ঘরে বসিয়া, আমার এই পা ধরিয়া (এই বলিয়া হীরা খাটের উপরে পা রাখিল) গায়িয়াছিলে—

“স্বরগরল খণ্ডনং মমশিরসি মণ্ডনং
দেহি পদপল্লবমুদারং।”

এইরূপ কত কথা মনে করিয়া দিয়া, উন্মাদিনী বলিতে লাগিল, “যেদিন তুমি আমাকে উৎসৃষ্ট করিয়া নাতি মারিয়া তাড়াইলে, সেইদিন হইতেই আমি পাগল হইয়াছি। আমি আপনি বিষ খাইতে গিয়াছিলাম—একটা আত্মাঙ্গদের কথা মনে পড়িল—সে বিষ আপনি না খাইয়া তোমাকে কি তোমার কুন্দকে খাওয়াইব। সেই ভরসায় কয়দিন কোন মতে আমার পীড়া লুকাইয়া রাখিলাম—আমার এ রোগ কখন আসে, কখন যায়। যখন আমি উন্মত্ত হইতাম, তখন ঘরে পড়িয়া থাকিতাম; যখন ভাল থাকিতাম, তখন কাজ-কর্ম করিতাম। শেষে তোমার কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া মনের দুঃখ মিটাইলাম। তাহার মৃত্যু দেখিয়া অবধি আমার রোগ বাড়িল। আর লুকাইতে পারিব না দেখিয়া দেশ ত্যাগ করিয়া গেলাম। আর আমার অঙ্গ হইল না—পাগলকে কে অঙ্গ দিবে? সেই অবধি ভিক্ষা

করি—যখন ভাল থাকি, ভিক্ষা করি; যখন রোগ চাপে, তখন গাছতলায় পড়িয়া থাকি। এখন তোমার মরণ নিকট শুনিয়া একবার আহ্লাদ করিয়া তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। আশীর্বাদ করি, নরকেও যেন তোমার স্থান না হয়।”

এই বলিয়া উন্মাদিনী উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। দেবেন্দ্র ভীত হইয়া শয্যার অপর পার্শ্বে গেল। হীরা তখন নাচিতে২ ঘরের বাহির হইয়া গায়িতে লাগিল,

“স্বরগরল খণ্ডনং মমশিরসি মণ্ডনং
দেহি পদপল্লবমুদারং।”

সেই অবধি দেবেন্দ্রের মৃত্যুশয্যা কণ্টক ময় হইল। মৃত্যুর অল্পপূর্বেই জ্বর-কালীন প্রলাপে দেবেন্দ্র কেবল বলিয়াছিল, “পদপল্লবমুদারং” “পদপল্লবমুদারং।”

দেবেন্দ্রের মৃত্যুর পর কতদিন তাহার উদ্যানমধ্যে নিশীথ সময়ে রক্ষকে ভীত-চিত্তে শুনিয়াছিল যে, স্ত্রীলোকে গায়িতেছে,—

“স্বরগরল খণ্ডনং মমশিরসি মণ্ডনং
দেহি পদপল্লবমুদারং।”

আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম। ভরসা করি, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে।

সমাপ্ত।

বঙ্গদেশের কৃষক ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রাকৃতিক নিয়ম ।

আমরা জমীদারের দোষ দিই, বা রাজার দোষ দিই, ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, বঙ্গদেশের কৃষকের দুর্দশা আজি কালি হয় নাই । ভারতবর্ষীয় ইতর লোকের অনুন্নতি ধারাবাহিক ; গতদিন হইতে ভারতবর্ষের সভ্যতার স্থিতি, প্রায় ততদিন হইতে ভারতবর্ষীয় কৃষকদিগের দুর্দশার সূত্রপাত । পাশ্চেত্যেরা কথায় বলেন, একদিনে রোমনগরী নির্মিতা হয় নাই । এদেশের কৃষকদিগের দুর্দশাও দুই এক শত বৎসরে ঘটে নাই । আমরা তৃতীয় পরিচ্ছেদে বলিয়াছি, হিন্দু রাজার রাজ্যকালে রাজা কর্তৃক প্রজাপীড়ন হইত না ; কিন্তু তাহাতে এমন বুঝায় না যে তৎকালে প্রজাদিগের বিশেষ সৌষ্ঠব ছিল । এখন রাজার প্রতিনিধিস্বরূপ অনেক জমীদারে প্রজাপীড়ন করেন ; তখন আর এক শ্রেণীর লোকে পীড়িত করিত । তাহারাকে, তাহা পশ্চাৎ বলিতেছি । কি কারণে ভারতবর্ষের প্রজা চিরকাল উন্নতিহীন, অথচ আমরা তাহার সন্মুখদানে প্রবৃত্ত

হইব । বঙ্গদেশের কৃষকের অবস্থা-
সন্মুখদানেই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ।
কিন্তু অথ যে সকল ঐতিহাসিক দিবসে
আমরা প্রবৃত্ত হইতেছি, তাহা যতদূর
বঙ্গদেশের প্রতি বর্ধে, সমুদায় ভারতবর্ষের
প্রতি ততদূর বর্ধে ; বঙ্গদেশে তৎসমু-
দায়ের যে ফল ফলিয়াছে, সমগ্র ভারতে
সেই ফল ফলিয়াছে । বঙ্গদেশ ভারতের
একটি খণ্ড মাত্র বলিয়া তথায় সেই
ফল ফলিয়াছে । এবং সেই ফল কেবল
কৃষিজীবীর কপালেই ফলিয়াছে, এমন
নহে ; শ্রমজীবীমাত্রই সমভাগে সে
ফলভোগী । অতএব আমাদের এই
প্রস্তাব, ভারতীয় শ্রমজীবী প্রজামাত্র
সম্মুখে অভিপ্রেত, বিবেচনা করিতে
হইবে । কিন্তু ভারতীয় শ্রমজীবীর মধ্যে
কৃষিজীবী এত অধিক যে, অন্য শ্রমজীবীর
অস্তিত্ব এ সকল আলোচনার কালে স্মরণ
রাখা না রাখা, সমান ।

জ্ঞান বুদ্ধিই যে সভ্যতার মূল এবং
পরিমাণ, ইহা বন্ধ কর্তৃক সপ্রমাণ
হইয়াছে । বন্ধ বলেন যে, জ্ঞানিক উন্নতি
ভিন্ন নৈতিক উন্নতি নাই । সে কথায়
আমরা অনুমোদন করি না, এবং এই

বঙ্গদর্শনে অল্প লেখক কর্তৃক সে কথা প্রতিবাদ হইয়াছে। কিন্তু জ্ঞানিক উন্নতি যে সভ্যতার কারণ, এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। জ্ঞানের উন্নতি না হইলে সভ্যতার উন্নতি হইবে না। জ্ঞান আপনি জন্মে না; অতিশয় শ্রমলভ্য। কেহ যদি বিদ্যালোচনায় রত না হয়, তবে সমাজ মধ্যে জ্ঞানের প্রকাশ হইবে না। কিন্তু বিদ্যালোচনার পক্ষে অবকাশ আবশ্যিক। বিদ্যালোচনার পূর্বে উদর পোষণ চাই; অনাহারে কেহ জ্ঞানালোচনা করিবে না। যদি সকলকেই আহারাশ্রয়েণে ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হয়, তবে কাহারও জ্ঞানালোচনার অবকাশ হয় না। অতএব সভ্যতার সৃষ্টির পক্ষে প্রথমে আবশ্যিক যে, সমাজ মধ্যে একটি সম্প্রদায় শারিরীক শ্রম ব্যতীত আত্ম ভরণপোষণে সক্ষম হইবেন। অল্পে পরিশ্রম করিবে, তাঁহারা বসিয়া বিদ্যালোচনা করিবেন। যদি শ্রম-জীবীরা সমলেই কেবল আত্মভরণপোষণের যোগ্য খাছোৎপন্ন করে, তাহা হইলে এরূপ ঘটিবে না, কেননা বাহ্য জন্মিবে, তাহা শ্রমোপজীবীদের সেবায় বাইবে, আর কাহারও জন্ম থাকিবে না। কিন্তু যদি তাহারা আত্মভরণ পোষণের প্রয়োজনীয় পরিমাণের অপেক্ষা অধিক উৎপাদন করে, তবে তাহাদিগের ভরণ পোষণ বৃদ্ধে কিছু সঞ্চিত হইবে। তদ্বারা শ্রম-বিরহ ব্যক্তিরা প্রতিপালিত হইয়া

বিদ্যানুশীলন করিতে পারেন। তখন জ্ঞানের উদয় সম্ভব। উৎপাদকের খাওয়া পরিয়া যাহা রহিল, তাহাকে সঞ্চয় বলা যাইতে পারে। অতএব সভ্যতার উদয়ের পূর্বে প্রথমে আবশ্যিক—সামাজিক ধনসঞ্চয়।

কোন দেশে সামাজিক ধনসঞ্চয় হয়, কোন দেশে হয় না। যেখানে হয়, সে দেশ সভ্য হয়। যে দেশে হয় না, সে দেশ অসভ্য থাকে। কি কি কারণে দেশ বিশেষে আদিম ধনসঞ্চয় হইয়া থাকে? দুইটি কারণ সংক্ষেপে নির্দিষ্ট করা যাইতে পারে। প্রথম কারণ, ভূমির উর্বরতা। যে দেশের ভূমি উর্বরা, সে দেশে সহজে অধিক শস্য উৎপন্ন হইতে পারে। স্তূতরাং শ্রমোপজীবীদিগের ভরণপোষণের পর আরও কিছু অবশিষ্ট থাকিয়া সঞ্চিত হইবে। দ্বিতীয় কারণ, দেশের উষ্ণতা ও শীতলতা। শীতোষ্ণতার ফল দ্বিবিধ। প্রথমতঃ, যে দেশ উষ্ণ, সে দেশের লোকের অগ্নাহার অবশ্যিক, শীতল দেশে অধিক আহার আবশ্যিক এই কথা কতক গুলিন স্বাভাবিক নিয়মের উপর নির্ভর করে, তাহা এই ক্ষুদ্রপ্রবন্ধে লিখিবার স্থান নাই, আমরা এতদংশ বন্ধের গ্রন্থের অনুবর্তী হইয়া লিখিতেছি; কৌতূহলবিশিষ্ট পাঠক সেই গ্রন্থ দেখিবেন। যে দেশের লোকের সাধারণতঃ অল্প খাওয়ার প্রয়োজন, সে

দেশে শীত্রে যে সামাজিক ধনসঞ্চয় হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। উষ্ণতার দ্বিতীয় ফল, বরু এই বলেন, যে তাপাধিক্য হেতু লোকের শারিরীক তাপজনক খাওয়ার তত আবশ্যক হয় না। যে দেশ শীতল, সে দেশে শারিরীক তাপজনক খাওয়ার অধিক আবশ্যক। শারিরীক তাপ প্রাসগত বায়ুর অয়নালের সঙ্গে শরীরস্থ দ্রবের কার্বনের রাসায়নিক সংযোগের ফল। অতএব যে খাচ্ছে কার্বন অধিক আছে, তাহাই তাপজনক ভোজ্য। মাংসাদিতেই অধিক কার্বন। অতএব শীত প্রধান দেশের লোকের মাংসাদির বিশেষ প্রয়োজন। উষ্ণদেশে মাংসাদি অপেক্ষাকৃত অনাবশ্যক—বনজের অধিক আবশ্যক। বনজ সহজে প্রাপ্য—কিন্তু পশুহনন কষ্টসাধ্য, এবং ভোজ্য পশু দুর্বল। অতএব উষ্ণ দেশের খাদ্য অপেক্ষাকৃত স্থলভ। গাছ স্থলভ বলিয়া শীত্র ধনসঞ্চয় হয়।

ভারতবর্ষ উষ্ণদেশ, এবং তথায় ভূমিও উর্বরা। সুতরাং ভারতবর্ষে অতি শীত্র ধনসঞ্চয় হওয়াই সম্ভব। এই জন্য ভারতবর্ষে অতি পূর্ব কালেই সভ্যতার অভ্যুদয় হইয়াছিল। ধনাধিক্য হেতু, একটা সম্প্রদায় কায়িক পরিশ্রম হইতে অবসর হইয়া, জ্ঞানালোচনায় তৎপর হইতে পারিয়াছিলেন। তাহা-
দিগের অর্জিত ও প্রচারিত জ্ঞানের

কারণেই ভারতবর্ষের সভ্যতা। পাঠক, বুঝিয়াছেন যে, আমরা ব্রাহ্মণদিগের কথা বলিতেছি।

কিন্তু এই রূপ প্রথমকালিক সভ্যতাই ভারতীয় প্রজার দুর্দৃষ্টির মূল। যেহেতু নিয়মের বশে অকালে সভ্যতা জন্মিয়াছিল, সেই সেই নিয়মের বশেই তাহার অধিক উন্নতি কোন কালেই হইতে পারিল না;—সেই সেই নিয়মের বশেই সাধারণ প্রজার দুর্দশা ঘটিল। প্রভাতেই মেঘাচ্ছন্ন। বালতরু ফলবান হওয়া ভাল নহে।

যখন জনসমাজে ধনসঞ্চয় হইল, তখন কাজে কাজেই সমাজ দ্বিভাগে বিভক্ত হইল। এক ভাগ শ্রম করে; এক ভাগ শ্রম করে না। এই দ্বিতীয় ভাগের শ্রম করিবার আবশ্যকতা নাই বলিয়া তাহারা করে না; প্রথম ভাগের উৎপাদিত অতিরিক্ত খাচ্ছে তাহাদের ভরণপোষণ হয়। যাহারা শ্রম করে না, তাহারাই কেবল সাবকাশ; সুতরাং চিন্তা, শিক্ষা ইত্যাদি তাহাদিগেরই একাধিকার। যে চিন্তা করে, শিক্ষা পায়, অর্থাৎ যাহার বুদ্ধি মার্জিত হয়, সে অন্যাপেক্ষা যোগ্য, এবং ক্ষমতাশালী হয়। সুতরাং সমাজ মধ্যে ইহাদিগেরই প্রধানত্ব হয়। যাহারা শ্রমোপজীবি, তাহারা ইহাদিগের বশবর্তী হইয়া শ্রম করে। তাহাদিগের জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বারা

শ্রমোপজীবীরা উপরুত হয়, পুরস্কার স্বরূপ উহারা শ্রমোপজীবীর অর্জিত ধনের অংশ গ্রহণ করে; শ্রমোপজীবীর ভরণপোষণের জন্য যাহা প্রয়োজনীয়, তাহার অতিরিক্ত যাহা জন্মে, তাহা উহাদেরই হাতে জন্মে। অতএব সমাজের যে অতিরিক্ত ধন, তাহা উহাদেরই হাতে সঞ্চিত হইতে থাকে। তবে, দেশের উৎপন্ন ধন দুই ভাগে বিভক্ত হয়, এক ভাগ শ্রমোপজীবীর, এক ভাগ বুদ্ধোপজীবীর। প্রথম ভাগ, “মজুরির বেতন,” দ্বিতীয়ভাগ ব্যবসায়ের “মুনাফা।” * আমরা, “বেতন” ও “মুনাফা,” এই দুইটি নাম ব্যবহার করিতে থাকিব। “মুনাফা” বুদ্ধোপজীবীদের ঘবেই থাকিবে। শ্রমোপজীবীরা “বেতন” ভিন্ন মুনাফার কোন অংশ পায় না। শ্রমোপজীবীরা সংখ্যায় বড়ই হউক না কেন উৎপন্ন ধনের যে অংশটি বেতন, সেইটিই তাহাদের মধ্যে বিভক্ত হইবে, “মুনাফার” মধ্য হইতে এক পয়সাও তাহারা পাইবেন না।

মনে কর, দেশের উৎপন্ন কোটি মুদ্রা; তন্মধ্যে পঞ্চাশ লক্ষ “বেতন,” পঞ্চাশ লক্ষ “মুনাফা”। মনে কর, দেশে পঁচিশ লক্ষ শ্রমোপজীবী। তাহা হইলে এই পঞ্চাশ লক্ষ মুদ্রা “বেতন” পঁচিশ লক্ষ লোকের মধ্যে ভাগ হইবে, প্রত্যেক

শ্রমোপজীবীর ভাগে দুই মুদ্রা পড়িবে। মনে কর, হঠাৎ ঐ পঁচিশ লক্ষ শ্রমোপজীবীর উপর আর পঁচিশ লক্ষ লোক কোথা ইত্যে আসিয়া পড়িল। তখন পঞ্চাশ লক্ষ শ্রমোপজীবী হইল। সেই পঞ্চাশ লক্ষ মুদ্রাই ঐ পঞ্চাশ লক্ষ লোকের মধ্যে বিভক্ত হইবে। যাহা “মুনাফা,” তাহার এক পয়সাও উহাদের প্রাপ্য নহে, সুতরাং ঐ পঞ্চাশ লক্ষ মুদ্রার বেশী এক পয়সাও তাহাদের মধ্যে বিভাজ্য নহে। সুতরাং এক্ষণে প্রত্যেক শ্রমোপজীবীর ভাগ দুই মুদ্রার পরিবর্তে এক মুদ্রা হইবে! কিন্তু দুই মুদ্রাই ভরণ পোষণের জন্য আবশ্যিক বলিয়াই, তাহা পাইত। অতএব এক্ষণে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের কস্ট বিশেষ চরিত্র হইবে।

যদি ঐ লোকাগমের সঙ্গে আর কোটি মুদ্রা দেশের ধন বৃদ্ধি হইত, তাহা হইলে এ কষ্ট হইত না। পঞ্চাশ লক্ষ মুদ্রা বেতন ভাগের স্থানে লক্ষ মুদ্রা বেতন ভাগ হইত। তখন লোক বেশী আসাতেও সকলের দুই টাকা করিয়া কুলাইত।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, লোক সংখ্যা বৃদ্ধি শ্রমোপজীবীদের মতঃ অনিষ্টের কারণ। যে পরিমাণে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, যদি সেই পরিমাণে দেশের ধনও বৃদ্ধি পায়, তবে শ্রমোপ-

* “কৃষির কর” এবং “হুদ” ইত্যর অন্তর্গত এ দুই প্রকারে গণিত করিতে হইবে। সংক্ষেপপ্রতিপাদ্যে “আমরা” কর না হুদের উল্লেখ করিলাম না।

জীবীদের কোন অনিষ্ট নাই। যদি লোক সংখ্যা বৃদ্ধির অপেক্ষাও ধনবৃদ্ধি দ্রুততর হয়, তবে শ্রমোপজীবীদের শ্রীবৃদ্ধি—যথা ইংলণ্ড ও আমেরিকায়। আর যদি এই দুইয়ের একও না ঘটায়, ধনবৃদ্ধির অপেক্ষা লোক সংখ্যা বৃদ্ধি অধিক হয়, তবে শ্রমোপজীবীদের দুর্দশা। ভারতবর্ষে প্রথমোক্তমেই তাহাই ঘটিল।

লোক সংখ্যা বৃদ্ধি স্বাভাবিক নিয়ম এক পুরুষ ও এক স্ত্রী হইতে অনেক সন্তান জন্মে। তাহার একটিই সন্তানের আবার অনেক সন্তান জন্মে। অতএব মনুষ্যের দুর্দশা এক প্রকার স্বভাবের নিয়মাদিষ্ট। সকল সমাজেই এই অনিষ্টাপাতের সম্ভাবনা। কিন্তু ইহার সমুপায় আছে। প্রকৃত সমুপায় সম্ভেৎ ধনবৃদ্ধি। পরন্তু যে পরিমাণে প্রজাবৃদ্ধি, সে পরিমাণে ধন বৃদ্ধি হইবে ঘটিয়া উঠে না। ঘটিবার অনেক বিঘ্ন আছে। অতএব উপায়ান্তর অবলম্বন করিতে হয়। উপায়ান্তর দুইটি মাত্র। এক উপায়ে দেশীয় লোকের ক্রিয়দংশের দেশান্তরে গমন। কোন দেশে লোকের অল্পে কুলায় না, অন্য দেশে অল্প খাইবার লোক নাই। প্রথমোক্ত কতক দেশের লোক শেযোক্ত দেশে যাউক,—তাহা হইলে প্রথমোক্ত দেশের লোক সংখ্যা কমিবে, এবং শেযোক্ত দেশেরও কোন অনিষ্ট ঘটিবে না। এইরূপে ইংলণ্ডের

মহদুপকার হইয়াছে। ইংলণ্ডের লোক আমেরিকা, আফ্রেলিয়া এবং পৃথিবীর অন্যান্য ভাগে বাস করিয়াছে। তাহাতে ইংলণ্ডের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, উপনিবেশ সকলেরও মঙ্গল হইয়াছে।

দ্বিতীয় উপায়, বিবাহপ্রবৃত্তির দমন। এইটি প্রধান উপায়। যদি সকলেই বিবাহ করে, তবে প্রজাবৃদ্ধির সীমা থাকে না। কিন্তু যদি কতক লোক অবিবাহিত থাকে, তবে প্রজাবৃদ্ধির লাঘব হয়। যে দেশে জীবনের সচ্ছন্দতা লোকের অভ্যস্ত, যেখানে জীবিকা নির্বাহের সামগ্রী প্রচুর পরিমাণে আবশ্যক এবং কষ্টে আহরণীয়, সেখানকার লোকে বিবাহ প্রবৃত্তি দমন করে। পরিবার প্রতিপালনের উপায় না দেখিলে বিবাহ করে না।

ভারতবর্ষে, এই দুইটির একটি উপায়ও অবলম্বিত হইতে পারে নাই। উষ্ণতা শরীরের শৈথিল্যজনক, পরিশ্রমে অপ্রবৃত্তি দায়ক। দেশান্তরে গমন, উৎসাহ, উদ্যোগ, এবং পরিশ্রমের কাজ। বিশেষ প্রকৃতিও তাহার প্রতিকূলতাচরণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষকে অলজ্য পর্বত, এবং বাতাসকুল সমুদ্র মধ্যস্থ করিয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। যবদ্বীপ, এবং বালি উপদ্বীপ ভিন্ন আর কোন হিন্দু উপনিবেশের কথা শুনা যায় না। ভারতবর্ষের ন্যায় বৃহৎ এবং প্রাচীন দেশের এই রূপ

সামান্য ঔপনিবেশিক ক্রিয়া গণনীয় নহে

বিবাহ প্রবৃত্তির দমন বিষয়ে ভারতবর্ষের আরও মন্দাবস্থা। মাটি আঁচড়াইলেই শস্য জন্মে, তাহার যৎকিঞ্চিৎ ভোজন করিলেই শরীরের উপকার হউক না হউক ক্ষুধানিবৃত্তি এবং জীবন ধারণ হয়। বায়ুর উষ্ণতা প্রযুক্ত পরিচ্ছদের বাহুল্যের আবশ্যকতা নাই। সুতরাং অপকৃষ্ট জীবিকা অতি সুলভ। এমত অবস্থায় পরিবার প্রতিপালনে অক্ষমভাবে কেত ভীত নহে। সুতরাং বিবাহ প্রবৃত্তি দমনে প্রজা পরাশ্রয় হইল। প্রজাবৃদ্ধির নিবারণের কোন উপায়ই অবলম্বিত না হওয়াতে তাহার বেগ অপ্রতিহত হইল। কাজে কাজেই সভ্যতার প্রথম অভ্যুদয়ের পরেই, ভারতীয় শ্রমোপ-জীবীর দুর্দশা আরম্ভ হইল। যে ভূমির উর্বরতা ও বায়ুর উষ্ণতা হেতুক সভ্যতার উদয়, তাহাতেই জনসাধারণের দুর্ববস্থার কারণ সৃষ্ট হইল। উভয়ই অলঙ্ঘ্য নৈসর্গিক নিয়মের ফল।

শ্রমোপজীবীর এই কারণে দুর্দশার আরম্ভ। কিন্তু একবার অবনতি আরম্ভ হইলেই, সেই অবনতিরই ফলে আরও অবনতি ঘটে। শ্রমোপজীবীদিগের যে পরিমাণে দুর্ববস্থা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই পরিমাণে তাহাদিগের সহিত সমাজের অন্তঃসম্পর্কাদিগের তারতম্য অধিকতর

হইতে লাগিল। প্রথম ধনের তারতম্য—

—তৎফলে অধিকারের তারতম্য। শ্রমোপজীবীরা হীন হইল বলিয়া তাহাদের উপর বুদ্ধোপজীবীদিগের প্রভুত্ব বাড়িতে লাগিল। অধিক প্রভুত্বের ফল অধিত অত্যাচার। এই প্রভুত্বই শূদ্রপীড়ক স্মৃতি শাস্ত্রের মূল।

আমরা যে সকল কথা বলিলাম, তাহার তিনটি গুরুতর তাৎপর্য দেখা যায়

১। শ্রমোপজীবীদিগের অবনতির যে সকল কারণ দেখাইলাম, তাহার ফল ত্রিবিধ

প্রথম ফল, শ্রমের বেতনের অল্পতা। ইহার নামান্তর দারিদ্র্য।

দ্বিতীয় ফল বেতনের অল্পতা হইলেই পরিশ্রমের আধিক্যের আবশ্যক হয়; কেননা যাহা কমিল, তাহা খাটিয়া পোষাইয়া লইতে হইবে। তাহাতে অবকাশের পংস। অবকাশের অভাবে বিজ্ঞানোচ্চারণের অভাব। অতএব দ্বিতীয় ফল মূর্থতা।

তৃতীয় ফল, বুদ্ধোপজীবীদিগের প্রভুত্ব এবং অত্যাচার বৃদ্ধি। ইহার নামান্তর দাসত্ব।

দারিদ্র্য, মূর্থতা, দাসত্ব।

২। ঐ সকল ফল একবার উৎপন্ন হইলে ভারতবর্ষের স্থায়ী দেশে প্রাকৃতিক নিয়ম গুণে স্থায়ী লাভ করিতে উন্মুখ হয়।

দেখান গিয়াছে যে, ধনসঞ্চয়ই সভ্যতার

আদিম কারণ। যদি বলি যে, ধনলিপ্সা সভ্যতা বৃদ্ধির নিত্য কারণ, তাহা হইলে অত্যাধিক হইবে না। সামাজিক উন্নতির মূলীভূত, মনুষ্য হৃদয়ের দুইটি বৃত্তি; প্রথম জ্ঞানলিপ্সা, দ্বিতীয় ধনলিপ্সা। প্রথমোক্তটি মহৎ এবং আদরণীয়, দ্বিতীয়টি স্বার্থসাধক এবং নোচ বলিয়া খ্যাত। কিন্তু “History of Rationalism in Europe” নামক গ্রন্থে লোক সাংহেব বলেন যে, দুইটি বৃত্তির মধ্যে ধনলিপ্সাই মনুষ্যজাতির অধিকতর মঙ্গলকর হইয়াছে। বস্তুতঃ জ্ঞানলিপ্সা কদাচিৎক, ধনলিপ্সা সর্ব সাধারণ; জগৎ অপেক্ষাকৃত ফলোপধায়ক। দেশের উৎপন্ন ধনে জনসাধারণের গ্রাস আচ্ছাদনের কুলান হইতেছে বলিয়া সামাজিক ধনলিপ্সা কমে না। সর্বদা নূতন সুখের আকাঙ্ক্ষা জন্মে। পূর্বের যাহা নিম্নপ্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইত, পরে তাহা আবশ্যকীয় বোধ হয়। তাহা পাইলে আবার অগ্ন্য সামগ্রী আবশ্যক বোধ হয়। আকাঙ্ক্ষায় চেষ্টা, চেষ্টায় সফলতা জন্মে। সুতরাং সুখ এবং মঙ্গল বৃদ্ধি হইতে থাকে। অতএব সুখ সচ্ছন্দতার আকাঙ্ক্ষার বৃদ্ধি সভ্যতা বৃদ্ধির পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। বাহ্যসুখের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইয়া আসিলে জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা, সৌন্দর্যের

আকাঙ্ক্ষা, তৎসঙ্গে কাব্যসাহিত্যাদির প্রিয়তা এবং নানাবিধ বিদ্যার উৎপত্তি হয়। যখন লোকের মুখলালসার অভাব থাকে, তখন পরিশ্রমের প্রবৃত্তি দুর্বল হয়। উৎকর্ষ লাভের ইচ্ছাও থাকেনা, তৎপ্রতি যত্নও হয় না। তন্নিবন্ধন যে দেশে খাদ্য স্থলভ, সে দেশের প্রজাবৃদ্ধির নিবারণকারিণী প্রবৃত্তি সকলের অভাব হয়। অতএব যে “সম্ভ্রাম” কবিদিগের অশেষ প্রশংসার স্থান, তাহা সমাজোন্নতির নিতান্ত অনিষ্টকারক; কবিগীতা এই প্রবৃত্তি সামাজিক জীবনের হলাহল।

লোকের অনিষ্টপূর্ণ সম্ভ্রামভাব, ভারতবর্ষে প্রাকৃতিক নিয়ম গুণে সহজেই ঘটিল। এ দেশে, তাপের কারণ অধিককাল ধরিয়া এককালীন পরিশ্রম অসম্ভব। তৎকারণ পরিশ্রমে অনিচ্ছা অভ্যাসগত হয়। সেই অভ্যাসের আরও কারণ আছে। উষ্ণদেশে শরীর মধ্যে অধিক তাপের সমুদ্ভাবের আবশ্যকতা হয় না, বলিয়া তথাকার লোকে যে মৃগয়াদিতে তাদৃশ রত হয় না, ইহা পূর্বের কথিত হইয়াছে। বহু পশু হনন করিয়া খাইতে হইলে পরিশ্রম, সাহস, বল এবং কার্য তৎপরতা অভ্যাস হয়। ইউরোপীয় সভ্যতার একটি মূল, পূর্বকালীন তাদৃক অভ্যাস। অতএব একে শ্রমের অনাবশ্যকতা, তাহাতে শ্রমে অনিচ্ছা

ইহার পরিণাম আলস্য এবং অনুৎসাহ
অভ্যাসগত আলস্য এবং অনুৎসাহেরই
নামান্তর সন্তোষ। অতএব ভারতীয়
প্রজার একবার দুর্দশা হইলে, সেই
দশাতেই তাহারা সন্তুষ্ট रहিল। উত্তমা-
ভাবে আর উন্নতি হইল না। সুশুসিংহের
মুখে আহাৰ্য্য পশু স্ততঃ প্রবেশ করে না।

ভারতবর্ষের পুরাবৃত্তালোচনায় সন্তোষ
সম্বন্ধে অনেক গুলিন বিচিত্র তত্ত্ব পাওয়া
যায়। ঐহিক স্তরে নিম্প্রত্যা, হিন্দু
ধর্ম এবং নৌকধর্ম উভয়কর্তৃক
অনুজ্ঞাত। কি ব্রাহ্মণ, কি নৌক, কি
স্মার্ত্ত কি দার্শনিক, সকলেই প্রাণপণে
ভারতবাসীদিগকে শিখাইয়াছেন, যে
ঐহিক সুখ অনাদরণীয়। ইউরোপেও
ধর্ম যাজকগণ কর্তৃক ঐহিক স্তরে
অনাদর তত্ত্ব প্রচারিত হইয়াছিল।
ইউরোপে যে রোমীয় সভ্যতা লোপের
পর সহস্রবৎসর মনুষ্যের ঐহিক অবস্থা
অনুন্নত ছিল, এই রূপ শিক্ষাই তাহার
কারণ। কিন্তু যখন ইতালিতে প্রাচীন
যুনানী সাহিত্য, যুনানী দর্শনের পুনরুদয়
হইল, তখন তৎপ্রদত্ত শিক্ষা নিবন্ধন
ঐহিকে বিরুদ্ধ ইউরোপে ক্রমে মন্দীভূত
হইল। সজে২ সভ্যতারও বৃদ্ধি হইল।
ইউরোপে এ প্রবৃত্তি বন্ধমূল হইতে
পারে নাই। ভারতবর্ষে ইহা মনুষ্যের
দ্বিতীয় স্বভাব স্বরূপে পরিণত হইয়াছে।
এই ভূমি যে বৃক্ষের উপযুক্ত, সেইখানেই

তাহা বন্ধমূল হয়। এদেশের ধর্মশাস্ত্র
কর্তৃক যে নিবৃত্তিজনক শিক্ষা প্রচারিত
হইল, দেশের অদৃষ্টাই তাহার মূল ;
আবার সেই ধর্মশাস্ত্রের প্রদত্ত শিক্ষায়
প্রাকৃতিক অবস্থা জ্ঞাত নিবৃত্তি আরও
দৃঢ়ীভূত।

৩। শ্রমোপজীবীদিগের দুঃখবস্থা যে
চিরস্থায়ী হয়, কেবল তাগই নহে।
তল্লিবন্ধন সমাপ্তের অন্ত সম্প্রদায়ের
লোকের গৌরবের ধ্বংস হয়। যেমন
এক ভাগ্য দুঃখে দুই এক বিন্দু অন্ন
পড়িলে, সকল দুঃখ দধি হয়, তেমনি
সমাজের এক অধঃশ্রেণীর দুর্দশায় সকল
শ্রেণীরই দুর্দশা জন্মে।

(ক) উপজীবিকানুসারে, প্রাচীন
আখোরা চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া
ছিলেন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র।
শূদ্র অধস্তন শ্রেণী ; তাহাদিগেরই
দুর্দশার কথা এতক্ষণ বলিতেছিলাম।
বৈশ্য বাণিজ্য ব্যবসায়ী। বাণিজ্য,
শ্রমোপজীবীর শ্রমোৎপন্ন দ্রব্যের
প্রাচুর্যের উপর নির্ভর করে। যে দেশে
দেশের আবশ্যক সামগ্রীর অতিরিক্ত
উৎপন্ন না হয়, সে দেশে বাণিজ্যের
উন্নতি হয় না ; বাণিজ্যের উন্নতি না
হইলে, বাণিজ্য ব্যবসায়ীদিগের সৌভাগ্যের
হানি। লোকের অভাব বৃদ্ধি, বাণিজ্যের
মূল। যদি আমাদের অন্ত দশোৎপন্ন
সামগ্রী গ্রহণেচ্ছানা থাকে, তবে কেহ

অন্য দেশোৎপন্ন সামগ্রী আমাদের কাছে আনিয়া বিক্রয় করিবে না। অতঃপরে যে দেশের লোক অভাবশূন্য, নিজ শ্রমোৎপন্ন সামগ্রীতে সন্তুষ্ট, সে দেশে বাণিজ্যদিগের ক্রীড়ানি অবশ্য হইবে। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, তবে কি ভারতবর্ষে বাণিজ্য ছিল না? ছিল বৈকি। ছিল, কিন্তু ভারতবর্ষের তুল্য বিস্তৃত উর্বর ভূমিবিশিষ্ট বহুধনের আকরস্বরূপ দেশে যেরূপ বাণিজ্য বাহুল্য হওয়ার সম্ভাবনা ছিল,—অতি প্রাচীন-কালেই যে সম্ভাবনা ছিল, তাহার কিছুই হয় নাই। অতঃ কয়েক বৎসর তাহার সূত্রপাত হইয়াছে মাত্র। বাণিজ্য হানির অন্ত্যান্ত কারণও ছিল, যথা ধর্ম্য শাস্ত্রের প্রতি-বন্ধকতা, সমাজের অভ্যন্তরীণ অনুৎসাহ ইত্যাদি। এ প্রবন্ধে সে সকলের উল্লেখের আবশ্যক নাই।

(খ) ক্ষত্রিয়েরা, রাজা বা রাজপুরুষ। যদি পৃথিবীর পুরাত্তন কোন কথা নিশ্চিত প্রতিপন্ন হইয়া থাকে, তবে সে কথাটি এই, যে সাধারণ প্রজা সন্তোষঃ, এবং রাজ প্রতিদ্বন্দ্বী না হইলে রাজপুরুষ-দিগের স্বভাবের উন্নতি হয় না, অবনতি হয়। যদি কেহ কিছু না বলে, রাজ-পুরুষেরা সহজেই স্বেচ্ছাচারী হইয়েন। স্বেচ্ছাচারী হইলেই, আত্মসুখরত, কার্যে শিথিল, এবং দুষ্কিয়াসিত হইতে হয়। অতঃপরে দেশের প্রজা নিস্তেজ, নম্র,

অনুৎসাহী, অবিরোধী, সেই খানেই রাজ-পুরুষ দিগের ঐক্য স্বভাবগত অবনতি হইবে। যেখানে প্রজা দুঃখী, অন্নবস্ত্রের কাঙ্গাল, আহরোপার্জনে ব্যস্ত, এবং সন্তুষ্টস্বভাব, সেইখানেই তাহারা নিস্তেজ, নম্র, অনুৎসাহী, অবিরোধী। ভারতবর্ষে তাই। সেই জন্য ভারতবর্ষের রাজগণ, মহাভারত কীর্তিত বলশালী, ধর্ম্মিষ্ঠ, ইন্দ্রিয় জয়ী রাজচরিত্র হইতে মধ্যকালের কাব্যনাট্যাদি চিত্রিত বলহীন, ইন্দ্রিয়-পরবশ, স্ত্রৈণ, অকর্ম্মঠ দশা প্রাপ্ত হইয়া শেষে মুঘলমান হস্তে লুপ্ত হইলেন। যে দেশে সাধারণ প্রজার অবস্থা ভাল, সে দেশে রাজপুরুষদিগের ঐক্য দুর্গতি ঘটে না। তাহারা রাজার দুর্নতি দেখিলে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারে, এবং হইয়া থাকে। বিরোধেই উভয়পক্ষের উন্নতি। রাজপুরুষগণ অনর্থক বিরোধের ভয়ে সতর্ক থাকেন। কিন্তু বিরোধে কেবল যে এই উপকার, ইহা নহে। নিত্য মল্লযুদ্ধে বল বাড়ে। বিরোধে মানসিক গুণ সকলের সৃষ্টি এবং পুষ্টি হয়। নির্বিবোধে তৎসমুদায়ের লোপ। শূদ্রের দাসত্বে, ক্ষত্রিয়ের ধন এবং ধর্ম্মের লোপ হইয়াছিল। রোমে, গ্রীসিয়ানদিগের বিবাদে, ইংলণ্ডের কমনদিগের বিবাদে প্রভুদিগের স্বাভাবিক উৎকর্ষ জন্মিয়াছিল।

(গ) ব্রাহ্মণ। যেমন, অধঃশ্রেণীর প্রজার অবনতিতে ক্ষত্রিয়দিগের প্রভুত্ব

বাড়িয়া, পরিশেষে লুপ্ত হইয়াছিল, ব্রাহ্মণদিগেরও তদ্রূপ। অপর তিনবর্ণের অন্তর্ভুক্তিতে ব্রাহ্মণের প্রথমে প্রভুত্ব বৃদ্ধি হয়। অপরবর্ণের মানসিক শক্তি হানি হওয়াতে, তাহাদিগের চিত্ত উপ-ধর্মের বিশেষ বশীভূত হইতে লাগিল। দৌর্বল্য থাকিলেই ভয়াধিক হয়। উপধর্ম ভীতিজাত; এই সংসার বলশালী অথচ অনিষ্টকারক দেবতা পূর্ণ, এই বিশ্বাসই উপধর্ম। অতএব অপরবর্ণত্রয়, মানসিক শক্তিবহীন হওয়াতে অধিকতর উপধর্ম-পীড়িত হইল; ব্রাহ্মণেরা উপ-ধর্মের যাজক, স্মৃতিরাং তাঁহাদের প্রভুত্ব বৃদ্ধি হইল। ব্রাহ্মণেরা কেবল শাস্ত্র-জাল, ব্যাবস্থা জাল বিস্তারিত করিয়া ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্রকে জড়িত করিতে লাগিলেন। মক্ষিকাগণ জড়াইয়া পড়িল—নড়িবার শক্তি নাই। কিন্তু তথাপি উর্বনাভের জাল ফুরায় না। বিধানের অন্ত নাই। এদিগে রাজশাসন প্রণালী দণ্ডবিধি দায় সন্ধিবিগ্রহ প্রভৃতি হইতে আচমন, শয়ন, বসন, গমন, কথোপকথন, হাশু, রোদন, এই সকল পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণের রচিত বিধির দ্বারা নিয়মিত হইতে লাগিল। “আমরা যেক্রমে বলি, সেইক্রমে শুইবে, সেইক্রমে খাইবে, সেইক্রমে বসিবে, সেইক্রমে হাঁটিবে, সেইক্রমে কথা কহিবে; সেইক্রমে হাসিবে, সেইক্রমে কাঁদিবে, তোমার জন্মমৃত্যু পর্য্যন্ত

আমাদের ব্যবহার বিপরীত হইতে পারিবে না, যদি হয়, তবে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া, আমাদেরকে দক্ষিণা দিও।” জালের এইরূপ সূত্র। কিন্তু পরকে ভ্রাস্ত করিতে গেলে আপনিও ভ্রাস্ত হইতে হয়, কেননা ভ্রাস্তির আলোচনায় ভ্রাস্তি অভ্যস্ত হয়। যাহা পরকে বিশ্বাস করাইতে চাহি, তাহাতে নিজের বিশ্বাস দেখাইতে হয়; বিশ্বাস দেখাইতে যথার্থ বিশ্বাস ঘটিয়া উঠে। যে জালে ব্রাহ্মণেরা ভারতবর্ষকে জড়াইলেন, তাহাতে আপনারাও জড়িত হইলেন। পৌরাণিক প্রমাণে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, মানুষের স্বেচ্ছানুবর্তিতার প্রয়োজনাতিরিক্ত রোধ করিলে, সমাজের অবনতি হয়। হিন্দুসমাজের অবনতির অগ্ন্যযত কারণ নির্দেশ করিয়াছি, তন্মধ্যে এইটি বোধ হয় প্রধান, অত্যাধি জাঙ্ঘল্যমান। ইহাতে রুদ্ধ এবং রোধকারী সমান ফলভোগী। নিয়মজালে জড়িত হওয়াতে ব্রাহ্মণদিগের বুদ্ধি ক্ষুদ্রীভূত লুপ্ত হইল। যে ব্রাহ্মণ রামায়ণ, মহাভারত, পাণিনি ব্যাকরণ, সাংখ্য দর্শন গ্রন্থত্রয়ের অবতারণা করিয়া ছিলেন, তাঁহাকে বাসবদত্তা, কাদম্বরী প্রভৃতির প্রণয়নে গৌরব বোধ করিতে লাগিলেন। শেষে সেই ক্ষমতাও গেল। ব্রাহ্মণদিগের মানসক্ষেত্র মরুভূমি হইল।

আমরা দেখাইলাম যে, দুইটি

প্রাকৃতিক কারণ ভারতবর্ষের অমোপ-
জীবদের চির দুর্দশা। প্রথম ভূমির
উর্বরতাধিকা, দ্বিতীয় বায়ুদির তাপা-
ধিক্য। এই দুই কারণে অতি পূর্বকালেও
ভারতবর্ষে সভ্যতার উদয় হইয়াছিল।
কিন্তু সেই সকল কারণে বেতন অন্ন
হইয়া উঠিল। এবং গুরুতর সামাজিক
তারতম্য উপস্থিত হইল। ইহার পরিণাম
প্রথম অমোপজীবদিগের (১) দারিদ্র্য, (২)
মূর্থতা, (৩) দাঁসত্ব। দ্বিতীয়, এই দশা
একবার উপস্থিত হইলে প্রাকৃতিক নিয়ম
বলেই স্থায়ী প্রাপ্ত হইল। তৃতীয়, সেই
দুর্দশা ক্রমে সমাজের অন্য সকল
সম্প্রদায়কে প্রাপ্ত হইল। এক স্রোতে
আরোহণ করিয়া ত্রাণকণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য
শূত্র, একত্রে নিম্নভূমে অবতরণ করিতে
লাগিলেন।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, যদি
এ সকল অলজ্ঞা প্রাকৃতিক নিয়মের ফল,

তবে বঙ্গদেশের কৃষকের জন্ম চীৎকার
করিয়া ফল কি? রাজা ভাল আইন
করিলে কি ভারতবর্ষ শীতল দেশ হইবে,
না জমীদার প্রজাপীড়নে ক্ষান্ত হইলে
ভূমি অনুর্বর হইবে? উত্তর, আমরা
যে সকল ফল দেখাইতেছি, তাহা নিত্য
নহে। অথবা এইরূপ নিত্য, যে ঘাঁদ
অশ্রু নিয়মেব বলে প্রতিরুদ্ধ না হয়,
তবেই তাহার উৎপত্তি হয়। কিন্তু ঐ
সকল ফলোৎপত্তি কারণান্তরে প্রতিষিদ্ধ
হইতে পারে। সে সকল কারণ রাজা ও
সমাজের আয়ত্ত। যদি ত্রয়োদশ শতাব্দীতে
বা তৎপরে ইতালিতে গ্রীক সাহিত্যাদির
আবিষ্কৃতি না হইত, তবে এক্ষণকার
অবস্থা হইতে ইউরোপের অবস্থা ভিন্ন
হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু জলবায়ুর
শীতোষ্ণতা বা ভূমির উর্বরতা বা অশ্রু বাহ্য
প্রকৃতির কোন কারণের কিছু পরিবর্তন
হইত না।

ধূলা ।

আমাদিগের দেশে অশ্রু যে বিষয়েরই
অভাব থাকুক না কেন, কেবল এক
বিষয়ের অভাব নাই—বড়ই বিষয়ে ক্ষুদ্র
প্রবন্ধ। আমাদের দেশে অন্ন বস্ত্রের
অভাব আছে; কিন্তু দর্শন, বিজ্ঞান,

পুরাবৃত্ত, রাজনীতি, সমাজনীতি, ও ধর্ম
নীতি, এসকলের অভাব নাই; চাঁদনীর
চকে জুতা কিনিলে বিনামূল্যে অনায়াসে
শিখিতে পারা যায়। জুতা বাঁধা কাগজ
পড়িলেই হইল। স্কুলের ছেলে বিস্তর;

উমেদারও অনেক; সকলের চাকরি জুটে না; কাগজ কলম ধার চাছিলে পণ্ডা যায়, কেননা কেহ পরিশোধের প্রত্যাশা করেনা; মুদ্রাঘন্ত্র অতি স্থলভ, লিখিতে হইলে ছোট বিষয়ে লেখা অযুক্তি—সুতরাং অল্প বস্তুর যাদৃশ অভাব—বড় বিষয়ে প্রবন্ধের তাদৃশ অভাব নাই। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বিবেচনা হইয়াছিল যে, দর্শন বিজ্ঞানাদির কথা যাহাই ইউক, কাব্য সমালোচনা কিছু কঠিন; কেননা দর্শনাদি শিখিলে তদ্বিষয়ে লেখা যায়, কিন্তু কাব্যের সমালোচনা কেবল শিক্ষার বলীভূত নহে। কিন্তু আমাদের দেশের সৌভাগ্য যে, তাহারই কিছু ছড়াছড়ি অধিক। মা সস্বতীর অনুগ্রহ।

দেখিয়া শুনিয়া আমরা স্থির করিয়াছি, আমরা কোন গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিব না। আমরা ক্ষুদ্রবুদ্ধি এবং অল্প জ্ঞান, সুতরাং গুরুতর বিষয়ের সমালোচনায় অক্ষম। কোন সামান্য বিষয় অবলম্বন করিয়া একটি প্রস্তাব লিখিব। এই প্রতিজ্ঞা করিয়া সামান্য বিষয়ের অনুসন্ধান করিতেছিলাম। অনুসন্ধান কালে আমাদের সম্মুখে একজন “ঝড়ুদার” সম্মার্জ্জনী হস্তে, রাজপথ পরিষ্কার করিতেছিল, বড় ধূলা উড়াইতেছিল। দেখিয়া আমরা স্থির করিলাম যে, বাহার তত্ত্ব করিতেছিলাম, তাহা পাইয়াছি

—আমরা ধূলা সম্বন্ধেই লিখিব। ধূলার মত সামান্য পদার্থ আর সংসারে নাই।

ভাবিলাম যে, ধূলার সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা লিখিতে পারিব, যথা; প্রথমতঃ, ধূলায় জল ঢালিলে কাদা হয়; দ্বিতীয়তঃ, ধূলা চক্ষে গেলে কর্কর করে; তৃতীয়তঃ, ধূলা দাঁতে গেলে কিচকিচ করে; চতুর্থতঃ, রেইলে বড় ধূলা লাগে ইত্যাদি নানাবিধ নূতন এবং বিস্ময় জনক তত্ত্বের আবিষ্কার করিব, ইচ্ছা করিয়াছিলাম। সকল স্থানে রাস্তা ঘাটে ভাল জল দেওয়া হয় না বলিয়া মিউনিসিপাল কর্মচারিদিগকে কিঞ্চিৎ সুসভ্য গালিগালাজ করিব, এমতও ইচ্ছা ছিল। মনে করিয়াছিলাম, কাব্যালঙ্কারেও ধূলার প্রয়োজন দেখাইতে পারিব, যথা, “ধূলায় ধূষর ভঙ্গ,” “ধূলায় মিশাবে দেহ” ইত্যাদি। বস্তুতঃ আমরা কল্পনা করিয়াছিলাম যে, কোন প্রকারে পাঠক মহাশয়ের “চক্ষে ধূলা” দিব। পারি ত, আপনারাও কিছু “ধূলা বাকস পাতা” উপার্জন করিব।

দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের স্মরণ হইল যে, আচার্য্য টিগলও ধূলা সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ প্রস্তাব লিখিয়াছেন। এবং তাহা পাঠ করিয়া ধূলা সামান্য তত্ত্ব বলিয়া বোধ হয় না, অতি গুরুতর এবং দুঃস্বপ্ন বিষয় বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। আচার্য্য স্বয়ং এক জন ইউরোপের মান্ত বিজ্ঞান-

বিঃ মহা মহোপাধ্যায়। তিনি বহুদিন
অবধি পরিশ্রম করিয়া ধূলাতত্ত্বের কিয়দংশ
জানিতে পারিয়াছেন। সুতরাং সামান্য
বিষয় বলিয়া ধূলার উপর যে আদর
হইয়াছিল, তাহার লাঘব হইল।
আমাদিগের কপালক্রমে ধূলাও সামান্য
বিষয় নহে।

বোধ হয়, এতক্ষণে পাঠকের কৌতূহল
জন্মিয়া থাকিবে যে, ধূলার জ্যায় সামান্য
পদার্থ সম্বন্ধে আচার্য্য কি এমন নূতন
কথা বলিয়াছেন। আমরা তাঁহার কৌতূ-
হল নিবারণ করিব। বিশেষ, আচার্য্যের
ঐ প্রবন্ধটি দীর্ঘ এবং দুৰূহ, তাহা
সংক্ষেপে এবং সহজে বুঝান অতি
কঠিন কৰ্ম্ম। আমরা কেবল টিলঙ
সাহেব কৃত সিদ্ধান্ত গুলিই এ প্রবন্ধে
সংলিবেশিত করিব, যিনি তাহার প্রমাণ
জিজ্ঞাসু হইবেন, তাঁহাকে আচার্য্যের
প্রবন্ধ পাঠ করিতে হইবে।

১। ধূলা, এই পৃথিবীতলে এক প্রকার
সর্বব্যাপী। আমরা যাহা যত পরিষ্কার
করিয়া রাখি না কেন, তাহা মুহূর্ত্তে জন্ম
ধূলা ছাড়া নহে। যত “বাবুগিরি” করি
না কেন, কিছুতেই ধূলা হইতে নিষ্কৃতি
নাই। যে বায়ু অত্যন্ত পরিষ্কার বিবেচনা
করি, তাহাও ধূলায় পূর্ণ। সচরাচর ছায়া
মধ্যে কোন রক্ষা নিপত্তি রৌদ্রে দেখিতে
পাই যে, যে বায়ু পরিষ্কার দেখাইতেছিল,
তাহাতেও ধূলা চিক্ চিক্ করিতেছে।

সচরাচর বায়ু যে একরূপ ধূলাপূর্ণ, তাহা
জানিবার জন্য আচার্য্য টিলঙের উপদেশের
আবশ্যক নাই, সকলেই তাহা জানে।
কিন্তু বায়ু ছাঁকা যায়। আচার্য্য বহুবিধ
উপায়ের দ্বারা বায়ু অতি পরিপাটি করিয়া
ছাঁকিয়া দেখিয়াছেন। তিনি অনেক
চোঙ্গার ভিতর দ্রাবকাদি পুরিয়া তাহার
ভিতর দিয়া বায়ু ছাঁকিয়া লইয়া গিয়া
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, তাহাও
ধূলায় পরিপূর্ণ। এই রূপ ধূলা অদৃশ্য,
কেননা তাহার কণা সকল অতি ক্ষুদ্র।
রৌদ্রেও উহা অদৃশ্য। অণুবীক্ষণ যন্ত্রের
দ্বারাও অদৃশ্য, কিন্তু বৈদ্যুতিক প্রদীপের
আলোক রৌদ্রাপেক্ষাও উজ্জ্বল। উহার
আলোক ঐ ছাঁকা বায়ুর মধ্যে প্রেরণ
করিয়া তিনি দেখিয়াছেন যে, তাহাতেও
ধূলা চিকচিক করিতেছে। যদি এত যত্ন
পরিষ্কৃত বায়ুতেও ধূলা, তবে সচরাচর
ধনী লোকে যে ধূলা নিবারণ করিবার
উপায় করেন, তাহাতে ধূলা নিবারণ হয়
না, ইহা বলা বাহুল্য। ছায়া মধ্যে রৌদ্র
না পড়িলে রৌদ্রে ধূলা দেখা যায় না,
কিন্তু রৌদ্র মধ্যে উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক
আলোকে রেখা প্রেরণ করিলে ঐ ধূলা
দেখা যায়। অতএব আমরা যে বায়ু মুহূর্ত্তে
মুহূর্ত্তে নিশ্বাসে গ্রহণ করিতেছি, তাহা
ধূলিপূর্ণ। যাহা কিছু ভোজন করি, তাহা
ধূলিপূর্ণ, কেননা বায়ুস্থিত ধূলিরাশি দিবা-
রাত্র সকল পদার্থের উপর বর্ষণ

হইতেছে। আমরা যে কোন জল পরিকৃত করি না কেন, উহা ধূলিপূর্ণ। কলিকাতার জল পলতার কলে পরিকৃত হইতেছে বলিয়া তাহা ধূলিশূণ্য নহে। ছাঁকিলে ধূলা যায় না।

২। এই ধূলা বাস্তবিক সমুদয়াংশই ধূলা নহে। তাহার অনেকাংশ জৈব পদার্থ। যে সকল অদৃশ্য ধূলি কণার কথা উপরে বলা গেল, তাহার অধিক ভাগ ক্ষুদ্র জীব। যে ভাগ জৈব নহে, তাহা অধিকতর গুরুত্ব বিশিষ্ট; এজন্য তাহা বায়ুপরি তত ভাসিয়া বেড়ায় না। অতএব আমরা প্রতি নিশ্বাসে শত শত ক্ষুদ্র জীব দেহ মধ্যে গ্রহণ করিয়া থাকি; জলের সঙ্গে সহস্র পান করি; এবং রাক্ষসবৎ অনেককে আহাৰ করি। লগুনের আটটি কোম্পানির কলে ছাঁকা পানীয় জল টিগুল সাহেব পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, এতদ্বিত্তি তিনি আরো অনেক প্রকার জল পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। তিনি পরীক্ষা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, জল সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করা মনুষ্য সাধ্যাতীত। যে জল স্ফাটিক পাত্রে রাখিলে বৃহৎ হীরক খণ্ডের ন্যায় স্বচ্ছ বোধ হয়, তাহাও সমল, কীটাপূর্ণ।

জেনেরা একথা স্বরণ রাখবেন।

৩। এই সর্বব্যাপী ধূলিকণা সংক্রামক পীড়ার মূল। অনতি পূর্বে সর্বত্র এই মত প্রচলিত ছিল যে, কোন এক প্রকার

পচনশীল নির্জীব জৈব পদার্থ (Malaria) কর্তৃক সংক্রামক পীড়ার বিস্তার হইয়া থাকে। এ মত ভারতবর্ষে অজ্ঞাপি প্রবল। ইউরোপে এ বিশ্বাস এক প্রকার উদ্ভিন্ন হইতেছে। আচার্য্য টিগুল প্রভৃতির বিশ্বাস এই যে, সংক্রামক পীড়ার বিস্তারের কারণ সজ্জা

(Germ)। ঐ সকল পীড়া বীজ বায়ুতে এবং জলে ভাসিতে থাকে; এবং শরীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তথায় জীবজনক হয়। জীবের শরীরের মধ্যে অসংখ্য জীবের আবাস কেন্দ্রে উৎকৃষ্ট, উদরে কৃমি, ক্ষতে কীট, এই কয়টি মনুষ্য শরীরে সাধারণ উদাহরণ। পশু মাত্রেরই গাত্র মধ্যে কীট সমূহের আবাস। জীবতত্ত্ববিদেরা অবধারিত করিয়াছেন যে, ভূমে, জলে, বা বায়ুতে যত জাতীয় জীব আছে, তদপেক্ষা অধিক জাতীয় জীব অন্য জীবের শরীরবাসী। যাহাকে উপরে “পীড়াবীজ” বলা হইয়াছে, তাহাও জীবশরীর বাসী জীব বা জীবোৎপাদক বীজ। শরীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে তদুৎপাদ জীবের জন্ম হইতে থাকে। এই সকল শোণিতনিবাসী জীবের জনকতা শক্তি আত ভয়ানক। যাহার শরীর মধ্যে ঐ প্রকার পীড়াবীজ প্রবিষ্ট হয়, সে সংক্রামক পীড়াগ্রস্ত হয়। ভিন্ন পীড়ার ভিন্ন বীজ। সংক্রামক জ্বরের বীজে

জ্বর উৎপন্ন হয়; বসন্তের বীজে বসন্ত
জন্মে; ওলাউঠার বীজে ওলাউঠা;
ইত্যাদি।

৪। পীড়া বীজে কেবল সংক্রামক
রোগ উৎপন্ন হয়, এমত নহে। ক্ষতাদি
যে শুকায় না ক্রমে পচে, দুর্গন্ধ হয়,
দুরারোগ্য হয়, ইহাও অনেক সময়ে এই
সকল ধূলিকণা রূপী পীড়া বীজের জন্ম।
ক্ষত মুখ কখনই এমত আচ্ছন্ন রাখা
যাইতে পারে না, যে অদৃশ্য ধূলা তাহাতে
লাগিবে না। নিতান্ত পক্ষে তাহা
ডাক্তারের অস্ত্র মুখে ক্ষত মধ্যে প্রবেশ

করিবে। ডাক্তার যতই অস্ত্র পরিষ্কার
রাখুন না কেন, অদৃশ্য ধূলি পুঞ্জের
কিছুতেই নিবারণ হয় না। কিন্তু ইহার
একটি সুন্দর উপায় আছে। ডাক্তারেরা
প্রায় তাহা অবলম্বন করেন। কার্বেবালিক
আসিড নামক দ্রাবক বীজঘাতী; তাহা
জল মিশাইয়া ক্ষত মুখে বর্ষণ করিতে
থাকিলে প্রবিষ্ট বীজ সকল মরিয়া যায়।
ক্ষত মুখে পরিস্কৃত তুলা বাঁধিয়া রাখিলেও
অনেক উপকার হয়; কেননা তুলা বায়ু
পরিস্কৃত করিবার একটি উৎকৃষ্ট
ইপায়।

THREE YEARS IN EUROPE.*

আমরা স্বীকার করিয়াছিলাম যে, এই
গ্রন্থখানি সবিস্তারে সমালোচিত করিব।
অবকাশভাবে এ পর্য্যন্ত অভিপ্রায় সিদ্ধ
করিতে পারি নাই। পাঠকেরা ক্রটি
মার্জনা করিবেন।

এ দেশীয় কোন সুশিক্ষিত ব্যক্তি,
সন ১৮৮৮ সালে ইংলণ্ডে গমন করেন।
তথায় তিন বৎসর অবস্থিতি করেন।
ইংলণ্ড হইতে সহোদরকে পত্র লিখিতেন।

তিন বৎসরে যে সকল পত্র লিখিয়া-
ছিলেন, তাহার কিয়দংশ সংগ্রহ করিয়া
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন।
পুস্তকে লেখকের নাম প্রকাশিত হয়
নাই।

এই রূপ একখানি গ্রন্থের বিশেষ
প্রয়োজন ছিল। ইংরাজি শিক্ষার
প্রসাদে আমরা ইংরাজি গ্রন্থাদি হইতে
ইংলণ্ডের বিষয় অনেক অবগত হইয়াছি,
এবং এখানেও অনেক ইংরাজ দেখিতে
পাই। তথাপি, অন্ধ যেমন স্পর্শের দ্বারা
হস্তির আকার অনুভূত করিয়াছিল,

* Three years in Europe, being Ex-
tracts from Letters sent from Europe.
Calcutta, I. C. Bose & Co. 1872.

ইংলণ্ড সম্বন্ধে আমাদের অনেক বিষয়ে সেইরূপ জ্ঞান। ইংরাজি গ্রন্থ বা পত্রাদি ইংরাজের প্রণীত। ইংরাজের চক্ষে যেমন দেখায়, তাহাতে ইংলণ্ড সেইরূপ চিত্রিত। আমাদের চক্ষে ইংলণ্ড কি রূপ দেখাইবে, তাহার কিছুই সে সকলে পাওয়া যায় না। মসূর তাইন একজন কৃতবিদ্য ফরাণী। তিনি ফরাণীর চক্ষে ইংলণ্ড দেখিয়া, তদ্রূপবিবরণ একখানি গ্রন্থে প্রচারিত করিয়াছেন। তৎপাঠে আমরা জানিতে পারি যে, ইংরাজের চিত্রিত ইংলণ্ড হইতে মসূর তাইনের চিত্রিত ইংলণ্ড অনেক বিষয়ে স্বতন্ত্র। ইংরাজ ও ফরাণীতে বিশেষ সাদৃশ্য; আমাদের চক্ষে দেখিতে গেলে উভয়ে এক দেশবাসী, একজাতি, এক ধর্ম্ম-ক্রান্ত; উভয়ের এক প্রকার শিক্ষা, এক প্রকার আচার ব্যবহার, একপ্রকার স্বভাব। যদি ফরাণীর লিখিত চিত্রে ইংলণ্ড এই রূপ নূতন বস্ত্র বলিয়া বোধ হয়, তবে বাঙ্গালির বর্ণনায় আরও কত তরিতম্য ঘটবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। অতএব বাঙ্গালির হস্ত লিখিত একখানি ইংলণ্ডের চিত্র দেখিবার আমাদের বড় বাসনা ছিল। এই লেখক বাঙ্গালি জাতির সেই বাসনা পূরাইয়াছেন, এজন্য আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ করি।

ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, লেখক ইউরোপ একটু অনুকূল চক্ষে

দেখিয়াছেন। আমাদের দেশের লোকের চক্ষে যে ইউরোপ অতি আশ্চর্য্য দেশ বোধ হইবে, তাহাতে সংশয় নাই। যে দেশের জন কয়েক লোকমাত্র সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া পাঁচ সহস্র মাইল দূরে আসিয়া প্রত্যহ নূতন বিন্ময়কর কার্য্য করিতেছেন, তাঁহাদের স্বদেশ যে আমাদের নিকটে বিশেষ প্রশংসনীয় হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? অতএব যাহার স্বভাব দ্বেষবিশিষ্ট নহে, তিনিই ইংলণ্ডকে অনুকূল চক্ষে দেখিবেন, সন্দেহ নাই। তথাপি বিদেশে গেলে বিদেশের সকল বিষয় ভাল লাগে না। ইউরোপে কিং আমাদের ভাল লাগে না, সেই টুকু শুনিবার জন্য আমাদের বিশেষ কৌতূহল আছে। এ গ্রন্থে সে আকাঙ্ক্ষা নিবারণ হয় না।

সেই টুকু আমরা কেন শুনিতে চাই? তাহা আমরা বুঝাইতে পারিব কি না বলিতে পারি না। আমরা বাঙ্গালী, ইংরাজ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ জাতির তুলনায় আমরা অতি সামান্য জাতি বলিয়া গণ্য। ইংরাজের তুলনায় আমাদের কিছুই প্রশংসনীয় নহে। আমাদের কিছুই ভাল নহে। একথা সত্য কি না, তাহা আমরা ঠিক জানি না; কিন্তু প্রত্যহ শুনিতেই আমাদের উহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস হইয়া উঠিতেছে। সে বিশ্বাসটি ভাল নহে। ইহাতে আমাদের স্বদেশভক্তি,

স্বজাতির প্রতি প্রকার হানি হই-
তেছে। যাহাতে কিছু ভাল নাই—
তাহা কে ভাল বাসিবে? আমরা যদি
অন্য জাতির অপেক্ষা বাঙ্গালি জাতির,
অন্য দেশের অপেক্ষা বাঙ্গাল দেশের
কোন বিশেষ গুণ না দেখি, তবে
আমাদিগের দেশ বাৎসল্যের অভাব
হইবে। এই জন্য আমাদের সর্বদা
ইচ্ছা করে যে, সভ্যতম জাতি অপেক্ষা
আমরা কোন ভাংশে ভাল কি না, তাহা
শুনি। কিন্তু কোথাও তাহা শুনিতে
পাই না। যাহা শুনি, তাহা সত্যপ্রিয়
সুবিবেচকের কথা নহে। যাহা শুনি,
তাহা শুদ্ধ স্বদেশ-পিতৃর মধ্যে পালিত
মিথ্যাদস্তপ্রিয় ব্যক্তিদের কথা—তাহাতে
বিশ্বাস হয় না—বাসনা পরিতৃপ্ত হয় না।
যদি এই লেখকের ন্যায় সুশিক্ষিত,
সুবিবেচক, বহুদেশ দর্শী ব্যক্তির নিকট
সে কর্ণানন্দ-দায়িনী কথা শুনিতে
পাইতাম—তবে সুখ হইত। তাহা যে
শুনিলাম না, সে লেখকের দোষ নহে—
আমাদের কপালের দোষ। লেখক
স্বদেশবিদ্বেষী বা ইংরাজ প্রিয় নহেন।
তিনি স্বদেশবৎসল, স্বদেশ বাৎসল্যে
তাহার অন্তঃকরণ বিচলিত হইলে, তিনি
প্রবাস হইতে স্বদেশ বিষয়ে যে সকল
কবিতা শুনি লিখিয়া জাতাকে
পাঠাইয়াছিলেন, তাহা আমাদের কর্ণে
অকৃত বর্ণন করে। কিন্তু আমরা দেখিতে

পাই যে, গুণহীনা মাতার প্রতি সৎ-
পুত্রের যে রূপ স্নেহ, স্বদেশের প্রতি
তাহার সেই স্নেহ। গুণবতী মাতার
প্রতি পুত্রের যে স্নেহ, সে স্নেহ
কোথায়? এই বঙ্গদেশের প্রতি সে
স্নেহ কাহার আছে? সে স্নেহ কিসে
হইবে? এই প্রশ্ন পাঠ করিয়া আমাদের
সেই কথা মনে পড়িল। জন্মভূমি সম্বন্ধে
আমরা যে “স্বর্গাদপি গরিয়সী” বলিবার
অধিকারী নই, আমাদের সেই কথা মনে
পড়িল। সেই কথা মনে পড়ায়,
আমরা এ আক্ষেপ করিলাম। যে মনুষ্য
জননীকে “স্বর্গাদপি গরিয়সী” মনে
করিতে না পারে, সে মনুষ্য মধ্যে হত-
ভাগ্য। যে জাতি জন্মভূমিকে “স্বর্গাদপি
গরিয়সী” মনে করিতে না পারে, সে
জাতি জাতিমধ্যে হতভাগ্য। আমরা
সেই হতভাগ্য জাতি বলিয়া এ রোদন
করিলাম। লেখক যদি আমাদিগের
মনের ভাব বুঝিয়া থাকেন, তবে তিনিও
আমাদিগের সঙ্গে রোদন করিবেন।
যদি কেহ সত্যপ্রিয়, দেশবৎসল বাঙ্গালী
থাকেন, তিনি আমাদের সঙ্গে রোদন
করিবেন।

আমরা প্রশ্ন সমালোচনা ত্যাগ করিয়া
একটু অপ্রাসঙ্গিক কথা তুলিয়াছি, কিন্তু
কথা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকও নহে।
আমরা যে ভাব ব্যক্ত করিলাম, এই
প্রশ্নের আলোচনায় সেই ভাবটী বাঙ্গালি

মনে উদয় হইতে পারে। যদি সাধারণ বাঙ্গালির মনে ইহা হইতে সেই ভাব উদ্ভিত হয়, তবে এ গ্রন্থ সার্থক। তাহা হইলে ইহার মূল্য নাই।

এই গ্রন্থের প্রকৃত সমালোচনা সম্ভবে না। কেননা, ইহা সাধারণ সমীপে প্রকাশিত করিবার অভিপ্রায়ে প্রথমে প্রণীত হয় নাই। স্তত্রাং রচনা চাতুর্য, বা বিষয় ঘটিত পারিপাট্য ইহার উদ্দেশ্য নহে। ভ্রাতার সঙ্গে সরল কথোপকথনের স্বরূপ ইহা লিখিত হইয়াছিল। অতএব সমালোচক যে সকল দোষ গুণের সন্ধান করেন, ইহাতে তাহার সন্ধান কর্তব্য নহে। কিন্তু সন্ধান করিলেও দোষ ভাগ পাওয়া কঠিন হইবে, গুণ অনেক পাওয়া যাইবে। ভাষা সরল, এবং আড়ম্বরশূন্য। ভাবও সরল, এবং আড়ম্বরশূন্য। লেখকের হৃদয়ও যে সরল এবং আড়ম্বরশূন্য, এই গ্রন্থ তাহার পরিচয়। লেখক সর্বত্রই গুণগ্রাহী, উৎসাহশীল, এবং সুপ্রসন্ন। তাঁহার রুচিও সুন্দর, বুদ্ধি মার্জ্জিত, এবং বিচারক্ষমতা অনিন্দনীয়। বিশেষ, তাঁহার একটি গুণ দেখিয়া আমরা বড় প্রীত হইয়াছি। চিত্রে বা খোদিত প্রস্তরে যে রস, বাঙ্গালিরা প্রায়ই তাহা অনুভূত করিতে পারেন না। বালকে বা চাষায় “সং” দেখিয়া যে রূপ সুখ বোধ করে, সুশিক্ষিত বাঙ্গালিরাও চিত্রাদি দেখিয়া

সেই রূপ সুখ বোধ করেন। এই গ্রন্থের লেখক সে শ্রেণীর বাঙ্গালি নহেন। তিনি চিত্রাদির যে সকল সমালোচনা পত্র মধ্যে স্তম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে বিশেষ রসানুভাবকতা এবং সহৃদয়তা প্রকাশ পায়। ইউরোপে পর্যটন করিলে, ভুবনে অতুল্য চিত্রাদি দর্শনে, এবং তত্তদ্বিষয়ের বিচক্ষণ বিচারকদিগের সহবাসে যে বুদ্ধি মার্জ্জিততা, এবং রসগ্রাহিণী শক্তি ক্ষুরিতা হইবে, ইহা সঙ্গত। কিন্তু এ লেখকের রসগ্রাহিণী শক্তি স্বভাবজাতাও বটে। তিনি ইউরোপে প্রবেশ করিবার পূর্বেই মান্টা নগরে “Charity”র গঠিত মূর্ত্তি দেখিয়া লিখিয়াছেন;—

“It is impossible for me to describe in adequate terms the meekness and tender pathos that dwells in the placid and unclouded face of the mother as she gazes with a loving and affectionate look on the sweet heaven of her infant's face. I stood there I know not how long, but this I know I could have stood there for hours together, and not have wished to go away.” p.11—12

পুস্তকের মধ্যে যে সকল বর্ণনা আছে, তাহাতে আমরা প্রীত হইয়াছি। সে সকল গ্রন্থকারের লিপি-শক্তির পরিচয়। উদাহরণ স্বরূপ

আমরা নিম্নলিখিত বর্ণনাটি উদ্ধৃত
করিলাম—

"From Iona we went to the small uninhabited island of Staffa containing several wonderful caves, of which Fingal's cave is the most magnificent. This cave with its splendid arch, 70 feet high, supporting an intabature of 30 feet additional,—its dark basaltic, pillars, its arching roof above, and the sea ever and anon rushing and roaring below, is a most wonderful sight indeed. The sea being calm we went in a boat to the inner end of the cave. The walls consist of countless gigantic columns sometimes square, often pentagonal or hexagonal, and of a dark purple color which adds to the solemnity of the aspect of the place. The roof itself consists of overhanging pillars; and every time that the wave comes in with a roaring sound, the roof, the caverns, and the thousand pillars return the sound increased tenfold and the whole effect is grand." p.48.

স্বাভাবিক প্রযুক্ত আমরা অস্বাভাবিক
উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না, কিন্তু ইহা
বলিতে পারি যে, তাঁহার চক্ষু সৌন্দর্য্য-
মুগ্ধকামি—যেখানে যাহা দেখিয়াছেন,

তাহার সুন্দর ভাগ গ্রহণ করিয়াছেন।
যখন তিনি কালিদাসীয় খালের মধ্যে,
তখনকার অবস্থায় অনেকেই বিরক্ত
হইয়া উঠিতেন; তিনি লিখিয়াছেন;—

"On both sides of us were continuous chains of mountains, and it being very bad weather, dark clouds hanging over our heads served as a gloomy canopy extending from the ridges on our right to those on our left. As far as the eye could reach, before or behind, there was nothing but this gloomy vista,—the dark clouds above, dark waters below, and high mountains on both sides of us. The scene was grand indeed, and I can assure you. I would not have changed that gloomy scene of highland grandeur for the neatest and prettiest spot in the earth, nor ever for the sunniest sky, the dark rolling clouds which added to the gloom and sublimity of the scene." p.50.

লেখক মধ্যে কবিতা রচনা করিয়া
ভ্রাতাকে পাঠাইয়া দিতেন। বাঙ্গালি
হইয়া যিনি ইংরাজিতে কবিতা রচনা
করেন, আমরা কখন তাহার প্রশংসা
করিব না, ইহা আমাদের স্থির প্রতিজ্ঞা।
সুতরাং তাঁহার কবিতার প্রশংসা করিতে
পারিলাম না।

পরিশেষে লেখকের নিকট আমাদের বিশেষ অনুরোধ এই যে, এই পুস্তক খানি বাঙ্গালায় অনুবাদ করিয়া প্রচার করুন যাঁহারা ইংরাজি জানেন না, তাঁহাদিগের পক্ষে ইহা যাদৃশ মনোরঞ্জনক এবং উপকারী, ইংরাজি অভিজ্ঞদিগের নিকট তাদৃশ নহে। যাঁহারা ইংরাজি জানেন, তাঁহারা ইউরোপের বিষয় কিছু জানেন। যাঁহারা ইংরাজি জানেন না, তাঁহারা ইউরোপের বিষয় কিছুই জানেন না। বিলাত কি—মরুভূমি কি জলাশয়, ভূত প্রেত কি রাক্ষসের বাস, তাহার কিছুই জানেন না। অন্ততঃ প্রেমকারকে অনুরোধ করি যে, বঙ্গসুন্দরী-

দিগের পার্থার্থে ইহা বাঙ্গালায় প্রচার করুন। তজ্জন্য যে কিছু পরিবর্তন আবশ্যক, তাহা কষ্টকর হইবে না; কষ্টকর হইলেও তাহার সার্থকতা আছে। বাঙ্গালিদিগের মেয়ের এমন শক্তি হইয়াছে, যে একপ গ্রন্থ পড়িয়া মর্ম্মগ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু বাঙ্গালায় এমন গ্রন্থ প্রায় নাই যে, তাঁহাদের শয়নগৃহের পশ্চাতে কি আছে, তাহা জ্ঞাত করায়। সুতরাং অনেকেরই বোধ আছে, বিলাতে বাঙ্গালিতে মোট বয়, বাঙ্গালিতে ভূমি চসে; কেননা সাহেব কি মোট বহিবে, না লাজল ধরিবে?

সাংখ্যদর্শন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ । প্রকৃতি ।

অতি প্রাচীন কাল হইতে দর্শন শাস্ত্রের উদ্দেশ্য, জগতের আদি কি, তাহা নিরূপিত হয়। অধুনিক ইউরোপীয় দার্শনিকেরা সে তত্ত্ব নিরূপণীয় নহে বলিয়া, এক প্রকার ত্যাগ করিয়াছেন।

জগতের আদি সম্বন্ধে প্রথম প্রশ্ন এই যে, জগৎ সৃষ্ট, কি নিত্য? অনাদিকাল এই রূপ আছে, না কেহ তাহার সৃজন করিয়াছেন?

অধিকাংশ লোকের মত এই যে, জগৎ সৃষ্ট, জগৎকর্তা এক জন আছেন। সামান্য ষট পটাদি একটি কর্তা ব্যতীত হয় না; তবে এই অসীম জগতের কর্তা নাই, ইহা কি সম্ভবে?

আর এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন; তাঁহারা বলেন যে, এই জগৎ যে সৃষ্ট বা ইহার কেহ কর্তা আছেন, তাহা বিবেচনা করিবার কারণ নাই। ইহাদের সচরাচর নাস্তিক বলে; কিন্তু নাস্তিক বলিলেই

মুঢ় বুঝায় না। তাঁহারা বিচারের দ্বারা আপন পক্ষ সমর্থন করিতে চেষ্টা করেন সেই বিচার অত্যন্ত দুর্ব্বল, এবং এ স্থলে তাহার পরিচয় দিবার কোন প্রয়োজন নাই।

তবে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে, যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব একটি পৃথক তত্ত্ব, সৃষ্টি প্রক্রিয়া আর একটি পৃথক তত্ত্ব। ঈশ্বরবাদীও বলিতে পারেন যে, “আমি ঈশ্বর মানি, কিন্তু সৃষ্টি ক্রিয়া মানি না। ঈশ্বর জগতের নিয়ন্তা, তাঁহার কৃত নিয়ম দেখিতেছি, নিয়মতিরিক্ত সৃষ্টির কথা আমি বলিতে পারি না।”

একগুণকার কোনও খ্রীষ্টীয়ান এই মতাবলম্বী। ইহার মধ্যে কোন মত অযথার্থ, কোন মত যথার্থ, তাহা আমরা কিছুই বলিতেছি না। যাঁহার যাহা বিশ্বাস, তদ্বিরুদ্ধ আমাদের কিছুই বক্তব্য নাই। আমাদের বলিবার কেবল এই উদ্দেশ্য যে, সাংখ্যিকারকে প্রায় এই মতাবলম্বী বলিয়া বোধ হয়। সাংখ্যিকার ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানেন না, তাহা পশ্চাৎ বলিব। কিন্তু তিনি “সর্ববিশ্ব সর্ব কর্তা” পুরুষ মানেন, এরূপ পুরুষ মানিয়াও তাঁহাকে সৃষ্টিকর্তা বলেন না; সৃষ্টিই মানেন না। এই জগৎ প্রাকৃতিক ক্রিয়া মাত্র বলিয়া স্বীকার করেন।

(ক)র কারণ (খ); (খ)র কারণ (গ); (গ)র কারণ (ঘ); এই রূপ কারণ

পরম্পরা অনুসন্ধান করিতেও অবশ্য এক স্থানে অন্ত পাওয়া যাইবে; কেননা কারণ শ্রেণী কখন অনন্ত হইতে পারে না। আমি যে ফলটি ভোজন করিতেছি, ইহা অমুক বৃক্ষে জন্মিয়াছে; সেই বৃক্ষ একটি বীজে জন্মিয়াছে; সেই বীজ অন্য বৃক্ষের ফলে জন্মিয়াছিল; সে বৃক্ষও আর একটি বীজে জন্মিয়াছিল, এইরূপে অনন্তানুসন্ধান করিলেও অবশ্য একটি আদিম বীজ মানিতে হইবে। এইরূপ জগতে যাহা আদিম বীজ, যেখানে কারণানুসন্ধান বন্ধ হইবে, সাংখ্যিকার সেই আদিম কারণকে মূল প্রকৃতি বলেন। (১, ৭৪)

জগদুৎপত্তি সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, যে মূল কারণ যাহাই হউক, সেই কারণ হইতে এই বিশ্ব সংসার কি প্রকারে এই রূপাবয়বাদি প্রাপ্ত হইল? সাংখ্যিকারের উত্তর এই;—

এই জাগতিক পদার্থ পঞ্চবিংশতি প্রকার,—

১। পুরুষ।

২। প্রকৃতি।

৩। মহৎ।

৪। অহঙ্কার।

৫, ৬, ৭, ৮, ৯ পঞ্চতন্মাত্র।

১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০ একাদশেন্দ্রিয়।

২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫ স্থূলজুতী।

স্রুতি, জল, তেজ, মরুৎ, এক
আকাশ স্থূলভূত । পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়,
পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়, এবং অণুরিন্দ্রিয়,
এই এইদশ ইন্দ্রিয় । শব্দ স্পর্শ রূপ
রস গন্ধ পাঁচটি তন্মাত্র । “আমি” জ্ঞান,
“অহঙ্কার ।” মহৎ মন ।

স্থূলভূত হইতে পঞ্চতন্মাত্রের জ্ঞান ।
আমরা শুনিতে পাই, জ্ঞান শব্দ আছে ।
আমরা দেখিতে পাই, এ জ্ঞান দৃশ্য
অর্থাৎ রূপ আছে । ইত্যাদি ।

অতএব শব্দস্পর্শাদির অস্তিত্ব নিশ্চিত,
কিন্তু শব্দ আমি শুনি, রূপ আমি দেখি ।
তবে “আমিও” আছি । অতএব তন্মাত্র
হইতে অহঙ্কারের অস্তিত্ব অনুভূত হইল ।

আমি আছি কেন বলি ? আমার মনে
ইহা উদয় হইয়াছে, সেই জ্ঞান । তবে
মনও আছে । (Cogito ergo Sum)
অতএব অহঙ্কার হইতে মনের অস্তিত্ব
স্থিরীকৃত হইল ।

মনের স্বখ দুঃখ আছে । স্বখ দুঃখের
কারণ আছে । অতএব মূল কারণ
প্রকৃতি আছে ।

সাংখ্যকার বলেন, প্রকৃতি হইতে মহৎ,
মহৎ হইতে অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে
পঞ্চতন্মাত্র এবং একাদশেন্দ্রিয়,
পঞ্চতন্মাত্র হইতে স্থূলভূত ।

এ ভবের আর বিস্তারের আবশ্যক
নাই । একালে ইহা বড় সঙ্গত বা অর্থ-
যুক্ত বলিয়া বোধ হয় না । আধুনিক

বিজ্ঞান শাস্ত্রে বাহ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে,
তাহার সহিত ইহার কোন সাদৃশ্য নাই ।
কিন্তু অস্বদেশীয় পুরাণ সকলে যে সৃষ্টি
ক্রিয়া বর্ণিত আছে, তাহা এই সাংখ্যের
মতে ত্রিকাণ্ডের কথার সংযোগ মাত্র ।
যথা বিষ্ণুপুরাণে ;—

আকাশবায়ুতেজাঙ্গি সলিলঃ পৃথিবীতথা ।

শব্দাদিভিঃ গৈত্রীক্ষণং সংযুক্তান্নাতরোত্তরৈঃ ॥

শাক্তা ঘোরান্চ মুখান্চ বিশেষ্যন্তেন তে নৃতঃ ।

মানাবীর্ঘাঃ পৃথগ্ভূতাস্তত্তস্তে সংহাতিং বিনা ॥

নশরু বন প্রজাঐষ্টু মসমাগম্যকুৎসনঃ ।

সমেতান্ যোঃ সং যোগং পরস্পর সমাপ্রয়ঃ

এক সংঘাতলক্ষণং সম্প্রাপৈক্যং অশেষতঃ ।

পুরুষাধিষ্ঠিতত্বাচ্চ প্রজানানুগ্রহেন চ ॥

মহাদাদরো বিশেষ্যাক্তা অণুমুৎপাদয়ন্তি তে

তৎক্রমেণ বিবৃকস্ত জলবুদ্ববৎসমঃ ॥

ভূতেভ্যোগুং মহাবুদ্ধে বৃহত্তদ্বদকেশরঃ ।

প্রাকৃতঃ ত্রক্ষরপত্ত বিষ্ণোসংস্থানমুক্তমম্ ॥

তত্রাবাক্তস্বরূপোসৌ বাক্তরূপী জগৎপতিঃ ।

বিষ্ণুত্রক্ষস্বরূপেণ স্বয়মেব ব্যবহৃতঃ ॥

মেকতুলামভূতস্ত জরায়ুশ্চ মহীধরাঃ ।

গর্ভোদকং সমুদ্রশ্চ তস্তাসন্ হুমহাশ্বনঃ ॥

সাদ্রিষীপসমুদ্রান্চ সজ্যোতির্লোকসংগ্রহঃ ।

তন্নিগ্গণ্ডেভবদ্বিপ্রঃ সদেবাসুরমামুখঃ ॥

বারিবহ্নানিলা কাশৈশ্চ ততো ভূতাদিনাং বহিঃ ।

ধৃতং দশগুণৈরং ভূতাদিরহতা তথা ॥

অব্যাক্তেণাতোত্রাক্ষঃ তৈঃ সর্কৈঃ সহিতোমহান্ ।

এভিরাবরনৈরং সপ্তভিপ্রঃ কুতৈবৃতম্ ॥

নারিকেলফলভাস্তরীণং বাহুদলৈরিব ।

জুবন্ রজোগুণস্তত্র স্বয়ং বিবেচরো হরিঃ ॥

ত্রক্ষত্বাত্ত্রাক্ষগতোবিব্রটৌ সস্তবর্ততে ॥

পুনশ্চ লিঙ্গপুরাণে ;—

মহাদি বিশেষাত্মাহুঃপাদয়ন্তি চ ।
জলবৃক্ষদবন্তাদবতীর্ণঃ শিতামহঃ ॥
স এবভগবান্ রুদ্রো বিষ্ণুর্বিষ্ণুগতঃ প্রভুঃ ।
তস্মিন্নগোষ্মিমে লোকা অণুর্বিষ্ণুনিদং জগৎ ॥
অণুংদশাণ্ডগানৈব নভসাবাহতো বৃতঃ ।
আকাশশ্চাবৃতস্তদহঙ্কারেণ শব্দজঃ ॥
মহাশব্দ হেতুর্বৈ প্রধানেনাবৃতঃ স্বরম্ ॥

পুনশ্চ ভাগবত পুরাণে ;—

দৈবেন হুর্বিভকৌন পরেণানিমিষেণ চ ।
জাতকোভাত্তগবতো মহানাসীভুগজ্রাৎ ।
রতঃ প্রধানায়ত ত্রিলিঙ্গো দৈবচোদিতাৎ ।
জাতঃ সসর্জভূতাদি বিবাদিদিনি পঞ্চাশঃ ॥

পুনশ্চ ভাগবতে ;—

এতাস্তসংহ্রাতয়দা মহাদিদি নি সপ্তবৈ ।
কালকর্ম্মশৃণোগোপেতো জগদাদিরূপবিশং ॥
ততস্তেনানুবিদেভ্যো যুক্তেনভ্যো'শ্বম চেতনম্ ।
উখিতং পুরুষো বস্মাহুদতিষ্ঠদসৌবিরাট্ ॥

এ সকলের আলোচনায় দুইটি কথা
অনুভূত হয় ;—

১ম। বেদে কোথাও সাংখ্য দর্শনা-
মুখ্যী সৃষ্টি কথিত হয় নাই। ঋগ্বেদে,
অথর্ববেদে, শত পথ ব্রাহ্মণে সৃষ্টি কথন
আছে, কিন্তু তাহাতে মহাদির কোন
উল্লেখ নাই। মনুতেও সৃষ্টি কথন
আছে, তাহাতেও নাই, রামায়ণেও ঐ
রূপ। কেবল পুরাণে আছে। অতএব
বেদ মনু, রামায়ণের পরে ও অন্ততঃ
বিষ্ণু ভাগবত এবং লিঙ্গ পুরাণের পূর্বে
সাংখ্য দর্শনের সৃষ্টি। মহাভারতেও
সাংখ্যের উল্লেখ আছে, কিন্তু মহাভারতের
কোন অংশ নূতন কোন অংশ পুরাতন,
তাহা নিশ্চয় করা ভার। কুমার সম্ভবের
দ্বিতীয় সর্গে যে ব্রহ্মসত্ত্ব আছে তাহা
সাংখ্যানুকারী।

২য়। সাংখ্য প্রবচনে বিষ্ণু, হরি
রুদ্রাদির উল্লেখ নাই। স্পষ্টই দেখা
যাইতেছে, পৌরাণিকেরা নিরীশ্বর সাংখ্যকে
আপন মনোমত করিয়া গড়িয়া লইয়াছেন।

বাবু।

জনমেজয় কহিলেন, হে মহর্ষে। আপনি
কহিলেন যে, কলিযুগে বাবু নামে এক
প্রকার মনুষ্যেরা পৃথিবীতে আবির্ভূত
হইবেন। তাঁহারা কি প্রকার মনুষ্য
হইবেন এবং পৃথিবীতে কন্ম গ্রহণ করিয়া

কি কার্য্য করিবেন, তাহা শুনিতে বড়
কৌতূহল জন্মিতেছে। আপনি অনুগ্রহ
করিয়া সবিস্তারে বর্ণন করুন।

বৈশম্পায়ন কহিলেন, হে নরবর,
আমি সেই বিচিত্রবুদ্ধি, আহারনিদ্রাকুশলী

বাবুগণকে আখ্যাত করিব, আপনি শ্রবণ করুন। আমি সেই চম্ভা-অলঙ্কৃত, উদারচরিত্র, বহুভাষী, সন্দেহ প্রিয় বাবুদিগের চরিত্র কীৰ্ত্তিত করিতেছি, আপনি শ্রবণ করুন। হে রাজ্য, যাঁহারা চিত্রবসনারূত, বেত্রহস্ত, রঞ্জিত কুন্তল, এবং মহাপাছুক, তাঁহারাই বাবু। যাঁহারা বাক্যে অজ্ঞেয়, পরভাষা পারদর্শী, মাতৃভাষা-বিরোধী, তাঁহারাই বাবু। মহারাজ ! এমন অনেক মহাবুদ্ধি সম্পন্ন বাবু জন্মিবেন যে, তাঁহারা মাতৃভাষায় বাক্যালাপে অসমর্থ হইবেন। যাঁহাদিগের দশেন্দ্রিয় প্রকৃতিস্থ, অতএব অপরিশুদ্ধ, যাঁহাদিগের কেবল রসেন্দ্রিয় পরজাতি-নিষ্ঠীবনে পবিত্র, তাঁহারাই বাবু। যাঁহাদিগের চরণ মাংসাস্থি বিহীন শুষ্ক-কাষ্ঠের স্থায় হইলেও পলায়নে সক্ষম;—হস্ত দুর্বল হইলেও লেখনী ধারণে এবং বেতন গ্রহণে সুপটু;—চক্ষু কোমল হইলেও সাগর পার নির্ম্মিত দ্রব্য বিশেষের প্রহার সহিষ্ণু; যাঁহাদিগের ইন্দ্রিয়মাত্রেয়ই ঐরূপ প্রশংসা করা যাইতে পারে, তাঁহারাই বাবু। যাঁহারা বিনা উদ্দেশ্যে সক্ষয় করিবেন, সঞ্চয়ের জন্ত উপার্জন করিবেন, উপার্জনের জন্ত বিজ্ঞাধ্যয়ন করিবেন, বিজ্ঞাধ্যয়নের জন্ত শ্রম চুরি করিবেন, তাঁহারাই বাবু।

মহারাজ ! বাবু শব্দ সার্বার্থ হইবে।

যাঁহারা কলিযুগে ভারতবর্ষের রাজ্য-ভিষিক্ত হইয়া, ইংরাজ নামে খ্যাত হইবেন, তাঁহাদিগের নিকট “বাবু” অর্থে কেরাণী বা বাজার সরকার বুঝাইবে। নির্ধনদিগের নিকটে “বাবু” শব্দে অপেক্ষাকৃত ধনী বুঝাইবে। ভৃত্যের নিকট “বাবু” অর্থে প্রভু বুঝাইবে। এ সকল হইতে পৃথক, কেবল বাবু জন্ম-নির্ব্বাহাভিলাষী কতক গুলিন মনুষ্য জন্মিবেন। আমি কেবল তাঁহাদিগেরই গুণকীৰ্ত্তন করিতেছি। যিনি বিপরীতার্থ করিবেন, তাঁহার এই মহাভারত শ্রবণ নিষ্ফল হইবে। তিনি গো জন্ম গ্রহণ করিয়া বাবুদিগের ভক্ষ্য হইবেন।

হে নরাধিপ ! বাবুগণ দ্বিতীয় অগস্ত্যের স্থায় সমুদ্ররূপী বরুণকে শোষণ করিবেন, স্ফাটিক পাত্র ইহাদিগের গণ্ডুষ। অগ্নি ইহাদিগের আভ্যাবহ হইবেন—“তামাকু” এবং “চুরট” নামক দুইটি অভিনব খাণ্ডবকে আশ্রয় করিয়া রাত্রি দিন ইহাদিগের মুখে লাগিয়া থাকিবেন। ইহাদিগের যেমন মুখে অগ্নি, তেমনি জঠরেও অগ্নি জ্বলিবেন, এবং রাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত ইহাদিগের রথস্থ যুগল প্রদীপে জ্বলিবেন। ইহাদিগের আলো-চিত সঙ্গীতে এবং কাব্যেও অগ্নিদেব থাকিবেন। তথায় তিনি “মদন আগুন” এক “মনাগুন” রূপে পরিণত হইবেন। বারবিলাসিনীদিগের মতে ইহাদিগের

কপালেও অগ্নিদেব বিরাজ করিবেন।
 বায়ুকে ইঁহারা ভক্ষণ করিবেন—ভজ্ঞতা
 করিয়া সেই দুর্জয় কার্যের নাম রাখিবেন,
 “বায়ু সেবন।” চন্দ্র ইহাঁদের গৃহে এবং
 গৃহের বাহিরে নিত্য বিরাজমান থাকিবেন
 —কদাপি অবগুণ্ঠনাবৃত। কেহ প্রথম
 রাত্রে কৃষ্ণ পক্ষের চন্দ্র, শেষ রাত্রে শুক্ল
 পক্ষের চন্দ্র দেখিবেন, কেহ তদ্বিপন্নীত
 করিবেন। সূর্য্য ইহাঁদিগকে দেখিতে
 পাইবেন না। ষম ইহাঁদিগকে ভুলিয়া
 থাকিবেন। কেবল অশ্বিনীকুমারদিগকে
 ইঁহারা পূজা করিবেন। অশ্বিনীকুমার-
 দিগের মন্দিরের নাম হইবে
 “আত্মাবল।”

হে নরশ্রেষ্ঠ! যিনি কাব্যরসাদিতে
 বঞ্চিত, সংগীতে দক্ষ কোকিলাহারী,
 বাঁহার পাণ্ডিত্য শৈশবভাষ্য গ্রন্থগত,
 যিনি আপনাকে অনন্তজ্ঞানী বিবেচনা
 করিবেন, তিনিই বাবু। যিনি কাব্যের
 কিছুই বুঝিবেন না, অথচ কাব্যপাঠে এবং
 সমালোচনায় প্রবৃত্ত, যিনি বারবোষিতের
 চীৎকার মাত্রকেই সঙ্গীত বিবেচনা
 করিবেন, যিনি আপনাকে সর্ব্বজ্ঞ এবং
 অভ্রান্ত বলিয়া জানিবেন, তিনিই বাবু।
 যিনি রূপে কার্তিকেয়ের কনিষ্ঠ, গুণে
 নিগুণ পদার্থ, কস্মে জড়ভরত, এবং
 বাক্যে সরস্বতী, তিনিই বাবু। যিনি
 উৎসবার্থে দুর্গাপূজা করিবেন, গৃহিণীর
 অনুরোধে লক্ষ্মীপূজা করিবেন, উপ-

গৃহিণীর অনুরোধে সরস্বতী পূজা করিবেন,
 এবং পাঁটার লোভে গঙ্গাপূজা করিবেন,
 তিনিই বাবু। বাঁহাৎ গমন বিচিত্র রথে,
 শয়ন সাধারণ গৃহে, পান দ্রাক্ষারস,
 এবং আহার কদলী দধি, তিনিই বাবু।
 যিনি মহাদেবের তুল্য মাদকপ্রিয়,
 ব্রাহ্মার তুল্য প্রজা সিন্ধু, এবং বিষ্ণুর
 তুল্য লীলা-পটু, তিনিই বাবু। হে
 কুরুকুল ভূষণ! বিষ্ণুর সহিত এই
 বাবুদিগের বিশেষ সাদৃশ্য হইবে। বিষ্ণুর
 ন্যায়, ইহাঁদের লক্ষ্মী এবং সরস্বতী
 উভয়েই থাকিবেন। বিষ্ণুর ন্যায়, ইঁহারাও
 অনন্ত শয্যাশায়ী হইবেন। বিষ্ণুর
 ন্যায় ইহাঁদিগেরও দশ অবতার—যথা
 কেরাগী, মাফ্টর, ফেশ্যান মাফ্টর, ব্রাহ্ম,
 মুৎসুদ্দী, ডাক্তার, উকীল, হাকিম, জমী-
 দার, এবং নিকুম্মা। বিষ্ণুর ন্যায় ইঁহারা
 সকল অবতारेই অমিতবল পরাক্রম
 অসুরগণকে বধ করিবেন। কেরাগী
 অবতारे বধ্য অসুর দপ্তরী; মাফ্টর
 অবতारे বধ্য ছাত্র; ফেশ্যান মাফ্টর
 অবতारे বধ্য টিকেটহীন পথিক;
 ব্রাহ্মাবতারে বধ্য চালকলা প্রত্যাশী
 পুরোহিত; মুৎসুদ্দী অবতারে বধ্য বণিক;
 ইংরাজ; ডাক্তার অবতারে বধ্য রোগী;
 উকীল অবতারে বধ্য মোয়াকল; হাকিম
 অবতারে বধ্য বিচারার্থী; জমীদার
 অবতারে বধ্য প্রজা; এবং নিকুম্মাবতারে
 বধ্য পুষ্করিণীর মৎস্য।

মহারাজ! পুনশ্চ শ্রবণ করুন।
যাঁহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কখনে দশ,
লিখনে শত, এবং কলহে সহস্র, তিনিই
বাবু। যাঁহার বল হস্তে এক গুণ, মুখে
দশ গুণ, পৃষ্ঠে শত গুণ, এবং কার্য্যকালে
সহস্র, তিনিই বাবু। যাঁহার বুদ্ধি বাল্যে
পুস্তক মধ্যে, যৌবনে বোতলমধ্যে, এবং
বাক্যক্যে গৃহিণীর অঞ্চলে, তিনিই বাবু।

বেস্তা, বেদ দেশী সম্বাদ পত্র, এবং তীর্থ
“নেশ্যানালা থিয়েটার,” তিনিই বাবু।
যিনি মিশনরির নিকট খ্রীষ্টীয়ান, কেশব-
চন্দ্রের নিকট ব্রাহ্ম, পিতার নিকট হিন্দু,
এবং ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের নিকট নাস্তিক,
তিনিই বাবু। যিনি নিজ গৃহে শুধু জল
খান, বন্ধু গৃহে মদ খান, বেষ্টা গৃহে
গালি খান, এবং মুনিব সাহেবের গৃহে
গলা ধাক্কা খান, তিনিই বাবু। যাঁহার

স্নান কালে তৈলে ঘৃণা, আহার কালে
আপন অঙ্গুলিকে ঘৃণা, এবং কথোপ-
কথনকালে মাতৃভাষাকে ঘৃণা, তিনিই
বাবু। যাঁহার যত্ন কেবল পরিচ্ছদে,
তৎপরতা কেবল উমেদারিতে, ভিক্ষু
কেবল গৃহিণী বা উপগৃহিণীতে, এবং
রাগ কেবল সদগ্রন্থের উপর, নিঃসন্দেহ
তিনিই বাবু।

বলিলাম, তাঁহাদিগের মনে২ বিশ্বাস
জন্মিবে, যে আমরা তাম্বুল চর্বণ
করিয়া, উপাধান অবলম্বন করিয়া,
দ্বৈভাষিকী কথা কহিয়া, এবং তামাকু
সেবন করিয়া ভারতবর্ষের পুনরুদ্ধার
করিব।

জনমেজয় কহিলেন, হে মুনি পুঙ্গব!
বাবুদিগের জয় হউক, আপনি অশ্রু
প্রসঙ্গ আরম্ভ করুন।

এক দিন

এক দিন—প্রথমতমে! আছে কি স্মরণ?
নহে বহু দিন গত, এই জনমের মত,
পেরেছি এক দিন যে সুখ রতন,
এ জনমে আর নাহি পাইব তেমন।

২
কার্য্যস্থান হতে অতি ক্লান্ত কলেবরে,
প্রায় অবসর প্রাণে, দীর্ঘ দিবা অবসানে,
আসিরাছি, শ্রমে ভারি, বিসন্ন অন্তরে,
অন্ত বার দিনমণি জমল অঁধরে।

৩

হার! ওই অন্তাচল বিলম্বী ভাঙ্গর,
কত বাঙ্গালির মুখ, মূর্ত্তিমান চির হুখ,
দেখে সদা মসিজীবী চত ভাগা নর,
সারা দিন খেটে যবে ফিরে আসে ঘর।

৪

ভেমনি বিকল অঙ্গে, এক দিন হার!
কর্ম ক্ষেত্র পরিহরি, মসি বৃদ্ধ শেষ করি,
আসিয়াছি,—সে যে হুখ কথা নাচি বার,
বঙ্গ কর্মচারী বিনে কে জানে ধরার?

৫

নাহি প্রবেশিতে পর্ণ কুটারের দ্বার,
“আজি এত দেরি কেন, মলিন বদন কেন,
বল নাথ?” শুনিলাম, দেখিলাম আর
প্রেমের প্রতিমা খানি সম্মুখে আমার।

৬

সুশীতল সুবাসিত বাসন্ত অনিল,
সুকোমল পরশনে, পরিমল বিতরণে,
সরস মধুরে যথা জাগার কোকিল,
সঙ্গীতে মোহিত করি কানন অধিল।

৭

তথা বিনা-বিনিমিত সুমধুর স্বর,
ছুইল অজ্ঞাতসারে, হৃদয়ের প্রেমতারে,
লগ্ন হৃদয়ের বস্ত্র বাজিল সঙ্গর,
নাচিতে লাগিল রক্ত ধমনী ভিতর।

৮

ঘুরিল নরনে ধরা, ঘুরিল গগন,
হুই বাহু ঞ্জলিরা, হুড়াতে তাপিত হিয়া,
হৃদয়ে হৃদয়-নিধি করিছ হাপন,
কাঞ্চাল পাইল যেন কুবেরের ধন।

৯

জগত-মোহিনী হাসি ভাসিল বদনে,
অধর অমুতাধার, বর্ষিল পৌষাঙ্গার,
মৃত সঞ্জিবনী-সুখ পশিল মরমে,
ঝরিল শীতল ধারা দাব দগ্ধ বনে।

১০

বঙ্গ কুল-নারী কুল সলজ্জ কমলে,
যদি এই সুখাসার, না থাকিত অনিবার,
নিবাহিতে রোগ শোক দারিদ্র্য অনলে,
বাঙ্গালির সুখ কোথা থাকিত ভূতলে?

১১

ফুটে বঙ্গ অন্তঃপুরে যে কম কামিনী,
তার কি তুলনা হয়, উচ্ছান কুসুমচর,
প্রত্যেক বাতাস যারে করে কলকিনী,
হুখী বঙ্গবাসিনের রমণীই মণি।

১২

তুমুল ঝটিকা শেষে কুলে আগমন,
শান্তি সমরের শেষ, শ্রম শেষে নিদ্রাবেশ,
নহে তত প্রীতিকর, দিনান্তে যেমন,
হুখী বঙ্গবাসিনের প্রিয় সংমিলন।

১৩

সেই দিন—সেই সুখ—আবার আবার,
পড়িতেছে মনে প্রিয়ে, তোমায়ে হৃদয়ে নিয়ে,
বলেছি পড়ে মনে?—“প্রেমসি আমার—
আমার মতন সুখী কেহ নাহি আর।”

১৪

পশিল কি সেই কথা বিধাতার কানে,
সেই সুখ সমাচার, নিদারুণ বিধাতার,
না পারিল সহিতে কি পাবণ পরাণে?
তাহে কি হে এত হুখ সহি প্রাণে প্রাণে?

১৫

সেই দিন—এই দিন—কি বলিব আর ?
 নহে বহু দিন গত, পটে চিত্রাংকিত মত,
 দেখিতেছি সেই রূপ—এ রূপ তোমার ;—
 সেই প্রেমমূর্তি,—এই ভূষণ আকার ।

১৬

সে দিন, প্রিয়তমে ! থাকিবে স্মরণ,
 জীবন হইবে গত, কিন্তু জনমের মত,
 পেয়েছিছ এক দিন বে অধুনা মত,
 ধরাতলে আর নাহি পাইব ভেদন ।

শ্রী নঃ

শ্রীহর্ষ ।

ভারতবর্ষে শ্রীহর্ষ নামা দুইজন বিখ্যাত
 কবি ছিলেন। অধ্যাপক উইলসন সাহেব
 ইহাদিগের উভয়কে এক ব্যক্তি স্থির
 করিয়াছেন, কিন্তু এই অনুমানে তাঁহার
 সম্পূর্ণ ভ্রম হইয়াছে। তাহা, পাঠকবর্গ
 নিম্নলিখিত প্রস্তাবে দুইজন শ্রীহর্ষের
 পৃথক-জীবন চরিত পাঠে, উত্তমরূপ
 বুঝিতে পারিবেন।

ক্ষিতীশ বাংশাবলীচরিত গ্রন্থে লিখিত
 আছে, পুরাকালে বঙ্গদেশে আদিগ্রর
 নামা ন্যায়পরায়ণ নরপতি ছিলেন। তাঁহার
 রাজপ্রাসাদোপরি একটা গৃধ্র পতিত
 হওয়াতে, রাজা ভাবিবিদ্র আশঙ্কায় পণ্ডিত
 মণ্ডলীকে তাহার কোন উপায় নির্দ্ধারণ
 করিতে আজ্ঞা করিলেন; তচ্ছবণে
 বৃদ্ধগণ সকলেই গৃধ্রের মাংস দ্বারা হোম
 করিতে কহিলেন। রাজা গৃধ্র ধৃত
 করিবার উপায় জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই
 নীরব হইলেন। কিন্তু সভাস্থিত জনৈক

ভূম্বর কহিলেন যে, তিনি সম্প্রতি কান্ধ
 কুব্জ হইতে প্রত্যাগত হইয়াছেন;
 তথায় এতাদৃশ রাজভবনে গৃধ্রপতিত
 হওয়াতে, রাজা ভট্ট নারায়ণাদি দ্বারা
 মন্ত্র বলে গৃধ্র ধৃত করতঃ তাহার মাংসে
 যজ্ঞাদি করিয়াছেন, স্বচক্ষে দেখিয়া
 আসিয়াছেন। বঙ্গাধিপ আদিশুর এই
 কথা শুনিয়া কিয়দ্দিবস মধ্যেই কান্ধ
 কুব্জ হইতে ভট্ট নারায়ণ, দক্ষ, শ্রীহর্ষ
 চান্দড় এবং বেদগর্ভ নামা বেদ পারগ
 পঞ্চবিপ্রকে লজ্জীক স্বীয় রাজধানীতে
 আহ্বান করিয়া তাঁহাদিগকে ৯৯৯
 শকাব্দায় নির্দ্ধিত একটা ভবনে বাস
 করিতে অনুমতি করিলেন। এই পঞ্চ
 ব্রাহ্মণের মধ্যে ভট্ট নারায়ণ ও শ্রীহর্ষ
 সংকবি।

শ্রীহর্ষ দেব শ্রীহীর ঔরসে এবং মাগয়
 দেবীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি
 অগ্ন্যন্ত প্রাচীন সংস্কৃত কবিগুণের আয়

আপন পরিচয় গোপন করেন নাই।
নৈষধ চরিত্তের প্রত্যেক সর্গের শেষে
তিনি গর্বোক্তি সহকারে স্বীয় পরিচয়
প্রদান করিয়াছেন। যথা প্রথম সর্গের
শেষ শ্লোকঃ—

শ্রীহর্ষ কবিরাজ রাজি মুকুটালঙ্কারহীঃসুতঃ
শ্রীহীঃ সুবৈজিতেন্দ্রিয় চয়ঃমামল দেবীচয়ঃ
তচ্চিস্তামপি মন্ত্র চিন্তন কলে শৃঙ্গার ভঙ্গ্যামহা-
কাব্যো চাক্রনি নৈষধীয় চরিতে সর্গো হয়

মাদির্গতঃ।

অর্থাৎ “কবিরাজ রাজির মুকুটালঙ্কার
হীর স্বরূপ শ্রীহীঃ এবং মামল দেবী যে
জিতেন্দ্রিয়চয় শ্রীহর্ষকে তনয় লাভ
করিয়াছিলেন, সেই শ্রীহর্ষের চিন্তামনি
মন্ত্র চিন্তাফল স্বরূপ অথচ শৃঙ্গার রস
প্রাধান্য জন্ম অতি মনোহর নৈষধীয়
কাব্যের প্রথম সর্গ গত হইল।”*

পুনর্বীর গ্রন্থের শেষে কান্য কুব্জ-
বিপত্নির সমীপ হইতে শ্রীহর্ষ তান্মূলদ্বয়
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, লিখিয়াছেন যথা
“তান্মূলদ্বয় মাসনঞ্চ লভতে যঃ কাণ্ড
কুব্জেন্দ্রবাদ্। পূর্ব ও উত্তর ভাগ
“নৈষধ” এবং “খণ্ডন খণ্ড খাণ্ড” মধ্যে
আমরা এই মাত্র কবি বৃত্তান্ত প্রাপ্ত
হইলাম।

“রিন্মণ্ডগাদর্শ” গ্রন্থ কর্তা বেদান্তাচার্য্য
এবং বাল্লভ মিশ্র উভয়েই শ্রীহর্ষকে
ভোক্তা দেবের পারিষদ স্থির করিয়াছেন;

* শ্রীজগদ্রাজ মহারাজ কর্তৃক অনুবাদিত নৈষধ
চরিতঃ, ৪৭ পৃষ্ঠা।

কিন্তু উহা সম্পূর্ণ অপ্রামাণিক বোধ
হইতেছে; এবং শ্রীহর্ষ স্বয়ং যে পরিচয়
দিয়াছেন, তাহার সহিত ঐক্য হইতেছে
না।

সুবিখ্যাত জৈন লেখক রাজ শেখর
১৩৪৮ খ্রীষ্টাব্দে “প্রবন্ধ কোষ” রচনা
কবেন। এই গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন,
শ্রীহীঃ পুত্র শ্রীহর্ষদেব বারাণসীতে
জন্ম গ্রহণ করিয়া তথাকার নৃপতি গোবিন্দ
চন্দ্রের তনয় মহারাজ জয়ন্ত চন্দ্রের
আজ্ঞায় নৈষধ চরিত কাব্য রচনা
করিয়াছিলেন। রাজ শেখর জয়ন্ত চন্দ্র
সম্বন্ধে অনেক বিবরণ লিপি বন্ধ
করিয়াছেন। জয়ন্ত চন্দ্র, পঞ্চুল নামে
বিখ্যাত এবং অনিহীল বারা পতনের
অধীশ্বর কুমার পালের সমকালবর্তী।
মুসলমান নৃপতিগণ ইহার বংশ এক
কালে ধ্বংস করিয়াছিলেন। সংস্কৃত
বিজ্ঞাবিশারদ ডাক্তার বুলার সাহেব
কহেন, এই জয়ন্ত চন্দ্র কাষ্ঠ কূট ক্ষত্রিয়
নৃপতি এবং ইনিই জয়চন্দ্র নামে খ্যাত।
জয়চন্দ্র ১১৬৮ এবং ১১৯৪ খ্রীষ্টাব্দের
মধ্যে কাণ্ড কুব্জ ও বারাণসীর অধীশ্বর
ছিলেন। রাজশেখরের বিবরণ প্রামাণিক
বোধ হইতেছে, কেন না, তাহার সহিত
শ্রীহর্ষের নিজ পরিচয়ের ঐক্য
আছে।

শ্রীহর্ষ এক জন অসাধারণ কবি।
তাহার নৈষধ চরিত ষাট্টিং সর্গে সম্পূর্ণ।

বৃহৎ গ্রন্থ । তাহার স্থানে কবি বিলক্ষণ পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছেন । দ্বাদশ সর্গে সরস্বতী কর্তৃক পঞ্চনল বর্ণনে বাক্যালঙ্কারের এক শেষ উদাহরণ প্রদর্শিত হইয়াছে এবং শেষ সর্গে “নলম্ভ সন্ধা বর্ণনং” “তমো বর্ণনং” “চন্দ্র বর্ণনং” প্রভৃতি বর্ণন গুলি অতীব মনোহর । এই সকল দৃষ্টে শ্রীহর্ষ এক জন অদ্বিতীয় কবি ছিলেন, বিবেচনা হয় । কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁহার রচনা অত্যন্ত অত্যাশ্রিত দোষে দূষিত । এতবিধায় আমরা বঙ্গদেশীয় অধ্যাপক গণের ন্যায় “উদ্ভিতে নৈষধে কাব্যে ক মাঘঃ ক চ ভারবিঃ” বা “নৈষধে পদলালিত্যং” বলিতে পারিলাম না । তাঁহার মাতুল প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক মন্যটভট্ট বলিয়াছিলেন, যদি তাঁহার “নৈষধ” “কাব্য প্রকাশ” রচনার কিছু কাল পূর্বের রচিত হইত, তাহা হইলে তিনি এক নৈষধের শ্লোক লইয়া সমুদায় দোষ পরিচ্ছেদটি লিখিতেন এ রূপ কিংবদন্তী আছে যে শ্রীহর্ষ তাঁহার মাতুলালয়ে অবস্থিতি করিয়া কাব্য লিখিতেন এবং একটা শ্লোক রচনা করিয়াই তাহা তৎক্ষণাৎ পরিবর্তন করিতেন, তদৃষ্টে তাঁহার মাতুল ভাবিলেন যে, এরূপ করিলে এক খানি কাব্য বহুকাল মধ্যে সম্পূর্ণ হইবে কি না, সুন্দেহ ; এজন্য তাঁহার মার্জিত বুদ্ধি জনিত সন্দিক্ধ চিন্তা যাহাতে আর না

থাকে, তজ্জন্য তাঁহাকে প্রত্যহ মাস কলাই ভোজন করিতে দিতেন, ইহাতে শ্রীহর্ষের বুদ্ধি ক্রমে স্থূল হইয়া উঠিল এবং কাব্য গুলির রচনা সংশোধন আবশ্যক হইল না । শ্রীহর্ষ তাঁহার বুদ্ধির প্রথরতা হ্রাস হওয়ায় আক্ষেপ করিয়া कहিলেন, “অশেষ শেমুখী মোষ মাস মশ্লামি কেবলং” অর্থাৎ সকল বুদ্ধি বিনাশক মাস কলাই মাত্র খাইতেছি । মাস কলাই খাইয়া যে বুদ্ধি নাশ হয়, ইহা শুনিয়া অনেকে হাস্য করিতে পারেন এবং তাহা হইলে নিত্য মাস কলাই ভোজ্য রাঢ় দেশীয় অধ্যাপকগণ ঘোর মুখ হইতেন ।

শ্রীহর্ষ কবি এবং দার্শনিক । একাধারে এই দুই বিষয়ে পারদর্শিতা প্রায় দেখা যায় না । তাঁহার “খণ্ডন খণ্ড খাণ্ড” গোতমীয় ন্যায় শাস্ত্রের খণ্ডন গ্রন্থ । এখানি অতি কঠিন । বঙ্গদেশীয় অতি অল্প ব্যক্তি ইহার অধ্যাপনা করেন । শ্রীহর্ষ “নৈষধ” এবং “খণ্ডন খণ্ড খাণ্ড” ব্যতীত “স্বৈর্য্য বিবরণ,” “গৌড়ার্ণিসা-কুল প্রশস্তি,” “অর্ণব বর্ণন,” “হৃন্দ প্রশস্তি,” “বিজয় প্রশস্তি,” “শিব শক্তি সিদ্ধি বা শিবভক্তি সিদ্ধি” এবং “নবশাহ সঙ্ক চরিত” রচনা করিয়াছেন । এ গুলি অত্যন্ত বিরল প্রচার ।

শ্রীহর্ষ বঙ্গদেশীয় চট্টোপাধ্যায় বংশের আদি পুরুষ ; কিন্তু দুঃখের বিষয় যে

কুলাচার্যগণ তাঁহার পরিচয় কিছু মাত্র জ্ঞাত নহেন।

কাশ্মীরাদিপতি শ্রীহর্ষ দেব “রত্নাবলী নাটিকা” প্রণেতা। কেহও বলেন, ধাবক, শ্রীহর্ষ দেবের নিকট অর্থ লইয়া তাঁহার নামে “রত্নাবলী” প্রতিষ্ঠিত করেন, যথা ;—

শ্রীহর্ষাদেধাবকাদীনামিব ধনম্। কাব্য প্রকাশ শ্রীহর্ষো রাজা। ধাবকেন রত্নাবলীং নাট্যকান্তমামা কৃত্বা বহুধনং লব্ধম্। ইতি প্রকাশাদর্শে মহেশ্বরঃ। ধাবক কবিঃ। সহি শ্রীহর্ষ নাম্না রত্নাবলীং কৃত্বা বহুধনং লব্ধবান্। শ্রীহর্ষাখ্যন্ত রাজ্ঞো নাম্না রত্নাবলী নাটিকা কৃত্বা নাগেশ ভট্টঃ। ধাবকাখ্য কবির্বহুধনং লব্ধবান্ ইতি প্রসিদ্ধম্। প্রকাশ প্রভায়াং বৈজ্ঞানায়ঃ তথা “ধাবকনামা কবিঃ স্বকৃতাং রত্নাবলীং নাম নাটিকাং বিক্রীয় শ্রীহর্ষ নাম্নো নৃপাং বহুধনং প্রাপেতি পুত্রান বটন্তম্” ইতি প্রকাশ ভিলকে জয়রাম।

এ সকল গুরুতর প্রমাণ সত্ত্বেও আমরা “রত্নাবলী” ধাবক কৃত বলিতে অপারক হইতেছি; কেননা ধাবক মহা কবি কালিদাসের পূর্ববর্তমান ছিলেন; যথা কালিদাসের “মালবিকাগ্নি মিত্রের” প্রস্তাবনায়—
—প্রথিতয়শস্যং ধাবক সৌমিল্ল কবিধ্বজা-
দীনাম্। প্রবন্ধানতিক্রমন্ত বর্তমান কবে:
কালিদাসস্ত কৃতো কিং কৃতো বহুমানঃ।
ধাবক একজন আলাকারিক। তাঁহার কৃত কোন গ্রন্থ এক্ষণে বর্তমান নাই। সাহি-

ত্যসার প্রভৃতি গ্রন্থে তাঁহার নামোল্লেখ আছে। সাহিত্যসারে লিখিত আছে, ধাবক মন্ত্র বলে কবিত্ব শক্তি লাভ করিয়াও অতি দরিদ্র ছিলেন; তৎপরে এক শত সর্গে “নৈষধীয়” রচনা করিয়া রাজা শ্রীহর্ষের সমীপ হইতে পুরস্কার স্বরূপ নিকর ভূমি লাভ করেন। ইহা কতদূর সত্য, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

আমাদিগের এক মাত্র মুক্তিদায়িনী “রাজ তরঙ্গিণী” মতে শ্রীহর্ষ নানা দেশ ভ্রাম্যন্ত ও সৎকবি যথা ৮ তরঙ্গে—

সোৎশেষ দেশ ভ্রাম্যন্তঃ সর্বভাষাসুসৎকবিঃ।
কংশ বিজ্ঞানিধিঃ প্রাপখ্যাতিং দেশান্তরে
ধাপি।

শ্রীহর্ষের গ্রন্থের নাম “রাজতরঙ্গিণী” মধ্যে নাই। তথাপি তিনি যে রত্নাবলী ও নাগানন্দ রচনা করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে সংশয় করা অশ্রায়। বাণ ভট্টকে কেহ কেহ “রত্নাবলী” রচক বলেন। তাহার এই মাত্র কারণ তৎকৃত “হর্ষ-চরিতের” প্রারম্ভে এবং রত্নাবলীর সূত্রধর মুখে “দ্বীপাদন্তস্বাদপি” এই এক রূপ শ্লোকরস্তু দেখিয়াই সংশয় হইয়াছে। ইহাতে বাণভট্টকে রত্নাবলী প্রণেতা বলা কতদূর সঙ্গত, বিজ্ঞ পাঠক বর্গ বিবেচনা করিবেন। মহা মহোপাধ্যায় উইলসন সাহেব কহেন, শ্রীহর্ষদেব ১১১৩ হইতে ১১২৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কাশ্মীর রাজ্য শাসন করেন; কিন্তু এই কাল নিরূপণ

আমাদিগের যুক্তি সঙ্গত বোধ হইতেছে না। কেননা মালবেশ্বর যুগের সভাসদ ধনঞ্জয় কৃত “দশরূপ” এবং ভোজদেব প্রণীত “সরস্বতী কণ্ঠভরণ” মধ্যে রত্নাবলী ও নাগানন্দ হইতে উদাহরণ উদ্ধৃত হইয়াছে। এই অলঙ্কার গ্রন্থদ্বয় ১১১৩ খ্রীষ্টাব্দের বহুশত বৎসর পূর্বের রচিত, সুতরাং তাহা হইলে শ্রীহর্ষের দৃশ্য কাব্য দ্বয় উইলসন সাহেবের আনুমানিক কালে রচিত হয় নাই।

শ্রীহর্ষ স্বয়ং লিখিয়াছেন, “শ্রীহর্ষো নিপুণঃ কবিঃ” এবং “শ্রীহর্ষোদেবে না পূর্ববস্তুর রচনালঙ্কৃত্য রত্নাবলী।”

তথা শ্রীহর্ষ দেবেনা পূর্ববস্তুর রচনা-

লঙ্কৃতং বিদ্যাদর চক্রবর্তী প্রবিবক্ষং
নাগানন্দং নাম নাটকং

এ কথা যথার্থ—

“নাগানন্দ দৃশ্য কাব্য অতিচমৎকার।

কাব্য-প্রিয়গলে বহু মূল্য রত্নহার

“রত্নাবলী”—(যার কিবা সুচারু গ্রন্থন।)

কোথা রয় তার কাছে হীরক রতন ॥

রত্নাবলীর নান্দীমুখে গ্রন্থকার হরপার্বতীকে প্রণাম করিয়াছেন, কিন্তু তাহার পরে নাগানন্দ রচনা করেন। তাহাতে বুদ্ধদেবকে নমস্কার করিয়া মঙ্গলাচরণ করা হইয়াছে। ইহাতে বোধ হয়, শ্রীহর্ষ বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী হইয়াছিলেন।

শ্রীরামদাস সেন।

বানরচরিত ।

বঙ্গদর্শনের অসংখ্য সমালোচকের মধ্যে কোন এক জন (বাচনিক ক্রিসন্দাদ পত্রে, তাহা আমাদিগের স্মরণ হয় না) আমাদিগের উপদেশ দিয়াছিলেন, যে সাময়িক পত্রে দেশ-বিশ্রান্ত ব্যক্তিদের জীবন চরিত লিখিত হয়। সেই উপদেশ বাক্য অল্প আমাদিগের স্মরণ হইয়াছে। আমরা অল্প উপদেশ্যের আশ্রয় লইয়া কোন “দেশবিশ্রান্ত” ব্যক্তির চরিত বর্ণনে প্রবৃত্ত হইলাম।

সেই মহাত্মার কে, তাহা প্রস্তাবের শিরোনাম দেখিলে বুঝা যাইবে। বঙ্গীয় সমালোচকদিগের কথায় যে আমাদের অচলাভক্তি, এই প্রস্তাব তাহার প্রমাণ স্বরূপ।

বানরদিগকে কেবল উপহাস করিবার কোন কারণ নাই। ডারুইন সাহেব প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, মানুষ বানর বংশ সঙ্কত। এ কথায় যিনি হাস্য করিবেন, তিনি ডারুইন সাহেবের গ্রন্থ পড়ুন।

নাই, বা বুঝিতে পারেন নাই, বা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে সম্যক অধিকারী নহেন। সেই আশ্চর্য্য গ্রন্থের সম্যক আলোচনা করিলে এ বিষয়ে অল্প সংশয় থাকে।

অতএব পূর্বকালিক বানরেনা মনুষ্য-জাতির পূর্বপুরুষ, এবং বর্তমান বানরেরা আমাদের কুটুম্ব। ভরসা করি, ভবিষ্যতে ক্রিয়া কাণ্ডে তাঁহাদিগের নিমজ্জন হইবে। আমরা নিশ্চিৎ বলিতে পারি, অনেক মনুষ্য কুটুম্ব অপেক্ষা তাঁহারা সুসভ্য। সুন্দরী পাঠকারিণীদিগকে স্মরণ করিয়া দিই, যে ইহাদিগের সহিত তাঁহাদের ভাই সম্বন্ধ—ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দিন ভুল না হয়।

রহস্য ত্যাগ করিয়া আমরা পাঠকদিগকে অনুরোধ করিতেছি যে, যিনি সক্ষম, তিনি ডারুইনের বিন্যয়কর গ্রন্থ যদি না পড়িয়া থাকেন, তবে পাঠ করিবেন। যাঁহারা সক্ষম নহেন, তাঁহাদিগকে আমরা অবকাশ ক্রমে তদ্বিষয়িণী সমালোচনা উপহার প্রদান করিব, ইচ্ছা আছে। এক্ষণে আমরা তাহার স্থূল মর্ম্ম ত্যাগ করিয়া, তাহার আনুষঙ্গিক কথা হইতে বানরদিগের স্বভাব সম্বন্ধীয় কয়েকটি প্রসঙ্গ সঙ্কলিত করিলাম।

মনুষ্যদিগের যে সকল পীড়া হয়, তাহার দুই একটি কোনও পশুরও হইয়া থাকে—যথা বসন্ত। কিন্তু অনেকগুলি

মানুষিক পীড়াই অল্প পশুর হয় না। যে রূপ পীড়া কতকই কেবল বানরদিগেরই হইয়া থাকে। রেঙ্গর দেখিয়াছেন যে, আমেরিকা নিবাসী এক জাতীয় বানরের (Cebus Azaroe.) “সরদি” হয়। মানুষের মত, তাহার পোঁনঃপুণ্ডে যক্ষ্মাদি হইয়া থাকে। মৃগী, অস্ত্রপ্রদাহ, ও চক্ষু ছানিও উহাদের রোগ। ‘দুখে দাঁত’ পড়িবার সময়ে ঐ জাতীয় অনেক বানরশাবক জ্বররোগে মরিয়া যায়। মনুষ্য ব্যবহার্য্য ঔষধে তাহারা আরোগ্য লাভ করে।

অনেক জাতীয় বানর চা কাফি এবং মত্ত ভাল বাসে। ডারুইন সাহেব স্বচক্ষে দেখিয়াছেন যে, বানরেরা তামাকু সেবন করিয়া সুখ বোধ করে। ইহা পড়িয়া আমাদের বড় দুঃখ হইয়াছে। না জানি, এই তামাকু প্রিয় বাবুরা হুঁকা কলিকা তামাকু এবং টিকার অভাবে বনমধ্যে কতই কষ্ট পান! যাঁহারা দানশৌণ্ড, তাঁহাদিগকে অনুরোধ করি, বৎসর২ কিছু হুঁকা, কলিকা, টিকা ও তামাকু বনমধ্যে প্রেরণ করিবেন। অধিক বেতন দিলে খানসামাও নিযুক্ত হইতে পারে। সে যাহা হউক, এই বানরেরা যে অনেক বি, এ, এম, এ প্রভৃতি পণ্ডিত্যভিমাত্রী মনুষ্য অপেক্ষা বিজ্ঞ, এবং সুসভ্য, তদ্বিষয়ে আমাদের সংশয় নাই।

ব্রেক্স বলেন যে, পূর্বদক্ষিণ আফ্রিকা

নিবাসীরা “বিয়ার” নামক সুরার লোভ দেখাইয়া বন্য বানরদিগকে ধৃত করে। পাত্র করিয়া “বিয়ার” বাহিরে রাখিলে, বন্য বাঁবুরা আসিয়া তাহা পান করিয়া উন্মত্ত হইলেন। এটুকু তাঁহাদের সাহেবি মেজাজ বলিতে হইবে—বাজালি মেজাজ হইলে, ত্রাণ্ডি ভাল বাসিতেন। ত্রেঞ্চ স্বয়ং এই রূপ মত্তোন্মত্ত বানরদিগের “নেসা” দেখিয়াছেন—এবং তদবস্থায় তাহাদিগকে ধরিয়া অবরুদ্ধও রাখিয়াছেন। নেসায় ঘেরুপ তাহার রঙ্গ ভঙ্গ করে, বেক্স তাহার অতি রহস্য জনক বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মত্তপানের পরদিন প্রাতে এই মত্তপদিগের ও “খোঁওয়ারি” যজ্ঞা হইয়াছিল। তখন তাহার বিমর্ষ ভাবে রহিল, সহজে রুম্ভ হইতে লাগিল, দুই হস্তে পীড়িত শিরঃ ধরিয়া অত্যন্ত দুঃখ-ব্যঞ্জক ভাব ধারণ করিয়া রহিল, পুনশ্চ মত্ত প্রদত্ত হইলে তাহাতে বিরক্তি প্রকাশ করিল; কিন্তু লেবুর রস ইচ্ছা পূর্বক খাইতে লাগিল। আমেরিক এক জাতীয় এক বানর একবার মত্ত পান করিয়া উন্মত্ত হইয়াছিল, পরে তাহাকে মত্ত প্রদান করিলে সে আর স্পর্শ করিত না। মনুষ্য পশু অপেক্ষা এই বানর পশুকে বিজ্ঞ বলিতে হইবে। অন্ততঃ ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, বঙ্গদেশে এই রূপ হই চারিটি বিজ্ঞ বানর থাকিলে

টেম্পারেন্স সোসাইটির বিশেষ উপকার দর্শিত।

এই সকল পাঠ করিয়া অনেকের শাস্তিপুত্রের বিখ্যাত অহিংগপ্রিয় বানরের কথা মনে পড়িবে। সে গল্প অলীক কি না, তাহা আমরা জানি না—কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস যোগ্য বটে। বানরে চরস গাঁজা কখন খাইয়াছে কি না, তাহা জানা নাই, কিন্তু সুন্দর বনে আবকারির দোকান করিলে কি রূপ দাঁড়ায় বলা যায় না।

বানরের “ইয়ারকি” সম্বন্ধ এইরূপ। তাহাদিগের স্নেহ ও বলের কয়েকটি উদাহরণ সঙ্কলিত হইতেছে।

রেঙ্গন কোন বানরকে শাবকের অঙ্গ হইতে সমস্তে মাছি তাড়াইতে দেখিয়াছেন। দুবসেল্ দেখিয়াছেন যে Hylobates জাতীয় কোন বানর নদীর জলে সন্তানের মুখ ধৌত করিয়া দিতেছে। ত্রেঞ্চ উত্তর আফ্রিকায় দেখিয়াছেন যে, কয়েকটি বানরী অপত্য শোকে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে। ইহা শুনিয়া কে ‘মনুষ্য’ লইয়া গর্ব করিবে? কে বা আর বানর বলিলে গালি মনে কলিবে?

বানরেরা মন্বাদি স্মৃতি অধ্যয়ন করিয়াছে কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু তাহার পৌষপুত্র গ্রহণ করিয়া থাকে। মাতৃ পিতৃহীন বানর শিশু মত্ত বানর বানরী কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়া থাকে।

এক সদাশয়্য বানরীর চরিত্র বিশেষ কোঁতুকাবহ। সে কেবল অশ্রু জাতীয় বানর শিশু পালন করিত, এমত নহে; কুকুর এবং ষিড়ালের শাবক চুরি করিয়া আনিয়া লালন পালন করিত এবং বহন করিয়া বেড়াইত। এই রূপে দত্তক গৃহীত একটি মার্জ্জার শিশু দৈবাৎ এই স্নেহময়ীকে আঁচড়াইয়াছিল। স্নেহময়ী তাহাতে বিস্মিত হইয়া কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন যে মার্জ্জার শাবকের নখ আছে। সে এইরূপ কৃতঘ্নতায় আর দুঃখিত না হইতে পারে, এই আশয়ে তাহার নখ গুলি দংশন করিয়া ছিন্ন করিয়া দিল। মনুষ্যের পৌষ্যপুঞ্জের দৌরাস্ত্র নিবারণের একুপ কোনও উপায় হয় না?

C. Chacma এক জাতীয় বানর। Drill অশ্রু জাতীয় বানর; কিন্তু Chacmaর নিকট কুটুন্ধ। Rhesus আর এক জাতীয় বানর। লণ্ডনের পশু-নিবাসোত্তানে একটি প্রাচীন Chacma নিবাস করিতেন। নিকটে একটি সুবা Rhesus ছিল। বৃদ্ধ তাহাকে পৌষ্য পুঞ্জ গ্রহণ করিলেন। তৎপরে সেখানে দুটি Drill আনীত হইলে প্রাচীন দেখিলেন যে কুটুন্ধের ছেলে আসিয়াছে; অতএব তিনি তৎক্ষণাৎ Rhesusকে ত্যাগ করিয়া Drill দুইটিকে গ্রহণ করিলেন। ইহাতে রাজ্যভ্রষ্ট সুবরাজ

স্বপ্নমনা হইবেন, বিচিত্র কি? সুবরাজের নানা প্রকার ক্রোভ প্রকাশক কার্য্য ডাকুইন স্বয়ং দেখিয়াছেন। সুবরাজ Drill দুইটিকে নানা প্রকার পীড়া দিতেন; তাহাতে বৃদ্ধ দশরথ ক্রোধ প্রকাশ করিতেন।

বানরেরা ক্ষেপাইলে ক্ষেপে। লণ্ডনের পশু নিবাসোত্তানে একটি বানর ছিল, তাহাকে কিছু পড়িয়া শুনাইলে সে বড় রাগ করিত। পত্র বা গ্রন্থ পাঠে তাহাকে ক্ষেপিতে ডাকুইন স্বয়ং দেখিয়াছেন। একবার এমন রাগিয়াছিল, যে আপনার চরণ দংশন করিয়া রক্তপাত করিল। ইহাতে বানরটিকে দোষ দেওয়া অন্যায়। গ্রন্থ বিশেষ পাঠ করিলে, অনেক মহাশয়ই এইরূপ রাগ করিয়া থাকেন। মেঘনাদ বধ পড়িয়া অনেক অধ্যাপককে এইরূপ বানর করা যায়।

বানরেরা বৃদ্ধ পটু। একদা ডাক অব কোবর্গ-গথা অনুচরবর্গ সমভিব্যাহারে আবিসিনিয়া প্রদেশে মেস্সা নামক পার্বত্য পথ আরোহণ করিতে ছিলেন, এমত সময়ে বানরেরা দলবদ্ধ হইয়া তাঁহার পথ অবরোধ কবিল। রেঙ্গর সঙ্গে ছিলেন। তখন নর বানরে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল। সাহেবেরা বন্দুক চালাইলেন, বানরেরা শিলাখণ্ড বর্ষণ করিতে লাগিল। প্রথমে বানরেরাই জয়ী হইয়াছিল। শেষে কি হইল, তাহা ইতি।

হাসে লেখে নাই। লঙ্কায় রাঘবী সেনার
কীৰ্ত্তি নিতান্ত অমূলক না হইবে।

পারগোয়ে নিবাসী Cebus Azaroe
নামক বানরেরা ছয় প্রকার শব্দ ব্যবহার
করে, ভিন্ন২ শব্দের ভিন্ন ভাব, অহা
বানুর জাতির বোধগম্য। অতএব উহা
এক প্রকার বানরী ভাষা।

পাঠকদিগের বিরক্তির আশঙ্কায়
আমরা আর অধিক লিখিলাম না।
এক্ষণে জিজ্ঞাস্য যে, বানর বলিলে গালি
হয় কেন? বানরদিগের যদি ভাষা
থাকে, তবে তাহারা পরস্পরকে
মন্দুষ্য বলিয়া গালি দেয়, সন্দেহ
নাই।

বিরহিণীর দশ দশা ।

১
প্রথম দশা দিনে, বেড়ি বেড়ি রোওল,
শেজ পাড়ি কাঁদে ভূমি লুট।
দ্বিতীয় দশা দিনে, আঁখি মেলি হেরল,
শেজ ছাড়ি গা ভাজিল উঠি ॥

২
তৃতীয় দশা দিনে, যুহ যুহ হাসিল,
বলে কোথা গেলে প্রাণনাথ।
চতুর্থ দশা দিনে, সিনান করি আওল,
হাঁড়ি পাতি থাওল পাস্তা ভাত।

৩
পঞ্চম দশা দিনে, বাঁজি চাক কবরী,
ঢাকাই শাড়িতে দিল ফের।
ষষ্ঠ দশা দিনে, পিঠা গুলি বানাওল,
কাঁদিতেন তার গিলিল তিনসের ॥

৪
সপ্তম দশা দিনে, সজিনা খাড়া রাখিল,
বলে প্রাণ বধু কোথা গেলে।
যে খাড় রেঁধেছিভাই, তুমি বধু কাছে নাই
যদি পেট কাঁপে একা থেলে ॥

৫
অষ্টম দশা দিনে, বিরহ বিষাদিনী
মন ছুখে কিনিল ইলিস।
তিতিয়া নয়ন জলে, ভাজায় ঝোলে অম্বলে,
থায় ধনী খান বিশ ত্রিশ ॥

৬
নবম দশা দিনে, পেট কেঁপে চাক হলো,
আইল কানাই কবিরাজ।
সই বলে কর্মভোগ, এ ঘোর বিরহ রোগ,
কবিরাজ নাহি ইথে কাজ ॥

৭
দশম দশা দিনে, বিরহিণী মরে নরে,
আই চাই বিছামার পড়ি।
কাতরে কহিছে সতী, কোথাপাব প্রাণপতি,
কোথা পাব পাচকের বড়ি ॥

৮
বিরহীর দশ দশা, পন্ পন্ করে মশা
মছি উড়ে, ছেলে কাঁদে কোলে।
চাকরাণীর চৌক্যার, সই সাজতির টিটকার,
ধেমে কবি ছন্দোবদ্ধ তোলে ॥

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

ঐতিহাসিক নবন্যাস। অঙ্গখণ্ড।
মাধবমোহিনী। শ্রীগজপতি রায় দ্বারা
সঙ্কলিত। কলিকাতা মুদ্রার যন্ত্র।

গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “অগ্রে
খনাঢ় লোকের একজন করিয়া কথক
(গল্পবক্তা) থাকিত, প্রতি দিবস সন্ধ্যার
পর নগর ও গ্রাম ভেদে পল্লীস্থ ও গ্রামস্থ
প্রায় সমস্ত লোকেরা স্বয়ং দৈনিক কার্য
সমাধা করিয়া ঐ খনাঢ় লোকের
বৈঠকখানায় মিলিত হইয়া বহুবিধ
রঙ্গরস ঘটিত গল্প শ্লোকাদি শ্রবণ করিয়া
উপজীবিকার শ্রম দূর করিত। এক্ষণে
সে চালা আর নাই, এক্ষণে স্বয়ং প্রধান
‘আপনি আর কপণ’ কিন্তু উপজীবিকার্থে
সেই প্রকার পরিশ্রম করিতে হয়, সন্ধ্যার
পর বাটী আমিয়া শ্রম দূরার্থ ইচ্ছা সেই
প্রকারে বলবতী, কিন্তু উপায় অভাব,
সেই অভাব পূরণার্থ ‘নবন্যাসাদির
উৎপত্তি।’”

বোধ হয়, এই কথার পর গ্রন্থের
কোন পরিচয় দিতে হইবে না। যদি
এমত শ্রেণীর কোন পাঠক থাকেন, যে
এরূপ উদ্দেশ্যে লিখিত গ্রন্থ পাঠ করিতে
ইচ্ছা করেন, তিনি পাঠ করুন। কিন্তু
আমরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি,
যে এরূপ নীচাশয় লেখকদিগের সংখ্যা

দিন দিন অল্প হউক। এরূপ লেখক-
দিগের দ্বারা সাধারণের কোন মঙ্গল
সিদ্ধ হয় না বরং অমঙ্গল জন্মে।

এ শ্রেণীর লেখক ও পাঠক উভয়কেই
আমাদিগের একটি একটি কথা বলিবার
আছে। লেখকদিগকে বক্তব্য এই যে,
যতই যত্ন করুন না কেন, তাঁহারা কখন
ভাঁড় ও কথকদিগের সমকক্ষ হইতে
পারিবেন না। কেননা ভাঁড়েরা মুখভঙ্গী,
অঙ্গভঙ্গী, স্বরবিকৃতি প্রভৃতির দ্বারা
যে প্রকার লোকের মনোহরণ করিত,
যান২ করিয়া এ প্রকারের উপন্যাস
পাঠ করিয়া কাহারও সে রূপ চিত্তরঞ্জন
হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব এই রূপ
উদ্দেশ্য করিয়া যাঁহারা উপন্যাস লেখেন,
তাঁহাদিগের স্থান কথক ও ভাঁড়ের নিম্ন
পদবীতে।

এ শ্রেণীর পাঠকদিগের প্রতি আমাদের
বক্তব্য এই যে, যে অভাব পূরণ করিবার
অভিপ্রায়ে তাঁহারা এরূপ গ্রন্থপাঠ করি-
বেন, সে অভাব তাস খেলা প্রভৃতির দ্বারা
তদপেক্ষা উত্তমরূপে পূর্ণ হইতে পারে।
একখানি গ্রন্থ এক টাকা বার আনার
কমে কিনিতে পাওয়া যায় না, এক
জোড়া তাস চারি আনায় পাওয়া যায়।
গ্রন্থখানি একবার পড়িলে আর ভাল

লাগে না; কিন্তু এক জোড়া তাসে প্রত্যহ খেলা যায়, নিতাই সমান আমোদ পাওয়া যায়। বিশেষ, তাস খেলায় কোন অনিষ্ট নাই, ভাঁড়ামি বা ভাঁড়ামির স্থলাভিষিক্ত উপন্যাসে অনিষ্ট আছে।

বলা বাহুল্য যে, যে গ্রন্থের উদ্দেশ্য একরূপ, তাহা আমরা আদর করিয়া পড়িতে প্রবৃত্ত হই নাই। কেবল কৰ্ত্তব্যানুরোধে পড়িতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। কিন্তু কৰ্ত্তব্যানুরোধেও সমুদায় গ্রন্থখানি পড়িতে পারিলাম না—ইহা নিতান্ত অপাঠ্য বোধ হইল। এমত হইতে পারে যে, সমুদায় গ্রন্থখানি পড়িলে তাহার কোন বিশেষ গুণ দেখিতে পাওয়া যাইত। যদি এ গ্রন্থের এমত কোন গুণ থাকে, তবে গ্রন্থকার আমাদের এই ক্রটি মার্জ্জনা করিবেন—আমরা ইচ্ছা পূর্বক এ ক্রটি করি নাই। ইহা আমরা বলিতে পারি যে বতদূর পড়িয়াছি, তত দূর মধ্যে গ্রন্থে বিশেষ গুণ কিছুই দেখিতে পাই নাই। দোষ বাহা দেখিয়াছি, তাহা লিখিতে গেলে “ঐতিহাসিক নবন্যাসের” আকারের আর একখানি গ্রন্থ লিখিতে হয়। দুই একটি উদাহরণেই যথেষ্ট হইবে।

১। গ্রন্থের নাম “ঐতিহাসিক।” লেখকের “ঐতিহাসিক” জ্ঞানের পরিচয় এইমাত্র দিলে যথেষ্ট হইবে, যে যৎকালে যৎকালে হিন্দু রাজা, তৎকালের একজন

লোকে মরদেব হইতে “দেহি পদ পন্নব মুদারম্” আওড়াইতেছে :—২৭ পৃষ্ঠা। শেষ পংক্তি দেখ।

২য়। অসভ্যতা। পূর্বগামী লেখকদিগকে “বঁদর, হনুমান, জাম্বুবান” বলিয়া, গ্রন্থকার গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন। (ভূমিকার শেষভাগ দেখ) ভ্রমলোকে স্মরণ করিবেন যে, বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায়, টেকচাঁদ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি পূর্বগামী উপন্যাস লেখক।

৩য়। শ্রেণী বিশেষের লোকের অসভ্যতা মার্জ্জনীয়। কিন্তু অলীলতা মার্জ্জনীয় নহে। (৮পৃষ্ঠার ১৭।১৮ পংক্তি দেখ) ভ্রমলোক এবং স্ত্রীলোকের পাঠ্য এই বঙ্গদর্শনে উহার সবিশেষ নির্দোচন অসম্ভব।

৪র্থ সদসংজ্ঞান মাত্রেরই অভাব। উদাহরণ স্বরূপ নায়ক নায়িকার অবিবাহিতাবস্থার একদিনের ব্যবহার উদ্ধৃত করিলাম—

“মাধবলাল গৃহ হইতে বাহির হইয়া,
* * * মনোভ্রুংখে মস্তক নুত করিয়া
নীত্র চলিয়া যাইতেছেন * এমন সময়ে
কে একজন স্তম্ভের পার্শ্ব হইতে আসিয়া
তাঁহার হস্ত ধরিল। চমকাইয়া দেখিলেন,
মোহিনী সজল নয়নে তাঁহার হস্ত ধরিয়া
মুখাবলোকন করিতেছেন। * * *
* * * মোহিনী এক হস্ত দিয়া মুখ হইতে

হস্ত সমাইলেন, অন্য হস্ত মাধবের গলদেশে দিয়া মস্তক পরিণত করাইয়া স্বকক্ষে রাখিলেন। কপোল স্পর্শে, যে প্রকার জ্বলিত ক্ষত তৈল দানে শীতল হয়, মাধবের দক্ষ হৃদয় শীতল লইল, বাহুপ্রসারি আলিঙ্গন করিয়া বক্ষে টানিয়া লইলেন, যাহা অস্ত্রাবধি করেন নাই, মুখচুম্বন করিয়া কহিলেন, ‘মোহিনী’ ইত্যাদি। * * * এমন সময়ে স্ত্রীমতী (নায়েকের যুবতী ভগিনী) শীঘ্র আসিয়া কহিল, ‘দাদা, ও দিগে কে আশ্চে,’ মাধব প্রসাদ পুনর্ব্বার মুখচুম্বন করিয়া মোহিনীকে বক্ষ হইতে সরাইয়া গ্রন্থান করিলেন।” (২১—২২ পৃষ্ঠা)

আমরা শুনিয়াছি যে, যেখানে রাখাশ্যাম, সেখানে বৃন্দাদুতীর অভাব নাই। কিন্তু শ্যামচাঁদের ভগিনীই যে বৃন্দাদুতী, এইটি নূতন।

৫ম। দেশীয় আচার ব্যবহারের সঙ্গে গ্রন্থকারের বড় বিবাদ। তাঁহার মায়ক ঐ যুবতী ভগিনীর ললাট চুম্বন করিয়া থাকেন। ভগিনীও “দাদার হস্ত ধারণ” করেন। (২১ পৃষ্ঠা ১১।১২ পংক্তি) মুসলমানদিগের আগমনের পূর্ব্বকার হিন্দু ভক্তলোকে বাবু পদে বাচ্য হইয়াছেন। রাজপুত্রের নাম “মাধব বাবু।” সর্ব্বাংশে “রাজা বাবু” সম্বোধনটি আমাদের মস্ত লাগিয়াছে।

৬ষ্ঠ। আমরা লেখকের ভাষার

বিশেষ প্রশংসা করিতে পারি না। তাঁহার ভাষার একটি গুণ আছে—ভাষা অতি সরল। যাহারা বড় বড় সংস্কৃত শব্দ এবং পদ ত্যাগ করিয়া সচরাচর পরিপূর্ণ কথোপকথনের ভাষা অবলম্বন করেন, আমাদের বিবেচনায় তাঁহারা ভালই করেন। কিন্তু তাই বলিয়া ইতর লোকের ভাষা অবলম্বনীয় নহে। এ গ্রন্থে যে২ স্থানে ভাষার অশুদ্ধি ঘটিয়াছে, তাহার অনেকই বোধ হয়, মুদ্রাকরের দোষ। বাল্যগ্রন্থের মুদ্রাক্ষর কার্য পরিপূর্ণ রূপে নির্ব্বাহ হওয়া দুর্ঘট। আমরা অনেক বড় করিয়া দেখিয়াছি, তাহা ঘটনীয় নহে। তজ্জন্ম আমরা সর্ব্বদাই পাঠকদিগের নিকট লজ্জিত। সকল গ্রন্থেই এইরূপ দেখিতে পাই। কিন্তু এ দোষে এই গ্রন্থ বিশেষ দুর্ঘট। ৯ পৃষ্ঠা হইতে আমরা অসম্পূর্ণ চারিটি উদ্ধৃত করিলাম।

“পাণ্ডাজী কয়েক বার পরাশ্ব হইয়া মনে২ তাঁহার উপর অত্যন্ত আক্রোশ জন্মিয়াছিল, কিন্তু ভয় বশতঃ কথা বাহ্যিক বলিতে সক্ষম হইতেন না; লুকাইয়া লোকের নিকট নৈয়াইক বলিয়া গানী করিতেন।”

চারিটি ছত্রে চারিটি ভুল—যথা পরাশ্ব, অত্যন্ত, নৈয়াইক, গানী। এই গুলি মুদ্রাকরের দোষ বিবেচনা করিতে পারি, কিন্তু “পাণ্ডাজী পরাশ্ব হইয়া

—আক্রোশ জন্মিয়াছিল,” “বহুক বলিতে” ইত্যাদি দোষ মুদ্রাকরের নহে। যে ভ্রমটি একবার ঘটে, তাহাই মুদ্রাকরের, কিন্তু ৮ পৃষ্ঠায় ৬ পংক্তিতে দেখিলাম, কথাবার্তার স্থানে “কথাবাত্রা” আবার ২২ পৃষ্ঠায় ২৩ ছত্রে “কথাবাত্রা” ইহাতে কি বিবেচনা হয়? এই গ্রন্থে “বাল্যপোষাবৃত্ত” পুরুষের কথা পড়িলাম। এই রূপ দোষ অসংখ্য।

এক্ষণে অনেকে “মাতৃ ভাষার বিশেষ আলোচনা না করিয়াও গ্রন্থাদি প্রণয়নে প্রবৃত্ত, এবং তাহাদিগের গ্রন্থ অনেক সময়ে ভাল হইয়া থাকে। তাঁহাদিগকে ভগ্নোৎসাহ করিতে আমরা অনিচ্ছুক; কিন্তু যে সকল দোষ আমরা দেখাইলাম, তাহা কাহারও ঘটে না।

৭ম। গ্রন্থকারের প্রণীত চিত্র গুলি সম্বন্ধে কি বলিব? এ গ্রন্থে রাজপুত্র নাগরীগণের জলের কলস ভাঙ্গিতেন, (১৩ পৃ) তাহার বিমাতার সঙ্গে বিবাদ হইলে দুধ পাইতেন না, পোঁড়া পাইতেন না, জল খাবার পাইতেন না। রাজকুমারী দোকানে দাঁড়াইয়া খেলানার দর করেন। ১৯ পৃষ্ঠায় রাজা এবং রাজপুত্রের যে কথোপকথন হইয়াছে, সর্বাপেক্ষা তাহাই আমাদিগের মনোহরণ করিয়াছে। রাজা বলিতেছেন, “আমি আমার রাজ্যে কুকুরকে দিয়া বাইব, তখাচ তোমাকে

দিব না।” তাহার পুত্র উত্তরে বিমাতা সম্বন্ধে বলিতেছেন, “অমন স্ত্রীকে হেঁটোয় কাঁটা উপরে কাঁটা দিয়া পুঁতিয়া ফেলুন, পাণ্ডার মন্তক মুণ্ডন করিয়া উল্টা গাদায় চড়াইয়া দেশান্তর করিয়া দিন।” “ঐতিহাসিক নবজ্ঞানসের” ঐতিহাসিক ভাগ পিতামহীদিগের নিকট প্রাপ্ত।

৮ম। গ্রন্থকার প্রতি পরিচ্ছেদে, এক২টি গীত উদ্ধৃত করিয়া বসাইয়াছেন। তাহা দাসু রায়, গোপালে উড়িয়া প্রভৃতি হইতে সংগৃহীত। ইহা লেখকের রুচি এবং শিক্ষার পরিচয়।

এরূপ তালিকা করিতে গেলে শেষ হইবে না। আমরা যাহা বলিলাম, তাহা গ্রন্থের অত্যন্তাংশ সম্বন্ধে। গ্রন্থের বিশেষ কোন গুণ দেখিলে এসকল দোষ সামান্য বলিয়া গণনা করিতাম।

জ্ঞান কুসুম। প্রথমভাগ। শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত।

পাঠ্য পুস্তক, স্মরণ শক্তি, যৌবন, স্বভাব, ধর্মবিজ্ঞান প্রভৃতি কয়েকটি প্রস্তাব ইহাতে লিখিত হইয়াছে। ইহা হইতে কয়েকটি পদ উদ্ধৃত করিয়া পাঠককে উপহার দিই।

“পুস্তক পাঠ জ্ঞান বৃদ্ধির এক প্রধান উপায়।” ১পৃষ্ঠা

“যিনি পুস্তক পাঠ করিতে পারেন না, তিনি জ্ঞান হইতে এক প্রকার বঞ্চিত।” ২ পৃষ্ঠা

“জ্ঞান সঞ্চয়ের নিমিত্ত স্মরণ এক প্রধান সাধন। এই সাধন না থাকিলে আমরা কিছুই শিক্ষা করিতে পারিতাম না।” ৩ পৃষ্ঠা।

“আমরা স্বভাবের হস্ত হইতে স্মরণ পাইয়াছি। কিন্তু তিনি সকলকে সমান স্মরণ দান করেন নাই।” ৪ পৃষ্ঠা।

এই রূপ ৫, ৬, ৭, ৮ যথাক্রমে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত দেখিয়া আমরা কেবল ঐরূপ নূতন এবং দুঃস্থের তব্বই পাইলাম। গ্রন্থকারকে জিজ্ঞাসা করি, কোন উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ খানি প্রচারিত হইয়াছে?

শিশুপাঠ বাঙ্গালার ইতিহাস। বর্গীর হাজিমা হইতে লর্ড নর্থব্রকের আগমন পর্যন্ত। শ্রীক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রণীত। কলিকাতা ভারত যন্ত্র।

১১১ পৃষ্ঠায় পড়িলাম, “প্রিন্স অব আলফ্রেড” এখানে আসিয়াছিলেন। গবর্নর জেনারেল তাঁহাকে স্টার অব ইণ্ডিয়া “উপাধি” দান করেন। তিনি আয় করটি উঠাইয়া দিয়া যান নাই বলিয়া তাঁহার সমাদরার্থে যে অর্থ ব্যয় হইয়াছিল, তাহা অপব্যয় হইয়াছে। যে গ্রন্থে এরূপ পাণ্ডিত্য, তাহা শিশুদিগের বা কাহারও পাঠ্য নহে।

কিন্তু ইহা অপেক্ষা এ গ্রন্থে আরও গুরুতর দোষ আছে। ৪৩ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে, “এমন কোন গ্রন্থকারই নাই, যিনি স্বর্ণময়ীর পারিতোষিক প্রাপ্ত

হন নাই।” ক্ষেত্রনাথ বাবু কে, তাঁহার কি অভিপ্রায়, তাহা আমরা কিছুই জানিনা; বোধ করি, তিনি ভদ্র লোক এবং অসাবধানতাবশতঃই এমনত লিখিয়াছেন; কিন্তু যদি তিনি ইহা না বুঝিতে পারিয়া থাকেন, যে কথাটি মিথ্যা লেখা হইল, এবং অর্থলোলুপ ভিক্ষুকের তোষামোদের মত শুনাইবে, তবে তাঁহার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না। লেখক মাত্র সম্বন্ধে এইরূপ অপবাদ প্রচার করিতে তাঁহার লজ্জা হইল না? আমরা জানি, মহারাণী স্বর্ণময়ী অত্যন্ত দানপরায়ণা এবং অনেক ভিক্ষুক গ্রন্থ লইয়া তাঁহার দ্বারত, মহারাণীও অকাতরে তাহাদিগকে অর্থ বিতরণ করিয়া থাকেন। কিন্তু এদেশের লেখক মাত্রেই যে তাঁহার পারিতোষিক ভোক্তা নহেন, তাহা বলা বাহুল্য। সৌভাগ্যক্রমে বঙ্গদেশে এখন অনেক গ্রন্থকার অছেন, যে তাঁহারা অল্পকে ভিক্ষা দেন, অর্ন্তের নিকট ভিক্ষার্থী নহেন। তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকের নাম এমন দেশব্যাপ্ত, যে এখানে নাম করিবার আবশ্যক নাই। এই লেখক, বোধ হয়, স্বশ্রেণীর লোক ভিন্ন অল্প কাহাকেও চেনেন না। তিনি যাঁহাদিগের কথা বলিবার অভিপ্রায়ে লিখিয়াছেন, সেই শ্রেণীর লোক গ্রন্থকর্তা নামের অধিকারী বলিয়াই বঙ্গদেশে ভদ্রলোকে সচরাচর গ্রন্থ প্রণয়নে বিমুখ। বাঙ্গালা গ্রন্থ লেখা

কাজে কাজেই আজিও অনেকের কাছে ইতর বৃত্তি বলিয়া গণ্য। এই লেখকের উক্তি বিচারাগারে এবং অশ্লু প্রকারে দণ্ডনীয়।

যে সকল গ্রন্থকার ভিক্ষার জন্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তাঁহাদিগকে ইহা বলিয়া দিবার আবশ্যক হইল যে মহারাজী স্বর্ণ-ময়ীর নিকট প্রাপ্তি কামনায় পরনিন্দা-ঘটিত তোষামোদের প্রয়োজন নাই। বিনা তোষামোদেও তিনি দান করিয়া থাকেন।

সৌদামিনী উপাখ্যান শ্রীউমেশ চন্দ্র বক্রবর্তী প্রণীত ও প্রকাশিত। কলিকাতা, ঈশ্বরচন্দ্র বসু কোং।। এখানি কাব্য। ইহাতে প্রশংসার কিছুই পাইলাম না। অনেক স্থলেই চরিত্র চরিত্রণ মধ্যে অমুশ্রাসের ঘট। তত্ত্বজ্ঞ অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

গাঙ্গারী বিলাপ কাব্য। শ্রীভুবন মোহন ঘোষ প্রণীত। কুরুক্ষেত্র সমরে রাজা দুর্ঘোষন হত হইলে তাঁহার মৃত্যু সম্বাদ প্রাপ্ত হইয়া গাঙ্গারীর বিলাপ এই কাব্যে সবিস্তর বর্ণিত হইয়াছে। ইহার অর্থ বুঝিতে হইবে যে, ঐ সম্বাদ পাইলে গাঙ্গারী যে বিলাপ করিয়াছিলেন, তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। পুস্তকের জন্য মাতার বিলাপ ৪০ পৃষ্ঠা লিখিলে কখনই ভাল হয় না। স্থানেই নিতান্ত মন্দ হয় নাই। অনেক স্থান ভাল নহে। ছন্দোবদ্ধ ভাল।

প্রমীলাবিলাস। গুণ্ডপল্লী নিবাসি শ্রীমহিমাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। শ্রী-রামপুর আলফ্রেড প্রেস।

এখানিও কাব্য। কাব্য খানি কোন অংশে ভাল নহে। লেখকের কবিত্ব এবং তাঁহার ভাবের নবীনত্বের পরিচয় স্বরূপ কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম।

“হেরিয়া বেণীর শোভা, জগজন মনোলোভা,
বিবরে লুকায় ফণী হইয়া অদীর।
বদন না তোলে আর, মাথা কুটি বার বার,
করিয়াছে চক্রসম অপনার শির॥

কামের ধনুক জিনি, ভুরু ধরে বলাসনী,
বসন্ত বেদকা সম ললাট রুচির।

হেরিয়া চিকুর চয়, কাদ'ঘনী পেয়ে ভয়,
ঝাতাসে উড়িয়া শেষে হইলা অস্থির॥”

নলদময়ন্তী কাব্য। শ্রীকিশোরী-লাল রায় বিচরিত। কলিকাতা, স্কলবুক প্রেস।

অশুভক্ষণে মহাভারতকার নলদময়ন্তীর উপাখ্যান সেই মহাভারত মধ্যে স্থাপ্ত করিয়াছিলেন। এই উপন্যাসের জ্বালায় মুদ্রাযন্ত্র দুগূল্য হইয়া উঠিল। যাহার কোন বিশেষ কার্য না থাকে, তিনিই নলদময়ন্তীর কথা লেখে। ঐক্ষণে জলের কল, মিউনিসিপল বিল, রোড সেস, প্রভৃতি অনেক লিখিবার বিষয় হইয়াছে—ভরসা করি, আর কোন কাব্যকার নলদময়ন্তীকে লইয়া টানাটানি করিবেন না।

বর্তমান গ্রন্থের একটি গুণ আছে,—
'গ্রন্থ পরিচায়ক বিজ্ঞাপনটি ক্ষুদ্র। আমরা
তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

“বহুদিন পর্য্যন্ত আমার একখানি
কাব্য রচনা করিবার অভিলাষ ছিল, কিন্তু
অনবকাশ বশতঃ তাহাতে কৃতকার্য্য
হইতে পারি নাই। সম্প্রতি এই ক্ষুদ্র
কাব্য খানি সজ্জনগণের সন্তোষ সাধনার্থ
ও তরুণ বয়স্কদিগের সসম্মদ উপদেশ
লাভার্থ প্রণয়ন করতঃ বিদ্বানগণের
পরিতোষ প্রতীক্ষায় সিদ্ধকাম হইতে
পারিলাম কি না, তদ্বিষয়ে জিজ্ঞাসু
থাকিলাম।”

এতৎসম্বন্ধে আমাদের কয়েকটি কথা
আছে।

১। বহুকাল হইতে কিশোরী বাবুর
কাব্য রচনার অভিলাষ ছিল। সকল
অভিলাষই কি পূর্ণ করিতে হয়? যিনি
বহুকালেব অভিলাষ নিবারণ করিতে
পারেন, তিনি আত্মজয়ী। আমরা
কিশোরীলাল বাবুকে পরামর্শ দিই, তিনি
ভবিষ্যতে সকল অভিলাষ পূর্ণ করিবেন
না। তাহাতে যে দোষ, নলদময়ন্তী
কাব্যই তাহার প্রমাণ।

২। তাঁহার উদ্দেশ্য দুইটি দেখা
যাইতেছে; “সজ্জনগণের সন্তোষ সাধন”
এবং “তরুণবয়স্কদিগের সসম্মদ উপদেশ
লাভ।” প্রথম উদ্দেশ্যটি বৃদ্ধিতে
পারিয়াছি—গ্রন্থকার সজ্জনগণের সন্তোষ

সাধন করিতে চাহেন। কিন্তু দ্বিতীয়টি
বৃদ্ধিতে পারি নাই—তিনি কি “তরুণ-
বয়স্কদিগের সসম্মদ উপদেশ লাভ”
করাইতে চাহেন? যদি তাহা হয়, তবে
তাঁহার বিবেচনায় প্রশংসা করিতে পারি
না। নলদময়ন্তীর উপাখ্যান হইতে
“সসম্মদ উপদেশ” লাভ করিতে পারে,
এমন ছেলে প্রায় আমরা দেখি নাই।

৩। তিনি উক্ত উদ্দেশ্যে গ্রন্থ প্রণয়ন
করিয়াছেন বটে, কিন্তু তদ্বিষয়ে জিজ্ঞাসু
নহেন। অশু বিষয় জিজ্ঞাসা করেন।
“বিদ্বান্গণের পরিতোষ প্রতীক্ষায় সিদ্ধ
কাম হইতে পারিয়াছেন কি না” তাহাই
জিজ্ঞাসা করেন। “প্রতীক্ষায় সিদ্ধ কাম”
কাহাকে বলে, তাহা আমরা জানি না,
সুতরাং আমরা এ প্রশ্নের কোন উত্তর
দিতে পারিলাম না। তবে, এ পর্য্যন্ত
বলিতে পারি, যে যাহাতে “সজ্জনগণের
সন্তোষ” হইবে, তাহাতেই তরুণবয়স্ক-
দিগের সসম্মদ উপদেশ লাভ হইবে,
অবার তাহাতেই “বিদ্বান্গণের পরিতোষ”
হইবে, ওরূপ আকাঙ্ক্ষা করা বড় দুরাশার
কাজ। বিশেষ, বিদ্বান্গণের পরিতোষ
কিছুতেই হয় না। সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন
করিয়াও তাঁহাদের পরিতোষ জন্মে না।
নিউটন বলিয়াছিলেন যে আমি সমুদ্র
তীরে কেবল ঢেলা কুড়াইতেছি মাত্র।

যিনি সাত ছত্র পদ্য লিখিতে অক্ষম,
তিনি নলদময়ন্তী কাব্য না লিখিলে ভাল

হইত। শ্রীহর্ষ ইহা লিখিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ইহাতে “সজ্জনগণের সন্তোষ সাধন” হইবে না—কেননা, অনর্থক কিশোরী বাবুর সময় নষ্ট হইয়াছে জানিয়া তাঁহারা দুঃখিত হইবেন। বিদ্বান্গণের পরিচোষ লাভ হইবে না,

কেননা তাঁহারা ইহা পড়িবেন না। তবে “তরুণ বয়স্কদিগের কিছু উপদেশ লাভ” হইতে প রে বটে. “ভরসা করি” তাঁহারা দেখিয়া শুনিয়া আর কেহ বহু কালের অভিলাষ পূর্ণ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইবেন না।

ভাষার উৎপত্তি।

ভূমণ্ডলস্থ সমস্ত জীবের মধ্যে কেবল মনুষ্যই উন্নতিশীল। পুরাকালে যেকোন কৌশলে পক্ষীগণ নীড় নির্মাণ করিত, মধু মক্ষিকানিকর মধুচক্র রচনা করিত, উর্ণনাভ লুতাতস্ত্র জাল বিস্তার করিত, এক্ষণেও তদ্রূপ করিতেছে। কিন্তু কালে কালে মানব জাতির অবস্থার কত পরিবর্তন হইয়াছে। গিরি গহ্বর বা তরুশাখা যাহাদিগের পূর্বপুরুষনিচয়ের আশ্রয় ছিল, তাহারা ইষ্টক বা প্রস্তর নির্মিত সুরমা হর্মে বাস করিতেছে। বনের ফল বা অপক মাংস যাহাদিগের আহার ছিল, যাহারা উলঙ্গ থাকিতে লজ্জা বোধ করিত না, যাহারা অজ্ঞানতা বশতঃ পদে পদে প্রাকৃতিক কার্য পরম্পরায় ভয়ঙ্কর দৈব শক্তির লক্ষণ দেখিয়া ভীত হইত, তাহাদিগের বংশজাত সভ্যজাতিগণের কৃষি সমুৎপন্ন পরিপক্ক ভক্ষ্য দ্রব্যের পারিপাট্য, সুবিচিত্র বেশ ভূষার অঙ্কন, নৈসর্গিক নিয়ম জ্ঞান জনিত পার্শ্ব প্রভু নিরীক্ষণ করিয়া বিশ্বাসস্থিত হইতে হয়। বিবেচনা করিয়া দেখিলে প্রতীতি হইবে, ভাষাই এই অত্যাশ্চর্য্য উন্নতির মূলীভূত। ভাষার প্রভাবেই অজিহত জ্ঞান বিনষ্ট হয় না। ভাষার প্রভাবেই উত্তর কালবর্ষী জনগণ

পূর্বাবিকৃত তত্ত্ব সকল অবগত হইয়া নূতন সত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পারেন। সুতরাং ভাষার প্রভাবেই পদার্থ বিষয়ক জ্ঞান বৃদ্ধি হইয়া মনুষ্যের ক্ষমতার বৃদ্ধি এবং অবস্থার উন্নতি হয়।

ভাষা শক্তিগুণে মানব জাতির ঈদৃশ মহত্ত্ব সন্দর্শন করিয়া কোন কোন পণ্ডিত ভাষা শক্তিকেই নর কুলের বিশেষ লক্ষণ বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। বাস্তবিক ভাষা না থাকিলে মনুষ্যে পশুতে কি বিভেদ থাকিত? উপস্থিত পদার্থ পুঞ্জই চিন্ত আকৃষ্ট হইত। প্রত্যক্ষাতিরিক্ত তত্ত্ব নিচয় হৃদয়ঙ্গম হইত না। সমীপস্থ ভোগ্য বস্তুর উপভোগ দ্বারা ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তি করাই জীবনের উদ্দেশ্য হইত। জ্ঞান, ধর্ম ও নীতির উন্নত ভাব সকল মনে স্থান পাইত না। কবির রসময়ী কবিতা লহরী, দার্শনিকের পরমার্থ বিষয়ক তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা, ইতিহাসের উদ্দীপক দৃষ্টান্তমালা, বিজ্ঞানের অকাটা উপপত্তি, ধর্মের গম্ভীর উপদেশ, প্রণয়ের অনন্ত আশা প্রকাশ, এই সকল মনুষ্য গৌরব সূচক সভ্যতাচিহ্ন কোথায় থাকিত?

এই মানব-মহিমা-প্রসূতি ভাষার কি রূপে উৎপত্তি হইল, আমরা এই প্রস্তাবে নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিব। কি বাস্তব

কি হিন্দি, কি সংস্কৃত, কি ইংরাজী, কি আরবি, কি পারসি, কোন ভাষা যখন ছিল না, মনুষ্যগণ কি রূপে আদৌ ভাষা শিক্ষা করিল, আমরা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন পূর্বক সিদ্ধান্ত করিতে যত্ন করিব। নরজাতির স্বভাব সম্বন্ধে যাহা কিছু আমরা জানি, তাহার সাহায্যে অতীত কালের গাঢ় তিমির ভেদ করিয়া ভাষার প্রথম সঞ্চার বর্ণনা করাই আমরাদিগের উদ্দেশ্য।

মনোভাব-বাগ্মক পরিষ্কৃত বর্ণময় শব্দ মালার নাম ভাষা। এই লক্ষণের দ্বারা প্রথমতঃ, অভিপ্রায় প্রকাশক অঙ্গভঙ্গি-গুলি বাদ যাইতেছে। যে কথা কহিতে পারে ন', যাহার শব্দের অকুলান আছে, বা যে দেশ বিশেষের ভাষা না জানিয়া কার্যোপলক্ষে তথায় উপস্থিত হয়, দেহ সঞ্চালনই তাহার প্রধান সম্বল। মুক, শিশু, অসভ্য বা ভাষানভিজ্ঞ পর্ষটক, হাত পা মুখ প্রভৃতি নাড়িয়া কোন রূপে আপনার মনের বাঞ্ছা জ্ঞাপন করিতে চেষ্টা পায়। কিন্তু এবন্নিধ শারীরিক ক্রিয়া সমুদায় ভাষাপদ বাচ্য নহে দ্বিতীয়তঃ, আমরাদিগের লক্ষণ দ্বারা মনুষ্যের পরিষ্কৃত বর্ণাত্মক ভাষা অপর জীবগণের অস্ফুট শব্দ সমূহ হইতে বিভিন্ন বলিয়া গণ্য হইতেছে। অধিকাংশ জন্তুই যে শব্দ বিশেষ দ্বারা স্বজাতির মধ্যে সুখ দুঃখ ইচ্ছা প্রভৃতি প্রকাশ করিয়া থাকে,

তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাদিগের শব্দগুলি পরিষ্কৃত ভিন্ন ভিন্ন বর্ণে বিভক্ত কর যায় না; সেগুলি অপরিষ্কৃত স্বর মাত্র। সত্য বটে, কোন কোন পাখিতে মানব ভাষার অনুকরণ করিতে পারে; কিন্তু তাহাদিগের স্বাভাবিক ভাষা প্রায় অধিকাংশ অস্ফুট, অথবা একটি বাঁধা স্বর মাত্র।

ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনটী মত আছে, ১ম অপৌরুষেয়ত্ববাদ *, ২য় সম্মতিবাদ, ৩য় অনুকৃতি বাদ। আমরা যথাক্রমে এই তিনটির পর্যালোচনা করিব

অপৌরুষেয়ত্ববাদীরা বলেন যে, ভাষা মনুষ্য-নির্মিত নহে, ঈশ্বর-প্রদত্ত। তাঁহাদিগের মতে সুখ, দুঃখ, জ্ঞান, বাসনা, ইচ্ছা প্রভৃতি প্রকাশার্থে প্রথমশব্দ নর কুল-পিতা স্তন্দর ভাষা-জ্ঞান ভূষণে দেবাদিদেব জগৎপতি কর্তৃক বিভূষিত হইয়াছিলেন। যাহারা ভূত কালের অন্ধকারময় গর্ভে জ্যোতির্ময় সশ্যুগ নিরীক্ষণ করেন এবং যাহারা কাল সহকারে মানব-জাতির বিজ্ঞা ও নীতি বিষয়ে অধো-

* আমরাদিগের দেশে বাহায়া বেদকে অপৌরুষেয় বলেন, তাহাদিগের মধ্যে কেহহ ভাবেন বেদ মনুষ্য বিরচিত নহে, ঈশ্বর প্রদত্ত; কেহহ বিবেচনা করেন যে বেদ নিত্য কাহারও রচিত নহে। পেনোজ্ঞ মতে ভাষার নিত্যতা কল্পিত হইতেছে; কিন্তু এমতটী একথা অসঙ্গত, যে ইহার বিষয়ে কিছু লেখার আবশ্যক বোধ হইল না।

গতি সন্দর্শন করেন, তাঁহারা এই মতের প্রধান প্রতিপোষক। তাঁহারা বিশ্বাস করিতে পারেন না যে জগৎকারণ যাহাকে ভূমণ্ডলের আধিপত্য প্রদানার্থে সৃজন করিলেন, সেই নবসৃষ্ট আদিপুরুষের কোন অভাব ছিল। শব্দানুকরণ-শক্তি-বিশিষ্ট অথচ ভাষা-বিবর্জিত, বিজ্ঞান শূন্য, নীতিশূন্য, ধর্ম্য শূন্য অসভ্যচূড়ামণিকে আদি পিতা বলিতে তাঁহাদিগের লজ্জা হয়; এজন্য সর্বগুণবিশিষ্ট মনোহর মূর্তি কল্পনা করেন। কিন্তু এরূপ কবির চিত্রে প্রত্যয়স্থাপন না করিয়া, যথার্থত্ব নিরূপণার্থে ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করা আমাদের কর্তব্য। দেখ, ইতিহাস পাঠে কি জানা যায়। মনুষ্যের ক্রমাগত অবনতি নহে, উত্তরোত্তর উন্নতি। “জ্ঞান ও নীতি” বিষয়ক প্রস্তাবে প্রদ-
 শিত হইয়াছে যে কালক্রমে নরজাতির জ্ঞান ও নীতির বৃদ্ধি হইতেছে। সত্য বটে, কোন নির্দিষ্ট-দেশ-বাসীদিগের প্রভাবের উদয়ান্ত আছে; যেমন তাহাদিগের এক সময়ে উন্নতি হইতেছে, তেমনই অপর সময়ে অবনতি হইতেছে, কিন্তু অনেক দিন ধরিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিলে স্পষ্ট প্রতীতি হইবে যে সমগ্র মানবজাতি ক্রমেই উন্নত হইতেছে, অবনত হইতেছে না। জোয়ার আরন্ত হইলে যেমন অল্প ক্ষণের মধ্যে জল বৃদ্ধি বুঝা যায় না; বরং ভাটাই হইতেছে

সন্দেহ থাকে, কিন্তু ক্রিয়াকাল পরে সলিলের উচ্চতা বিলক্ষণ উপলব্ধি হয়; তেমনই অল্প কালের মধ্যে মনুষ্য জাতির উন্নতি নয়নগোচর না হইয়া অবনতি প্রতীয়মান হইলেও অধিক সময় ব্যবধানে দেখিলে উন্নতি অনুভূত হয়। অন্যান্য বিষয়ের ন্যায় ভাষাও উন্নত হইতেছে। সভ্যতা জনিত নূতন ভাব প্রকাশার্থে নূতন শব্দ সৃষ্ট হইয়া ভাষার কলেবর বৃদ্ধি করিতেছে, অথবা পুরাতন শব্দ নূতন অর্থে ব্যবহৃত হইয়া ভাষার ভাব প্রকাশিকা শক্তি বিস্তার করিতেছে। স্তত্রাং ভাষা ঈশ্বরপ্রদত্ত সর্ববাক্স-সুন্দর পদার্থ, সর্ব গুণ বিশিষ্ট আদিমানবের অনুপার্জিত সম্পত্তি, এমতটী ঐতিহাসিক-প্রমাণ-বিরুদ্ধ। ইহার আর ও অনেক দোষ আছে। আমাদের কি না ঈশ্বর-প্রদত্ত? কিন্তু ঈশ্বর শক্তি ও উপকরণ দিয়াই ক্ষান্ত হন। তিনি অট্টালিকা নিষ্কাশন করিয়া দেন না; প্রস্তর, মূর্তিকা, চূর্ণক, প্রভৃতি বস্তু সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং তাহাদিগকে সন্নিবিষ্ট করিবার ক্ষমতাও আমাদের দিয়াছেন। সেই রূপ হয়ত তিনি আমাদের শব্দানুকরণ ও শব্দ-সন্নিবেশ শক্তি দিয়া থাকিবেন। তদ্বারাই যদি আমরা ভাষা প্রস্তুত করিতে পারি (পারি যে ইহার প্রমাণ পরে দেওয়া যাইবে), তবে ভাষা মনুষ্য-

নির্ম্মিত নহে, ঈশ্বর প্রদত্ত, কেন ভাবিব ? এই রূপ বৃথা কল্পনা দ্বারা অনুসন্ধানের পথ রুদ্ধ করা হয়, এই মাত্র । যাহা কিছু লোকে বুঝিতে পারে না, তাহাতেই ঈশ্বরকে আনিয়া ফেলে । ঝড়ে, বৃষ্টিতে, অগ্নিতে পূর্ব্ব ঈশ্বরের হস্ত দৃষ্ট হইত ; কিন্তু বিজ্ঞান তাহাদিগকে প্রকৃতির নিয়মের অধীন করিয়াছে । যদি মানব বংশের আদি পুরুষ হাত, পা, নাক, কান, চোক, প্রভৃতির স্থায় ভাষা ও পাইতেন, তাহা হইলে আর একটা বিপদ ঘটিত । যে ভাষা সম্পূর্ণ, তাহাতে প্রত্যেক বস্তু ও প্রত্যেক ভাবের এক একটি নাম চাই । যখন আদি পিতার প্রথম জ্ঞান হইল, সকল পদার্থ এক-বারে তাঁহার প্রত্যক্ষ গোচর হইয়াছিল, বিশ্বাস করা যায় না ; যদি না হইয়া থাকে, তাহাদিগের নাম গুলি কি রূপে তাঁহার স্মরণে রহিল, এবং স্থল বিশেষে তাহাদিগকে কি প্রকারে প্রয়োগ করিতেই বা শিখিলেন ? ঈশ্বর তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া এক একবার সমুদায় বস্তুর নাম না বলিয়া দিলে, তাঁহার শব্দ-প্রয়োগ-জ্ঞান জন্মিবার আর কোন উপায় এই মতামুসারে উদ্ভাবিত হয় না ।

সম্মতিবাদ পক্ষাবলম্বীদিগের মতে কতকগুলি লোকে পূর্ব্বকালে একত্রিত হইয়া নির্দ্ধারিত করিয়াছিল যে এই পদার্থের এই এই নাম দেওয়া যাইবে ।

কিন্তু ভাষার সম্ভাব্যে এরূপ ঘটনার সম্ভাবনা কোথায় ? ভাষার সাহায্য ব্যতিরেকে কি রূপে তাহারা পরস্পরের অভিপ্রায় জানিল ? এমতটী স্মরণে ভাষার উৎপত্তি বিষয়ে খাটে না । অনেক লোকে কেন একটা বস্তু বুঝাইতে একই শব্দ প্রয়োগ করে, ইহাই এমতের প্রধান প্রতিপাত্ত । কিন্তু ইহার প্রমাণ কোথায় ? ইতিহাসে ত নাই । সঙ্কল্প বা সম্মতি ভাষা পরিবর্তনে অতি অল্প কার্য্যই করিয়াছে । প্রতিযোগী শব্দ ও ভাষারবন্ধ আমাদের সম্মুখেই চলিতেছে ; এই মারাত্মক বিরোধে সম্মতি বা সন্ধি কিছুই দৃষ্ট হয় না । যাহা স্বভাবতঃ মিলে, যাহা বহুজন-পরিগৃহীত, যাহা প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ কষ্টক ব্যবহৃত, যাহা বল, ঐশ্বর্য্য বা ধর্ম্মের সহিত সংস্পৃষ্ট, যাহা পার্শ্ববর্তী সভ্যতার উপযোগী, তাহা ক্রমশঃ বর্দ্ধিষ্ণু হইয়া জয় লাভ করে ।

এক্ষণে আমরা অনুকৃতি বাদ একটানে গ্রহণ করিতেছি । এই মতে কোন বস্তু হইতে যে প্রকার শব্দ নির্গত হয়, অথবা তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আকস্মিক চিন্তাবেগ বশতঃ আমাদের মুখ হইতে স্বভাবতঃ যেরূপ স্বর নিঃসৃত হয়, সেই রূপ শব্দ বা স্বরের অনুকরণে ভাষার উৎপত্তি । গ্রীসদেশীয় প্রাচীন পণ্ডিত প্লেটোর গ্রন্থে এই মতের প্রথম উল্লেখ দেখা যায় ।

ইসানীস্তুন কালীন গ্রন্থকার দিগের মধ্যে ফরাসীদেশীয় রি নান্ * এবং ইংলণ্ড নিবাসী ফ্যারার † এই মত সমর্থন করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন।

এই মতের মূল কেবল দুইটি কথা; প্রথম মনুষ্যের শব্দানুকরণ শক্তি আছে, দ্বিতীয় বিষয় হর্ষ প্রভৃতি চিত্তাবেগ-বশতঃ মনুষ্যের মুখ দিয়া স্বভাবতঃ শব্দ বিশেষ বিনির্গত হয়। এই দুইটাই যে সত্য, প্রতি দিনই জানিতে পারা যাইতেছে। অনুকরণশক্তি-প্রভাবেই আমরা ভাষা শিক্ষা করিতে পারিতেছি; অনুকরণ-শক্তি থাকাতেই বিড়ালের শব্দ শিখিবার পূর্বে অনেক বালকে মার্জ্জারকে “ম্যাও ম্যাও” বলে। দুঃখ, সুখ, চমক, অশ্রুনাদাদির আতিশয্য হইলে যে আপনা-আপনিই আশ্রয় হইতে শব্দ নিঃসৃত হয়, ইহাও কে না প্রত্যক্ষ করিয়াছেন? আবেগ-বাচক শব্দের যেকোন সাদৃশ্য বিভিন্ন জাতীয় ভাষায় দৃষ্ট হয়, তাহাও বোধ হয় এই স্বাভাবিক বেগের ফল।

অনুকৃতি বাদ মতে সুতরাং এই মাত্র অনুমিত হইতেছে যে, এক্ষণে যে সকল শক্তি থাকাতো মানব জাতির ভাষা রক্ষা হইতেছে, সেই সকল শক্তি প্রভাবেই ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। এক্ষণে যে শক্তি থাকাতো শিশুগণ মনুষ্যোচ্চারিত

শব্দের অনুকরণ করিয়া ভাষা শিক্ষা করে, এবং সময়ে সময়ে কথার অকুলান বশতঃ নূতন নূতন শব্দ সৃষ্টি করে, সেই শক্তি থাকাতেই আদিম পিতৃগণ পক্ষীগণের সঙ্গীত, অপর জীবের রব, জলের কল কল, পত্রের মর্ম্মর প্রভৃতি বিবিধ প্রাকৃতিক শব্দের অনুকরণ করিয়া ভাষার মূল পত্তন করেন।

কখন এই অনুকৃতি শক্তি মনুষ্য জাতির মধ্যে প্রথম বিকাশ পায়, আমরা অনুসন্ধান করিতে যাইব না। মনুষ্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে পুরিণামবাদ সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, নরকূলের পূর্বপুরুষগণ ভাষা বিহীন পশুবৎ জীব হউন বা না হউন, তাহা আমাদের নির্ণয় করিবার প্রয়োজন নাই। বর্তমান মানব প্রকৃতি মূলতঃ শব্দানুকরণ শক্তি যাহার ছিল না, সে এ প্রবন্ধে মনুষ্য বলিয়া গণ্য হইবে না।

কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন যে যদি অনুকৃতিবাদই সত্য, তবে কেন সংস্কৃত বা ইংরাজি প্রভৃতি উন্নত ভাষাতে অনুকরণোৎপন্ন-লক্ষণ-যুক্ত শব্দ অধিক পরিমাণে দেখা যায় না? কেন আমরা ম্যাও ম্যাও না বলিয়া বিড়াল বা ক্যাট বলি, খ্যাও না বলিয়া সারমেয় বা ডগ্ বলি, ইত্যাদি? দ্বিতীয়তঃ কেনই বা বিবিধ ভাষায় বহু বিস্তীর্ণ শব্দ মালা স্বাভাবিক শব্দের প্রতিধ্বনি

* Renan.

† Farrar.

মাত্র না হইয়া গুটিকতক খাতু হইতে সমুৎপন্ন দৃষ্ট হয় ? নিম্নে এবিষয়ের মীমাংসা করা যাইতেছে ।

প্রথমতঃ, ইহা মনে রাখা উচিত যে সংস্কৃত ও ইংরাজিতে এমন অনেক শব্দ আছে, যাহাদিগকে স্পষ্টই অমুকরণোৎপন্ন বলিয়া বোধ হয় । সংস্কৃত কাকও ইংরাজি ক্রো, সংস্কৃত কোকিল এবং ইংরাজি কু কু, সংস্কৃত কুকুট ও ইংরাজি কক্, এই শ্রেণীর অন্তর্গত । দ্বিতীয়তঃ, ইহাও বিবেচ্য যে সংস্কৃত বা ইংরাজির স্থায় সুন্দর-ভাব-প্রকাশক ভাষা পাইয়াও মনুষ্যের মন অত্যাঁপি অমুকৃতির পক্ষপাতী আছে । যখন আলঙ্কারিকেরা বলেন যে যদ্রূপ ভাব, তদ্রূপ শব্দ বিস্তার করিবে, যখন উৎকৃষ্ট কবিগণ তদনুযায়ী কার্য্য করিতেও বিশেষ প্রয়াস পান, তখন বলিতে হইবে যে আমাদিগের অন্তঃকরণে একটি নিগূঢ় বিশ্বাস আছে যে, ভাষার উদ্দেশ্য তখনই সর্ব্বাপেক্ষা সফল হয়, যখন বর্ণিত পদার্থের সহিত ব্যবহৃত পদের শব্দগত সাদৃশ্য থাকে । তৃতীয়তঃ ইহাও দ্রষ্টব্য যে যদি কোন কথা বাস্তবিক অমুকৃতিজাত হয়, তাহা নির্ণয় করাও বড় কঠিন কাজ, কারণ অমুকরণোৎপন্ন হইলেও দেশভেদে নামগত অত্যন্ত বৈলক্ষণ্য ঘটে । দেখ, সংস্কৃত কল কল ও ইংরাজি মর্ম্মর, সংস্কৃত স্বন্ব স্বন্ব ও ইংরাজি হিসিং, একই

স্বাভাবিক শব্দের অমুকৃতি ; কিন্তু তাহাদিগের রূপ কত ভিন্ন । প্রাকৃতিক শব্দ ও তৎপ্রকাশক কথার পরস্পর সম্বন্ধ অতি দূরবর্তী ও কল্পনামূলক । যখন একটি পাখি ডাকিতেছে, অনুসন্ধান করিলে দৃষ্ট যে তাহার স্বর ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির কর্ণে ভিন্ন প্রকার লাগে । লোকের ইন্দ্রিয়বোধের তারতম্য আছে । উপস্থিত মনের গতিতে বহির্জগৎকে নূতন ভাব প্রদান করে । যে বিহঙ্গম রব এক সময়ে মধুর সঙ্গীত বোধ হইবে, অন্য সময়ে তাহাই আবার শোকসিদ্ধ হৃদয় বিদারক ক্রন্দনধ্বনি জ্ঞান হইবে । যে শব্দে ভাবুক ঐশ্বরিক গাভীর্য্য দেখিবেন, সে শব্দ হয় ত বিরহী মদনোদ্দীপক ভাবিবেন । রঙ্গিল কাচের স্থায় আমাদিগের মনোবৃত্তি ও ইন্দ্রিয়গণ বাহ্য বস্তু সমুদায়কে স্ববর্ণে আচ্ছাদিত করে ; সুতরাং একই শব্দ যে ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন বোধ করিয়া অমুকরণ করিবে, ইহা বিশ্বাস্যকর নহে । চতুর্থতঃ, অমুকৃতি মূলক শব্দ যখন প্রথমে ব্যবহৃত হয়, তখন উহা সম্ভবতঃ একটী বিশেষ পদার্থের নাম মাত্র ছিল ; পরে তৎসদৃশ অপরাপর বস্তুর প্রতি প্রযুক্ত হইয়া ইহা জাতিনামরূপে পরিণত হয় । কিন্তু যে সাদৃশ্য লইয়া ঈদৃশ অর্থাৎস্তার ঘটে, তাহা শব্দগত না হইয়া আকার গত বা অন্য কোন কল্পিত লক্ষণ গত হইতে

পারে। এই রূপে কাল ক্রমে উহার প্রাকৃতিক শব্দ মূলক অর্থ লুপ্ত হইবে, এবং উহা উক্ত জাতি গুণবাচক ধাতু বলিয়া গণ্য হইবে, আশ্চর্য্য নহে। কি রূপ প্রক্রিয়া দ্বারা বিশেষ নাম সাধারণ নাম হইয়া পড়ে, সামান্য দৃষ্টান্তদ্বারা বুঝান যাইতে পারে। দেখ, তৈল শব্দের প্রকৃত অর্থ তিল নামক একটি বিশেষ পদার্থের নির্ধারক; কিন্তু রূপগত সাদৃশ্য দেখিয়া আমরা সরিষা বাদাম প্রভৃতির নির্ধারক সরিষার তৈল, বাদামের তৈল, ইত্যাদি বলিয়া তৈল শব্দকে জাতিনাম করিয়া লইয়াছি। সুতরাং এক্ষণে তৈল শব্দের অর্থ পূর্বাপেক্ষা বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বলকেরা কিরূপে শব্দ প্রয়োগ করিতে শিখে, তাহা দেখিলেও অনেক শিক্ষা লাভ করা যায়। মনে কর, একটি শিশু ঘোড়া ও কুকুর বাটীতে দেখেও তাহাদের নাম শিখিয়াছে। পর্য্যবেক্ষণ করিলে দৃষ্ট হইবে যে সে বিড়াল বা ছাগল দেখিলে তাহাকে কুকুর বলিবে, এবং গোরু কি উট দেখিলে ঘোড়া বলিবে। যদি একজাতীয় জীবের রব শুনিয়া তদনুসারে তাহার নামকরণ হয়, এবং

বিভিন্ন-রব-বিশিষ্ট অপর জন্তুর প্রতি আকৃতি, গতি বা অন্য কোনরূপ সাদৃশ্য দেখিয়া সেই নাম বিস্তার করা যায়, তাহা হইলে প্রাথমিক রনানুগত অর্থ যে লোপ প্রাপ্ত হইবে, ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে।

অগোস্ত কোমত্ বলিয়াছেন যে, সকল বিষয়েই জ্ঞানের তিনটি অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক কার্যের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া আমরা প্রথমে দৈনশক্তির আশ্রয় লই; পরে এমন কোন কারণ নির্দেশ করি, যাহার সম্ভাব্য প্রমাণ নাই; পরিশেষে পরিজ্ঞাত তত্ত্বগত নিয়ম অবলম্বন করি। ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে যে তিনটি মতের উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহাতে কোমতের বাক্যের পোষকতা হইতেছে। ঈশ্বর মনুষ্যকে ভাষা দিয়াছেন, ঐতিহাসিক-প্রমাণ-শূন্য বর্তমান ব্যবহার-বিরুদ্ধ লৌকিক সন্মতি হইতে ভাষা জন্মিয়াছে, এক্ষণে মনুষ্যের যে শব্দানুকরণশক্তি দৃষ্ট হইতেছে, সেই শক্তি প্রভাবেই ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে, এই তিনটি মত জ্ঞানোন্নতি সংক্রান্ত তিনটি অবস্থার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

বাঙ্গালা ভাষাংশ

গুণিত শাস্ত্রবেত্তারা সংখ্যা মাত্রকে দুই শ্রেণীতে বিভাগ করেন। বাঙ্গালাতে তাহার বিশেষ কোন নাম নাই, তবে অভিনব অঙ্ক পুস্তক প্রণেতাগণ এক শ্রেণীর প্রতি “অবচ্ছিন্ন” এবং অন্যের প্রতি “অনবচ্ছিন্ন” নাম প্রয়োগ করিয়াছেন। ফলতঃ নাম বাহাই হউক, শ্রেণী-দ্বয়ের লক্ষণ এই যে, ১, ২, ৩ ইত্যাদি সংখ্যাগুলি যখন কোন পদার্থ বিশেষের সংখ্যা বলিয়া প্রকাশিত হয়, যেমন ৫ টাকা, ৭ পয়সা, ১২টা কলম, তখন উহা অবচ্ছিন্ন সংখ্যা নামে একটা পৃথক শ্রেণী রূপে গণ্য হয়, এবং যখন কোন পদার্থ বুঝায় না—নিরবচ্ছিন্ন সংখ্যাই ব্যবহৃত করে, যেমন পাঁচ আর সাতের বারো, তখন সেই সংখ্যাগুলি অনবচ্ছিন্ন সংখ্যা নামে দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে পরিগণিত হয়।

অবচ্ছিন্ন সংখ্যার মধ্যে কতকগুলির বিশেষ ভাগ নির্দিষ্ট আছে যথা, দণ্ড, পল, বিপল; মন, সের, পোয়া, ছটাক, কাঁচা; টাকা, আনা, পয়সা, পাই ইত্যাদি। যে সকল সংখ্যার দ্বারা এগুলি প্রকাশিত হয়, তাহার নাম মিশ্র রাশি।

তদ্রূপ অনবচ্ছিন্ন রাশির ভাগ প্রকাশ করিবার নিমিত্ত ইংরাজিতে সামান্য ও

দশমিক ভাষাংশ নামক সংকেত প্রচলিত আছে। প্রয়োজন মতে এই সংকেত মিশ্ররাশি প্রকাশার্থেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মিশ্ররাশি ভিন্ন অন্য স্থলে অবচ্ছিন্ন সংখ্যার অংশ প্রকাশের তাদৃশ আবশ্যিকতা উপস্থিত হয় না, যেমন আধখানা কেদারা। কিন্তু ইচ্ছা করিলে এরূপ স্থলেও উল্লিখিত সংকেত নিযুক্ত করিতে পারা যায়।

বাঙ্গালাতে অনবচ্ছিন্ন রাশি ভাগের সংকেত কি ?

সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে, মিশ্ররাশি প্রকাশ করিবার জন্য বাঙ্গালাতে দুই প্রণালী অবলম্বিত হয়। তন্মধ্যে একটিতে পণ, চৌক, গণ্ডা নামক সাংস্কেতিক চিহ্ন ব্যবহৃত হইয়া থাকে, যথা, এক মন বারো সের সাত ছটাক লিখিতে হইলে ১২৮/০ এইরূপ অঙ্ক পাত করিতে হয়, আর ৩ বৎসর ৫ মাস ৭ দিন অথবা ৭দণ্ড ১২ পল ৩ বিপল লিখিতে হইলে ক্রমান্বয়ে “৩৫১৭” দিন এবং “৭১২৮৩” বিপল লিখিতে হয়। এরূপ অঙ্ক লিখিবার ইংরাজি প্রণালী

এই মত, “১ ম—১২ সে—৭ ছ,” “৩ দ—১ মা—৭ দিন” এবং “৭ দ—১২ প—৩ বি।”

লেখকের অনুমান এই যে বাঙ্গালাতে
মিশ্র রাশি প্রকাশ করিবার জন্য স্থান
বিশেষে যে পণ-চৌক আদি চিহ্ন প্রয়োগ
হইয়া থাকে, তাহা কোন বিশেষ পদার্থের
সংখ্যা প্রকাশ করে না, কেবল অনবচ্ছিন্ন
সংখ্যা, একের, ভগ্নাংশ প্রকাশ করে।
অতএব পণ চৌক লিখিবার ধারা

সমূহকে বাঙ্গালা ভগ্নাংশের সঙ্কেত বলিয়া
গণনা করা কর্তব্য।

বাঙ্গালাতে অনবচ্ছিন্ন সংখ্যা
বিভাগের নিমিত্ত প্রধানতঃ দুটা পর্যায়
(table) প্রচলিত আছে এবং তদুভয়
পরস্পরের অনুরূপ। যথা—

(১) এক কাহন বা পূর্ণসংখ্যা একের	}	চতুর্থাংশ এক চৌক ।	{	ইহার সঙ্কে- তিক চিহ্ন ।০
এক চৌকের				
এক পণের	২০ ভাগের ১ ভাগ এক গুণ্ডা	চিহ্ন	১০	
(২) এক গুণ্ডার	চতুর্থাংশ এক কড়া	চিহ্ন চৌক	১০	
এক কড়ার	এক কাক	চিহ্ন পণ	১০	
এক কাকের	২০ ভাগের ১ ভাগ এক তিল	চিহ্ন গুণ্ডা	১০	

অতএব ভগ্নাংশের বিষয় বিচার
করিতে গেলে কড়া, কাক, তিল, এবং
চৌক পণ গুণ্ডার মধ্যে কোন প্রভেদ
নাই, স্বীকার করিতে হইবেক। গুণ্ডার
বাম পার্শ্ব এবং কাহনের দক্ষিণ পার্শ্ব
চিহ্নকে ইলেক বলে; স্বয়ং ইহার দ্বারা

কোন সংখ্যা প্রকাশ হয় না, কেবল
পাশ্চাত্য অঙ্কের নাম ব্যক্ত হয়।

নিম্নোক্ত মিশ্ররাশির পর্যায়গুলি
দৃষ্ট করিলে প্রকাশ হইবেক যে, তাহা
লিখিবার জন্য ঠিক উল্লিখিত নিয়মানু-
সারেই পণ চৌক গুণ্ডা ব্যহৃত হইয়া
থাকে।

(১) ১ টাকার (১২)	চতুর্থাংশ	১ দিক	চিহ্ন ১ চৌক	১০
১ দিকির	এ	১ আনা	চিহ্ন ১ পণ	১০
১ আনার	এ অর্থাৎ	{	১ পয়সা	চিহ্ন ৫ গুণ্ডা ৫
	২০ ভাগের ৫ ভাগ			
(২) ১ মনের (১/১০)	চতুর্থাংশ	১০ সের	এ ১ চৌক	১০
১ সেরের (১/১)	এ	১ পোরা	এ এ	১০
১ পোরার	এ	১ ছটাক	এ ১ পণ	১০
১ ছটাকের	এ অর্থাৎ	{	১ কাঁচা	এ ৫ গুণ্ডা
	২০ ভাগের ৫ ভাগ			

(৩) ১ কাহন (১) শস্যের চতুর্থাংশ	৪ শলি বা বিশ ঐ ১ চৌক	।০
৪ বিশের ঐ	}	১ শলি বা বিশ ঐ ১ পণ
অথবা ১ কাহনের ১৬ ভাগের ১ ভাগ		
১ বিশের ২০ ভাগের ১ ভাগ	১ পালি ঐ ১ গণ্ডা	১
[পালির বিভাগেও আবার যথাক্রমে চৌক পণ গণ্ডা নিযুক্ত হয়]		
(৪) ১ বিঘার (১/০) চতুর্থাংশ	৫ কাঠা চিহ্ন ১ চৌক	।০
১ কাঠার (১/১) ঐ	১ পোয়া ঐ ১ ঐ	।০
১ পোয়ার ঐ	১ ছটাক ঐ ১ পণ	।০

মন সংখ্যার দক্ষিণ এবং সের পোয়া সংখ্যার বাম পার্শ্বস্থিত চিহ্নটি পণের অনুরূপ, কিন্তু কার্ষো ইলেকের সদৃশ, এই জন্য উহার দ্বারা পণ-চৌক-সংঘটত ভাষাংশের নিয়ম অতিক্রান্ত হয় নাই। বিঘা এবং কাঠার সংখ্যাতো এই প্রকার, পণের অনুরূপ ইলেক প্রয়োগ হইয়া থাকে।

৪ সংখ্যক পর্যায়ানুসারে দীর্ঘ এবং দীর্ঘ প্রস্থ কালি উভয় প্রকার মাপ ও তাহার অঙ্ক পাত করিতে হয়। ভূমির কালি করণ বিষয়ে ইংরাজি প্রণালীতে বাঁহা-দিগের গাঢ় সংস্কার হইয়াছে তাঁহাদিগের পক্ষে উপরিলিখিত পর্যায় অনুসারে হিসাব করিতে গোলযোগ হইয়া থাকে। যদি বাঙ্গালাতে দীর্ঘ মাপের বিঘা কাঠা পোয়া ছটাক এবং দীর্ঘ প্রস্থ কালি মাপের বিঘা কাঠা ইত্যাদির প্রতি একই নাম না হইয়া বিভিন্ন নাম নির্দিষ্ট থাকিত, তাহা হইলে অনেক সুবিধা হইত। কিন্তু প্রচলিত প্রণালী অনুসারে

এক সক্রট উপস্থিত হয়। দীর্ঘ মাপই হউক বা দীর্ঘ প্রস্থ কালিই হউক ১ বিঘার বিংশতি ভাগের এক ভাগের নাম ১ কাঠা। এইজন্য কালি ১ কাঠা শব্দে দীর্ঘ ২০ কাঠা এবং প্রস্থ ১ কাঠা বা তৎতুল্য পরিমিত ভূমি বুঝিতে হয়। সুতরাং যে ভূমি ঋণ দীর্ঘ প্রস্থ উভয় দিকে কেবল ১ কাঠা মাত্র, তাহার কালি, এক কাঠার ২০ ভাগের ১ ভাগ হইবেক। কিন্তু উপরিলিখিত পর্যায় কাঠার চতুর্থাংশ পোয়া এবং ষোড়শ অংশ ছটাক মাত্র পাওয়া যায়। অতএব দীর্ঘ প্রস্থ ১ কাঠা ভূমির মাপ প্রকাশ করিবার উপায় কি? শুভকর কহেন,

“কাঠায় কাঠায় ধূল পরিমাণ,
দশ বিশ গণ্ডা কাঠার বান।”

অথবা “বিশ গণ্ডা কাঠায় প্রমাণ।”

এই বচনানুসারে দুই প্রকার হিসাব হইয়া থাকে।

কাঠায় কাঠায় গুণ করিয়া যে গুণফল হয়, তাহাকে গণ্ডা কহে। কিন্তু পণের

বিংশ ভাগ গণ্ডার সহিত তাহার কোন সাদৃশ্য দৃষ্ট হয় না।

১ম প্রকার হিসাব। সামান্ত্যতঃ কাঠায় গুণ করণান্তর গুণফল ৫গুণা কি তাহার দ্বিগুণ ত্রিগুণ ইত্যাদি কোন সংখ্যা হইলে প্রত্যেক ১ গণ্ডাকে এক কাঠার চতুর্থাংশ অর্থাৎ ১ পোয়া গণ্য করিয়া, লিখিবার সময়ে পোয়ার অঙ্কপাত করিতে হয় এবং ৫এর নূন সংখ্যা ভাগ করিতে হয়। যথা চারি কাঠা প্রস্থ এবং ছয় কাঠা দীর্ঘ ভূমির কালি করিতে হইলে চারি ছয়ে ২৪ গণ্ডার মধ্যে ৪ গণ্ডা ভাগ করিয়া ২০ গণ্ডার স্থলে ১/১ এক কাঠা কালি গণনা করিতে হয়। আবার দীর্ঘ প্রস্থ পাঁচ কাঠা ও চারি কাঠা হইলেও সেই ১/১ এক কাঠা কালি হয়।

২য় প্রকার। এতদপেক্ষা সূক্ষ্ম হিসাব করিতে হইলে গণ্ডা প্রতি, ৪কড়া গণনা করিয়া উপরিলিখিত ৫গণ্ডার চতুর্থাংশ অর্থাৎ প্রত্যেক ৫কড়ার স্থলে ১/০ এক ছটাকের অঙ্কপাত করিতে হয় এবং তদনন্তর কড়া প্রতি, ৪ তিল ধরিয়া ছটাকের অঙ্কের পরে শতিকার অঙ্কের দ্বারা সেই তিল লিখিতে হয়। যথা, দীর্ঘ প্রস্থ ছয় কাঠা ও চারি কাঠা হইলে ১০/৪ এক কাঠা তিন ছটাক চারিতিল কালি হইবেক।

এস্থলে পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন

যে এই তিল, ১/১ কাঠার ৩২০ ভাগের ১ ভাগ; সুতরাং ৮০ তিলে যে ১ কড়া হয় সে তিলের সহিত এই তিলের কোন সম্পর্ক নাই। এই জন্য আমরা অনুমান করি যে উল্লিখিত শুভঙ্কর বচনে “দশ বিশ গণ্ডা কাঠায় যান” এই পাঠই প্রাচীন এবং এস্থলে “গণ্ডা” শব্দ বচনোক্ত ধূল শব্দের প্রতিশব্দ মাত্র। আর এই পাঠ ধরিলে ধূল বা গণ্ডা পরিত্যাগ করণ বিষয়ে যে প্রথার উল্লেখ করা গিয়াছে তাহাও যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে। ইদানীন্তন ভূমির মূল্য বৃদ্ধি সহকারে সূক্ষ্মতর গণনা আবশ্যক হওয়াতে “বিশ গণ্ডা কাঠার প্রমাণ” এই পাঠান্তর ও তাহার আনুসঙ্গিক কড়া তিলের নিয়ম প্রচলিত হওয়া অসম্ভব নহে, তথাচ অনবচ্ছিন্ন রাশির তিলের সহিত কাঠার তিলের ঐক্য রক্ষা হয় নাই।

যাহা হউক এতদ্বারা এই প্রকাশ হইতেছে যে কাঠার ভাষাংশ গণ্ডা, কড়া, তিল ইহউক বা পোয়া ছটাক ইহউক, উভয় প্রকার রাশি লিখিবার জন্য কেবল পণ চৌকেরই ব্যবহার হইয়া থাকে। এবং কাঠা কালির অন্তর্গত কড়া গণ্ডার কোন পৃথক চিহ্ন নাই। উপরিলিখিত পর্যায় সমূহ ভিন্ন অন্য কোন মিশ্র রাশিতে পণ চৌক প্রয়োগ হয় না। কেবল ভূমি সম্পত্তির স্বত্ব বিভাগের নিমিত্ত মাত্র প্রকাশ করিবার পর্যায়

১৩ চিহ্নগুলি ব্যবহৃত হয়। অতএব এতদ্বারা এই প্রতিপন্ন হইতেছে যে চৌক পণ গণ্ডা সর্বত্র এক নিয়মে পর পর ৪, ৪, ২০ ভাগ প্রকাশ করে, সুতরাং উক্ত নামের চিহ্নগুলি অনবচ্ছিন্ন রাশির ভগ্নাংশ জ্ঞাপক বলিয়া গণ্য।

উল্লিখিত পর্যায়গুলি বাতীত মূদ্রা ভাগ বিষয়ে আর কতিপয় নিয়ম প্রচলিত আছে। তৎসমুদায় কড়ার ভাগ বলিয়াই প্রসিদ্ধ। কিন্তু আমাদিগের বিবেচনা মতে এক কাহন বা ১ এর ভাগ বিশেষকৈ কড়া কহে, এইজন্য ঐ ভাগগুলি কাহনের অংশ রূপেই প্রকাশ করা আবশ্যক। নিম্নলিখিত ফর্দ দেখিলে পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন যে বাঙ্গালাতে কি কি প্রকার এবং কতদূর সূক্ষ্ম ভাগ হইতে পারে। ফর্দের লিখিত বিভাগ গুলির মধ্যে কেবল পণ চৌক এবং ক্রান্তির পৃথক মূর্তি আছে।

এক কাহনের সমান ভিন্ন প্রকার অঙ্কের ফর্দ—

$$৪ \text{ চৌক} = ২^২$$

$$১৬ \text{ পণ} = ২^৪$$

$$৩২০ \text{ গণ্ডা} = ২^৫ \times ৫$$

$$১,২৮০ \text{ কড়া} = ২^৫ \times ৫$$

$$৩,৮৪০ \text{ ক্রান্তি} = ২^৫ \times ৫ \times ৩$$

$$৫,১২০ \text{ কাক} = ২^৫ \times ৫$$

$$৬,৪০০ \text{ তাল} = ২^৫ \times ৫^২$$

$$৮,৯৬০ \text{ দীপ} = ২^৫ \times ৫ \times ৭$$

$$১১,৫২০ \text{ দস্তী} = ২^৫ \times ৩^২ \times ৫$$

$$১৪,০৮০ \text{ রুদ্র} = ২^৫ \times ৫ \times ১১$$

$$১৫,৩৬০ \text{ বট} = ২^৫ \times ৩ \times ৫$$

$$১৬,৬৪০ \text{ ধিশ} = ২^৫ \times ৫ \times ১৩$$

$$১৭,৯২০ \text{ ভুবন} = ২^৫ \times ৫ \times ৭$$

$$৩৪,৫৬০ \text{ বব} = ২^৫ \times ৩^৩ \times ৫$$

$$১,০২,৪০০ \text{ তিল} = ২^২২ \times ৫^২$$

$$৫,৩৭,৬০০ \text{ রেণু} = ২^১০ \times ৫^৭ \times ৩ \times ৭$$

$$১৬৩৮,৪০০ \text{ ঘূণ} = ২^১০ \times ৫^৭$$

$$৩,২৭,৬৮,০০০ \text{ বিন্দু} = ২^১৫ \times ৫^৩$$

এই ফর্দের দক্ষিণ ভাগের অঙ্ক গুলির দ্বারা স্পষ্ট জানা যাইবেক যে বাম ভাগের অঙ্ক সমূহ কি কি সংখ্যার গুণফল।

শ্রীযুত প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, কৃত পাটীগণিত অবলম্বন পূর্বক এই ফর্দের রেণু, ঘূণ এবং বিন্দুর সংখ্যা লেখা গেল, কিন্তু তদ্বিষয়ে মতভেদ আছে। *

বাহা ইউক ফর্দটির প্রতি মনোনিবেশ করিলে অনেক গুলি কথা হৃদয়ঙ্গম

* পাটীগণিত মতে ১ কড়ার তুল্য সংখ্যা ৩ ক্রান্তি, ৪ কাক, ৫ তাল, ৬ দস্তী, ৭ বব, ৮ তিল, ৯ রেণু, ১০ ঘূণ এবং ১১০০০ বিন্দু। অনেক গুরুমহাপর বলিয়াছেন যে ১ কড়ার সমান, ৩ ক্রান্তি, ৪ কাক, ৫ দীপ, ৬ দস্তী, ৭ রুদ্র, ৮ বট, ৯ ধিশ, ১০ ভুবন বা দামড়ি, ১১ বব, ১২ তিল, ১৩ রেণু ১৪ ঘূণ ১৫০০০০ বিন্দু। তৃতীয় এক ব্যক্তি বলেন, ১২ ও নহে ৩০ ও নহে, ৩০ রেণুতে কড়া হয়। ইনি বট ধিশের কথা জানেন না এবং পাটীগণিতের তাল ও বিন্দুর কথা শোনাও হই অনেক কেহই শুনে নাই। ফলতঃ নিম্নলিখিত শুদ্ধকর বোঝাও

হইবেক । বঙ্গালী ভাষাংশ লিখিবার প্রণালিমতে কোন সংখ্যার বা মুদ্রার ৩, ২৭, ৬৮০০০, তিনকোটি ২৭ লক্ষ ৬৮ হাজার ভাগের ভাগ প্রকাশ করা যায়, তদূর্দ্ধ যায় না। এতদপেক্ষা ক্ষুদ্রভাগ সহসা প্রয়োজন হইতে দেখা যায় না, তথাচ তাহা প্রকাশ করিবার উপায় নাই বলিয়া প্রণালিকে অবশ্যই নিন্দা করিতে হইবেক । এই প্রণালির ভাষাংশের আরো কতিপয় দোষ আছে । তাহা নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল ।

২। ২, ৩, ৫, ৭, ১১, ১৩ ই ছয়টি সংখ্যা ঘটিত কতক গুলি সংখ্যার দ্বারা অন্ততঃ ৩২৭৬৮০০০ দিয়া বঙ্গালী প্রণালিতে ১ বা ১ কাহনকে বিভক্ত করা যায়, কিন্তু উহার নূন অনেক সংখ্যা দিয়াও ভাগ করা যায় না । যথা—

১, ২, ৩, ৪ ইত্যাদি সংখ্যা শ্রেণীর মধ্যে ২, ৩, ৫, ৭, ১১, ১৩, ১৭, ১৯, ইত্যাদি কতক গুলি একরূপ সংখ্যা আছে যে, তাহা ১ ভিন্ন অল্প সংখ্যার দ্বারা তুল্যভাগে বিভক্ত হইতে পারে না ।

বিভাগ ব্যতীত অন্য ভাগ গুলি এক একরূপ অগ্রসিদ্ধ বলিয়া গণ্য ।

“কাক চুতুর্থে (?) বটেক্ত জানি.

তিন ক্রান্তে বট বাখানি,

নব দস্তী করিয়া সার,

সাতাশ হবে বট বিচার,

আশি তিলে বটং কর,

সেখার গুরু গুণ্ডকর,”

এ গুলিকে ইংরাজিতে Prime number অর্থাৎ অবিভাজ্য সংখ্যা কহে; ইহার মধ্যে কেবল প্রথম ছয়টি অল্প ঘটিত সংখ্যা ভিন্ন অন্য কোন সংখ্যার দ্বারা বঙ্গালী ভাষাংশ প্রণালিমতে, অপর সংখ্যার বিভাগ সম্পন্ন হইতে পারে না । যথা ১৭, ১৯, ২৩, ২৯, ৩১, ৩৭, ইত্যাদি । আর এই রূপ অবিভাজ্য সংখ্যার সহিত অন্য কোন সংখ্যা গুণ করিলে যে গুণ ফল হয়, তাহা দিয়াও কোন সংখ্যাকে বিভাগ করা বঙ্গালী সংস্কৃতির অসাধ্য ।

এই দোষে কোন সম্পত্তির ১৭, ১৯, কি ২৩ কি তদনুরূপ অল্প কোন অবিভাজ্য সংখ্যার ভাগ বঙ্গালী প্রণালিমতে ব্যক্ত করা অসম্ভাবিত । এবং বৎসরের পরিমাণ ৩৬০ দিনের পরিবর্তে ৩৬৫ দিন অথবা মাসের পরিমাণ ৩০ দিনের পরিবর্তে ২৯ বা ৩১ দিন ধরিলে দৈনিক বেতন বা সুদের হিসাব হয় না ।

৩। পুনশ্চ, অবিভাজ্য নহে একরূপ অনেক সংখ্যা দিয়াও ১ কাহনকে বিভাগ করা যায় না । যথা—৩^৪, অর্থাৎ ৮১, ৫^৪ অর্থাৎ ৬২৫, ৭^৪ অর্থাৎ ৮১, ১১^৪ অর্থাৎ ১২১, ১৩^৪ অর্থাৎ ১৬৯, ২^{১০} অর্থাৎ ৫, ২৪২৮৮ ইত্যাদি ।

৪। ৩, ৭, ১১, ১৩, ২৫ বা এতাদৃশ কতক গুলি সংখ্যার দ্বারা কোন সংখ্যা বিভাগ করা বঙ্গালী প্রণালিতে অসাধ্য ।

হইলেও তন্নিমিত্ত অনেক অঙ্কপাত করিতে হয় এবং সমধিক শ্রম ও সময় আবশ্যক করে।

৫। ইতি পূর্বের রলা গিয়াছে যে ভূমি সম্পত্তির অংশ প্রকাশ জন্ত মুদ্রা বিষয়ক বিভাগ গুলি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তাহাতে অনেক সময়ে এইরূপ কথা পাওয়া যায়—যথা “অমুক সম্পত্তির, ষোল আনার ০৫৥১২ দুই আনা পাঁচ গণ্ডা দুই কড়া বারো ভুবনকে ষোল আনা গণা করিয়া, তাহার ৩৪ তিন আনা চারি গণ্ডার ১/৬৥ = পাঁচ আনা চয় গণ্ডা দুই কড়া দুই ক্রান্তি রকম হিস্তা।” কিন্তু ইহা পাঠ করিলে কেহই বলিতে পারিবেন না যে এতদ্বারা মূল সম্পত্তির সপ্তম অংশকে পাঁচ ভাগ করিয়া তাহার এক ভাগের তৃতীয়াংশ বুঝিতে হইবেক। অপর প্রাপ্তকৃত ১/৬৥ = অংশ যে মূল সম্পত্তির ১০৫ ভাগের ১ ভাগ, তাহাও বাঙ্গালা প্রণালিতে সহজে নির্ণীত হইতে পারে না। কিন্তু ইংরাজ সামান্য ভাষাংশ প্রণালিতে ইহার প্রক্রিয়া যৎপরোনাস্তি সহজ।

৬। পণ-চৌক সংঘটিত ভাষাংশ প্রণালির এক সুবিধা এই যে, মুর্ত্তিভেদ থাকিতে ইহাতে অঙ্কপাতের গোলযোগ হইতে পারে না—এবং সেই কারণে যোগ বিয়োগ (তেরিজ জমা খরচ) প্রক্রিয়া সহজে সম্পন্ন হইতে পারে। কিন্তু

তাহাতেও সমস্ত অঙ্ক গুলি, কড়া কাক তিল অথবা ক্রান্তি দস্তি যব অথবা দ্বীপ ভুবন রেণু এইরূপ এক একটী পর্য্যায়ের অন্তর্গত না হইলে হিসাব করা যায় না। যাহারা এই বিষয়ে কোন সন্দেহ করেন, তাহাদিগকে আমরা অনুরোধ করি যে ৭ কাক, ৭ দস্তী, এবং ১২ ভুবন, এই তিনটী সামান্য অঙ্ক একত্র ঠিক দিতে চেষ্টা করিবেন। ইহার যোগ ফল দুই কড়া এবং এক কড়ার একশত ছানিশ ভাগের সতের ভাগ কিন্তু বাঙ্গাল প্রণালিতে তাহা কোনমতে প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

৭। সচরাচর এক পয়সা প্রকাশ করিবার জন্য এক বুড়ি অর্থাৎ ৫ গণ্ডা লিখিতে হয় ইহাতে যে কিঞ্চিৎ অসুবিধা হইয়া থাকে, তাহা সকলেরই জানেন; কিন্তু সম্প্রতি যেরূপ প্রস্তাব হইয়াছে তদনুসারে গভর্নমেন্ট, প্রচলিত পয়সা উঠাইয়া দিয়া যদি ১ টাকার সমান ১০০ সেন্ট মুদ্রা প্রচলিত করেন, তাহা হইলে ১ সেন্ট লিখিবার জন্য ৩৮৪ তিনগণ্ডা তিন কাক চারি তিল এইরূপ অঙ্কপাত করিতে হইবেক এবং ২ হইতে ৯৯ সেন্ট পর্য্যন্ত পদেপদে ২, ৩, ৪ ইত্যাদি সংখ্যা দিয়া উক্ত অঙ্কের গুণ ফল লিখিতে হইবেক। এই রূপ গুণ করিতে এবং তদনন্তর তাহার যোগ বিয়োগ করিতে কত আয়াস আশঙ্ক, তাহা কিয়ৎকাল,

চিন্তা করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন।

অনন্তর এই অবস্থার প্রতিকার চেষ্টা করা কর্তব্য। যাঁহারা এই প্রবন্ধ এতদূর পাঠ করিয়াছেন, ভরসা করি যে তাঁহারা ভগ্নাংশ লিখিবার ইংরাজি প্রণালি না জানিলেও বুঝিতে পারিবেন যে কড়াকাক ক্রান্তি আদির অনুরূপ যত প্রকার বিভাগের পর্যায় সংস্থাপিত হউক, তাহাতে কখনই হিসাবের সম্পূর্ণ সন্নিধি হইবেক না। অতএব এরূপ কোন প্রণালি অবলম্বন করা কর্তব্য যে তদ্বারা যে কোন ভাগ ইচ্ছা সহজে বাস্তব করা যায়। আমরা মনে করি যে ইংরাজি প্রণালি অবলম্বন করাই বিধেয়। যাঁহারা এই প্রণালি অভ্যাস করিয়াছেন, তাঁহারা কখনই এতদ্বিষয়ে দ্বিধাক্রান্তি করিবেন না। কিন্তু লেখকের বাসনা এই যে শুভঙ্করী বিদ্যা ব্যবসায়ীগণও এই কথা যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করেন।

ইংরাজি দাশমিক বা সামান্য ভগ্নাংশ লিখিতে শতিকার অঙ্ক ভিন্ন অন্য কোন চিহ্ন প্রয়োগ করিতে হয় না। এই জন্য তাহা পণ চৌকের পার্শ্বে লেখা কর্তব্য নহে।* লিখিলে $\frac{১}{১০}$ বা ইহার অনুরূপ

* কোন২ বাঙ্গালা অঙ্ক পুস্তক প্রণেতা এই বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করেন নাই। যথা—
“ $\frac{৩১১}{১০০০}$ ক” “ $\frac{৩১১}{১০০০}$ ক” ইত্যাদি

অঙ্ক হইবে কিন্তু তাহাতে $\frac{১}{১০}$ অঙ্কটি পণের অংশ কি গণ্ডার অংশ ইহা প্রকাশ করিবার জন্য পরিশেষে অঙ্কের দ্বারা লিখিতে হইবেক। অনন্তর আর একটা $\frac{১}{১০}$ পণ গণ্ডা লিখিলে এক সারির অঙ্ক অগ্ন সারির সহিত পরিগণিত হইতে পারে। এবং প্রত্যেক সারিতে কতকগুলি বাঙ্গালা ও কতকগুলি ইংরাজি প্রণালির ভগ্নাংশ থাকিলে, শেষোক্ত অর্থাৎ সমাখ্য ভগ্নাংশের অঙ্কগুলির যোগ বিয়োগ ক্রিয়া পুনঃ করিতে হইবেক। তাহাতে কেবল উভয় প্রণালির অসন্নিধি গুলিই একত্রিত হইবেক। ফলতঃ ভগ্নাংশ লিখিবার একাধিক প্রণালি একত্রিত করা কোন মতেই যুক্তি সিদ্ধ নহে। ইহার তুলনার স্থল দেখাইবার জন্য আমরা এই পর্যান্ত বলিতে পারি যে, যে কারণে ইংরাজিতে সামান্য ও দাশমিক ভগ্নাংশ একত্র প্রয়োগ করা নিষিদ্ধ এবং যে কারণে বাঙ্গালা অঙ্কের সহিত ইংরাজী অঙ্কের অথবা ইংরাজী অঙ্কের পার্শ্বে বা বাঙ্গালাভাষার অন্য কোন সাঙ্কেতিক চিহ্ন প্রয়োগ করা অকর্তব্য, সেই কারণে

প্রথম বাবুর পাটীগণিতের পরিশিষ্ট ১৪ পৃ।

১৫শ সংস্করণ। “ $\frac{১০৬৮}{১৮১}$ ” “ $\frac{২৬৮}{১০}$ ”

৪১।” ইত্যাদি সারদাপ্রসাদ সরকার কর্তৃক গণিতাঙ্ক ১ম সংস্করণ পরিশিষ্ট ২৭ পৃষ্ঠা।

পণ চৌকের সহিত সামান্য বা দাশমিক ভগ্যাংশ সংযুক্ত করাও অনুচিত ।

তবে কি আনা পোয়া ছটাক প্রভৃতি রাশি গুলি ভাষা হইতে দূরীকৃত করিতে হইবেক ? তাহা নহে । কেবল এই মাত্র আবশ্যক যে বৎসর মাস দিন বা দণ্ড পল বিপল ইত্যাদি সংখ্যা গুলি যে ধারা মতে লিখিতে হয়, অন্যান্য মিশ্ররাশি গুলি লিখিবার জন্তেও পণ চৌক কড়া কাক আদি চিহ্নের পরিবর্তে সেই প্রণালি অবলম্বন করিতে হইবেক । ভূমি সম্পত্তির অংশ প্রকাশ করিবার জন্ত কোন বিশেষ মিশ্ররাশির পর্যায় অবলম্বন না করিয়া সামান্য ভগ্যাংশ ব্যবহার করিতে হইবেক ।

আমাদিগের ভাষা এই কেবল উন্নতির সোপানে পদার্পণ করিতেছেন, এখনও পদবিচ্ছাদন বা অক্ষর সংক্রান্ত প্রথা এতদূর বন্ধমূল হয় নাই যে তাহার অবস্থান্তর করা অসম্ভব । প্রাচীন গ্রীক রোমীয়েরা সভ্য প্রাধান বলিয়া গণ্য, কিন্তু তাঁহাদিগের অঙ্ক লিখিবার প্রণালি এত জঘন্য ছিল যে তদ্বারা সামান্য প্রক্রিয়া গুলি সহজে নির্বাহিত হইতে পারিত না । কণিত আছে যে এই কারণে হেরোডোটস নামক ইতিহাস শাস্ত্রের সংখ্যা বিষয়ে এত প্রমাদ ঘটয়াছে যে তাঁহার অপর সমস্ত

কথা সর্বগ্রহণ্য হইলেও সংখ্যা বিষয়ে তিনি কদাচ বিশ্বাস্য নহেন । বড় দুঃখের কথা যে, যে দেশের শতিকার সংখ্যা প্রণালি ভূমণ্ডলের সর্বত্র প্রচলিত হইতেছে, সেখানে ভগ্যাংশ প্রকাশ করিবার জন্ত পণ চৌক আদি চিহ্ন গুলি অত্যাধিক তিরোহিত হয় নাই ।

এখনও পাটীগণিতের নিয়মাবলী কেহ বিষয় কন্ঠে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন নাই, অতএব এই সময়ে গণিত শাস্ত্র বিষয় এই সংশোধন সুসম্পন্ন করা নিতান্ত বাঞ্ছনীয় হইয়াছে সন্দেহ নাই । পাটীগণিত লেখকগণ যদি পণ চৌক সংঘটিত ভগ্যাংশ পৃথক প্রদর্শন করেন এবং উহার দোষ সমগ্র দেখাইয়া ব্যবহার নিষেধ করেন, তবে বাঙ্গালা বিদ্যালয় সমূহের অধ্যাপক মহাশয়েরা তাহা দূরীকৃত করিতে না পারুন, অতঃ তদ্বিষয়ে অনেক সাহায্য করিতে পারিবেন । আর আদালতের অধ্যক্ষ অর্থাৎ উচ্চ এবং নিম্ন শ্রেণিস্থ জজ কালেক্টর মহাশয়েরা যদি কিঞ্চিৎ কটাক্ষপাত করিয়া সেরেস্তার পুস্তকাদিতে পণ চৌকের পরিবর্তে ইংরাজি প্রণালিতে মিশ্ররাশি লিখিবার প্রথা আরম্ভ করেন, তবে অচিরে উহা সর্বত্র প্রচলিত হইবে এবং সেই সঙ্গে দাশমিক ও সামান্য ভগ্যাংশ প্রয়োগের সুযোগ হওয়াও অসম্ভাবিত নহে ।

ইন্দিরা।

উপন্যাস।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

অনেক দিনের পর আমি শিশুর বাড়ী যাইতেছিলাম। আমি উনিশ বৎসরে পড়িয়াছিলাম, তথাপি এ পর্য্যন্ত শিশুরের ঘর করি নাই। তাহার কারণ, আমার পিতা ধনী, শিশুর দরিদ্র, বিবাহের কিছু দিন পরেই শিশুর আমাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু পিতা পাঠাইলেন না। বলিলেন, “বিবাহকে বলিও, যে, আগে আমার জামাতা উপার্জন করিতে শিখুক—তার পর বধু লইয়া যাইবেন—এখন আমার মেয়ে লইয়া গিয়া খাওয়াইবেন কি?” শুনিয়া আমার স্বামির মনে বড় ঘৃণা জন্মিল—তাঁহার বয়স তখন ২০ বৎসর, তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে স্বয়ং অর্থোপার্জন করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিবেন। এই ভাবিয়া তিনি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন। তখন রেল হয় নাই—পশ্চিমের পথ অতি দুর্গম ছিল। তিনি পদব্রজে, বিনা অর্থে বিনা সহায়ে, সেই পথ অতিবাহিত করিয়া, পঞ্জাবে গিয়া উপস্থিত হইলেন। যে ইহা পারে, সে অর্থ উপার্জন করিতেও পারে। স্বামী অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন—

বাড়ীতে টাকা পাঠাইতে লাগিলেন—

কিন্তু সাত আট বৎসর বাড়ী আসিলেন

না, বা আমার কোন সন্বাদ লইলেন না।

যে সময়ে আমার ইতিহাস আরম্ভ করি-

তেছি, তাহার কিছু পূর্বে তিনি বাড়ী

আসিলেন। রবউঠিল যে, তিনি কমি

সেরিয়েটের (কমিসেরিয়েট বটে ত?)

কর্ম করিয়া অতুল ঐশ্ব্যের অধিপতি

হইয়া আসিয়াছেন। আমার শিশুর

আমার পিতাকে লিখিয়া পাঠাইলেন,

“আপনীর আশীর্বাদে উপেন্দ্র (আমার

স্বামির নাম উপেন্দ্র—নাম ধরিলাম,

প্রাচীনরা মার্জনা করিবেন; হাল আইনে

তাঁহাকে আমার “উপেন্দ্র” বলিয়া ডাকাই

সম্ভব) - উপেন্দ্র বধুমাতাকে প্রতিপালন

করিতে সক্ষম। পালকী বেহারা

পাঠাইলাম। বধুমাতাকে এ বাড়ীতে

পাঠাইয়া দিবেন। নচেৎ আজ্ঞা করিলে

পুত্রের বিবাহের আবার সম্বন্ধ

করিব।”

পিতা দেখিলেন, নূতন বড়ামুখ

বটে। পান্ধী খানার ভিতরে কিংখাপ

মোড়া উপরে রূপার বিট, বাঁশে রূপার

হাড়রের মুখ। দাসী মাগী যে আসিয়া-

ছিল, সে গরদ পরিয়া আসিয়াছে, গলায়

বড় মোটা সোনার দানা। চারি

কালো দাড়িওয়ালা ভোজপুরে পাক্কির সঙ্গে আসিয়াছিল।

আমার পিতা হরমোহন দত্ত বুনিয়াদি বড় মানুষ। হাসিয়া বলিলেন, “মা, ইন্দিরে! আর তোমাকে রাখিতে পারি না। এখন যাও, আবার শীঘ্র তোমাকে লইয়া আসিব। দেখ, আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়া হাসিও না।”

তাই আমি শশুর বাড়ী যাইতেছিলাম। আমার শশুর বাড়ী মনোহরপুর। আমার পিত্রালয় মহেশপুর; উভয় গ্রামের মধ্যে দশ ক্রোশ পথ। সুতরাং প্রাতে আহাং করিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম পৌঁছিতে পাঁচ সাত দণ্ড রাত্রি হইবে জানিতাম।

পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীঘিকা আছে। তাহার জল প্রায় অর্ধক্রোশ। পাহাড় পর্বতের আয় উচ্চ। তাহার ভিতর দিয়া পথ। চারি পার্শ্ব বট গাছ। তাহার ছায়া শীতল, জল নীল মেঘের মত, দৃশ্য অতি মনোহর। তথায় মনুষ্যের সমাগম বিরল। ঘাটের উপরে এক খানি দোকান আছে মাত্র। নিকটে যে গ্রাম আছে, তাহারও নাম কালাদীঘি।

“এই দীঘিতে একা লোক জন আসিতে ভয় করিত। দস্যুতীর ভয়ে এখানে দলবদ্ধ না হইয়া লোক আসিত না। এই জন্ত লোকে “ডাকাতে কালাদীঘি” বলিত। দোকানদারকে লোকে দস্যুদিগের সহায়

বলিত। আমার সে সকল ভয় ছিল না। আমার সঙ্গে অনেক লোক—যোল জন বাহক, চারি জন দ্বারবান, এবং অগ্ন্যাশ্রয় লোক ছিল।

যখন আমরা এই খানে পৌঁছছিলাম, তখন বেলা আড়াই প্রহর। বাহকেরা বলিল, যে আমরা কিছু জল টল না খাইলে আর যাইতে পারি না। দ্বারবানেরা বারণ করিল—বলিল এ স্থান ভাল নয়। বাহকেরা উত্তর করিল, আমরা এত লোক আছি—আমাদিগের ভয় কি? আমার সঙ্গে লোক জন ততক্ষণ কেহই কিছুই খায় নাই। শেষে সবলেই বাহকদিগের মতে মত করিল। দীঘির ঘাটে—বটতলায়—আমার পাক্কী নামাইল। আমি ক্ষণেক পরে অনুভবে বুঝিলাম যে লোক জন তফাতে গিয়াছে। আমি তখন সাতস পাওয়া অল্প দ্বার খুলিয়া দীঘি দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, বাহকেরা সকলে দোকানের সম্মুখে, এক বট বৃক্ষ তলে বসিয়া জলপান খাইতেছে। সে স্থান আমার নিকট হইতে প্রায় দেড় বিঘা। দেখিলাম যে সম্মুখে অতি নিবিড় মেঘের আয়, বিলাল দীঘিকা বিস্তৃত রহিয়াছে, চারিপার্শ্ব পর্বতশ্রেণীবৎ উচ্চ, অথচ স্বকোমল শ্যামল তৃণাবরণ শোভিত “পাহাড়;”—পাহাড় এবং জলের মধ্যে নিস্তৃত ভূমিতে দীর্ঘ বৃক্ষশ্রেণী; পাহাড়ে অনেক গোবৎস চরিতেছে—জলের উপরে

জলচর পক্ষীগণ ক্রোড়া করিতেছে—মুহু পবনের মুহুঃ তরঙ্গ হিলোলে স্ফটিক ভঙ্গ হইতেছে—ক্ষুদ্রোশ্মি প্রতিঘাতে কদাচিৎ জলজ পুষ্প পত্র এবং শৈবাল ঢুলিতেছে। দেখিতে পাইলাম যে আমার দ্বারবানেরা জলে নামিয়া স্নান করিতেছে—তাহাদের অঙ্গচালনে তাড়িত হইয়া শ্যামগলিলে শ্বেত মুক্তাহার বিক্ষিপ্ত হইতেছে। দেখিলাম যে বাহকেরা ভিন্ন আমার সঙ্গের লোক সকলেই এক কালে স্নানে নামিয়াছে। সঙ্গে দুই জন স্ত্রীলোক—এক জন শশুর বাড়ীর, এক জন বাপের বাড়ীর, উভয়েই জলে। আমার মনে একটু ভয় হইল—কেহ নিকটে নাই। স্থান মন্দ, ভাল করে নাই। কি করি, আমি কুলবধু, মুখ ফুটিয়া কাহাকে ডাকিতে পারিলাম না।

এমত সময়ে পাকীর অপর পার্শ্বে কি একটা শব্দ হইল। যেন উপরিস্থ বট-বৃক্ষের শাখা হইতে কিছু গুরু পদার্থ পড়িল। আমি সে দিগের কপাট অল্প খুলিয়া দেখিলাম। দেখিলাম, যে এক জন কৃষ্ণবর্ণ বিকটাকার মনুষ্য।

দেখিতে আর এক জন মানুষ গাছের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িল! দেখিতে দেখিতে আর এক জন, আবার এক জন। এই রূপ চারিজন প্রায় এককালীনই গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িয়াই—পাকি স্বপ্নে করিয়া উঠাইল। উঠাইয়া উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিল।

দেখিতে পাইয়া আমার দ্বারবানের “কোন্ হায় রে! কোন্ হায় রে!” রব তুলিয়া জল হইতে দৌড়াইল।

তখন বুঝিলাম যে, আমি দস্যু হস্তে পড়িয়াছি। তখন আর লজ্জায় কি করে! পাকির উভয় দ্বার মুক্ত করিলাম। দেখিলাম যে, আমার সঙ্গের সকল লোকে অত্যন্ত কোলাহল করিয়া পশ্চাৎকাষিত হইয়াছে। প্রথমে ভরসা হইল। কিন্তু শীঘ্রই সে ভরসা দূর হইল। তখন নিকটস্থ অন্যান্য বৃক্ষ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বহুসংখ্যক দস্যু দেখা দিতে লাগিল। আমি বলিয়াছি, জলের ধারে বটবৃক্ষের শ্রেণী। সেই সকল বৃক্ষের নীচে দিয়া দস্যুরা পাকি লইয়া যাইতে ছিল। সেই সকল বৃক্ষ হইতে মনুষ্য লাফাইয়া পড়িতে লাগিল। তাহাদের কাহারও হাতে বাঁশের লাঠি, কাহারও হাতে বটের ডাল।

লোক সংখ্যা অধিক দেখিয়া আমার সঙ্গের লোকেরা পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। তখন আমি নিভাস্ত হতাশাস হইয়া মনে করিলাম, লাফাইয়া পড়ি। কিন্তু বাহকেরা যেরূপ দ্রুত বেগে যাইতে ছিল—তাহাতে পাকি হইতে নামিলে আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা। বিশেষতঃ একজন দস্যু আমাকে লাঠি দেখাইয়া কহিল যে, “নামিবি ত মাতা ভাঙ্গিয়া দিব।” ততরাং আমি নিরস্ত হইলাম।

আমি দেখিতে লাগিলাম যে, এক জন দ্বারবান অগ্রসর হইয়া আসিয়া পান্নি ধরিল, তখন এক জন দস্যু তাহাকে লাঠির আঘাত করিল। সে অচেতন হইয়া মৃত্তিকাতে পড়িল। তাহাকে আর উঠিতে দেখিলাম না বোধ হয়, সে আর উঠিল না।

ইহা দেখিয়া অবশিষ্ট রক্ষীগণ নিরস্ত হইল। বাহকেরা আমাকে নির্বিরহে লইয়া গেল। রাত্রি এক প্রহর পর্য্যন্ত তাহারা এই রূপ বহন করিয়া পরিশেষে পান্নি নামাইল। দেখিলাম, সে স্থান নিবিড় বন—অন্ধকার। দস্যুরা একটা মশাল জ্বলিল। তখন আমাকে কহিল, “তোমার বাহা কিছু আছে, দাও—নহিলে প্রাণে মারিব।” আমার অলঙ্কার বস্ত্রাদি সকল দিলাম—অঙ্গের অলঙ্কারও খুলিয়া দিলাম। তাহারা একখানি মলিন, জীর্ণ বস্ত্র দিল, তাহা পরিয়া পরিধানের বহু মূল্য বস্ত্র ছাড়িয়া দিলাম। দস্যুরা আমার সর্বস্ব লইয়া, পান্নি ভাজিয়া রূপা খুলিয়া লইল। পরিশেষে অগ্নি জ্বালিয়া ভগ্ন শিবিকা দাহ করিয়া দস্যুতার চিহ্ন মাত্র লোপ করিল।

তখন তাহারাও চলিয়া যায়। সেই নিবিড় অরণ্যে, অন্ধকার রাত্রে, আমাকে বহু পশুদিগের মুখে সমর্পণ করিয়া যায় দেখিয়া, আমি কাঁদিয়া উঠিলাম। আমি কহিলাম, “তোমাদিগের পায়ে পড়ি,

আমাকে সঙ্গে লইয়া চল।” দস্যুর সংসর্গও আমার স্পৃহনীয় হইল।

এক প্রাচীন দস্যু সন্ধান ভাবে বলিল, “বাছা! অমন রাজা মেয়ে আমরা কোথায় লইয়া যাইব? এ ডাকাতির এখনই সোহরত হইবে—তোমার মত রাজা মেয়ে আমাদের সঙ্গে দেখিলেই আমাদের ধরিবে।”

একজন যুবা দস্যু কহিল, “আমি ইহাকে লইয়া ফাটকে যাই, সেও ভাল, তবু ইহাকে ছাড়িতে পারি না।” সে আর বাহা বলিল, তাহা লিখিতে পারি না—এখন মনেও আনিতে পারি না। সেই প্রাচীন দস্যু ঐ দলের সর্দার। সে যুবােকে লাঠি দেখাইয়া কহিল, “এই লাঠির বাড়ি এই খানে হোর মাথা ভাজিয়া রাখিয়া যাইব। ও সকল পাপ কি আমাদের সয়?” তাহারা চলিয়া গেল। যতক্ষণ তাহাদিগের কথাবার্তা শুনা গেল—ততক্ষণ আমার জ্ঞান ছিল। তার পর সেই খানে আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

যখন আমার চৈতন্য হইল, তখন কাক কোকিল ডাকিতেছে। বংশ-পত্রাবচ্ছেদে বালারূপ কিরণ ভূমে পতিত হইয়াছে। আমি গাত্রোত্থান করিয়া

গ্রামাঙ্গুসন্ধানে গেলাম। কিছুদূর গিয়া এক খানি গ্রাম পাইলাম। আমার পিত্রালয় যে গ্রামে, সেই গ্রামের সন্ধান করিলাম; আমার শ্বশুরালয় যে গ্রামে, তাহারও সন্ধান করিলাম। কোন সন্ধান পাইলাম না। দেখিলাম, আমি ইহার অপেক্ষা বনে ছিলাম ভাল। একে লজ্জায় মুখ ফুটিয়া পুরুষের সঙ্গে কথা কহিতে পারি না, যদি কই, তবে সকলেই আমাকে যুবতী দেখিয়া আমার প্রতি সতৃষ্ণ কটাক্ষ করিতে থাকে। কেহ বাঙ্গ করে—কেহ অপমানসূচক কথা বলে। আমি মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, এই খানে মরি, সেও ভাল; তবু আর পুরুষের নিকট কোন কথা জিজ্ঞাসা করিব না। স্ত্রীলোকেরা কেহ কিছু বলিতে পারিল না—তাহারাও আমাকে জন্তু মনে করিতে লাগিল বোধ হয়, কেননা তাহারাও বিশ্বাস্তের মত চাহিয়া রহিল। কেবল এক জন প্রাচীনা বলিল, “মা, তুমি কে? অমন সুন্দর মেয়ে কি পথে ঘাটে একা বেরুতে আছে? আহা মরি, মরি, কি রূপ গা? তুমি আমার ঘরে আইস।” তাহার ঘরে গেলাম। সে আমাকে ক্ষুধাতুরা দেখিয়া খাইতে দিল। সে মহেশপুর চিনিতে। তাহাকে আমি বলিলাম যে, তোমাকে টাকা দেওয়াইব—তুমি আমাকে রাখিয়া আইস। তাহাতে সে কহিল যে,

আমার ঘর সংসার ফেলিয়া যাইব কি প্রকারে? তখন সে যে পথ বলিয়া দিল, আমি সেই পথে গেলাম। সন্ধ্যা পর্যন্ত পথ হাঁটিলাম—তাহাতে অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ হইল। এক জন পথিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাঁ গা, মহেশপুর এখান হইতে কত দূর?” সে আমাকে দেখিয়া স্তম্ভিতের মত রহিল। অনেক ক্লণ চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?” যে গ্রামে প্রাচীনা আমাকে পথ বলিয়া দিয়াছিল, আমি সে গ্রামের নাম করিলাম। তাহাতে অধিক কহিল যে, “তুমি পথ ভুলিয়াছ। বরাবর উলটা আসিয়াছ। মহেশপুর এখান হইতে দুই দিনের পথ।”

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোথায় যাইবে?” সে বলিল, “আমি এই নিকটে গৌরীগ্রামে যাইব।” আমি অগত্যা তাহার পশ্চাৎ চলিলাম।

গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কাহার বাড়ী যাইবে?” আমি কহিলাম, “আমি এখানে কাহাকেও চিনি না। একটা গাছ তলায় শয়ন করিয়া থাকিব।”

পথিক কহিল, “তুমি কি জাতি?”

আমি কহিলাম, “আমি কায়স্থ।”

সে কহিল, “আমি ব্রাহ্মণ। তুমি আমার সঙ্গে আইস। তোমার ময়ল

মোট কাপড় বটে, কিন্তু তুমি বড় ঘরের মেয়ে। ছোট ঘরে এমন রূপ হয় না।”

ছাই রূপ! রূপ, রূপ, শুনিয়া আমি জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিলাম। কিন্তু এ ব্রাহ্মণ প্রাচীন, আমি তাঁহার সঙ্গে গেলাম।

আমি সে রাত্রে ব্রাহ্মণের গৃহে, দুই দিনের পর একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম। পর দিন প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম যে আমার অত্যন্ত গাত্র বেদনা হইয়াছে। পা ফুলিয়া উঠিয়াছে; বসিবার শক্তি নাই।

যত দিন না গাত্রের বেদন আরাম হইল, তত দিন আমাকে কাজে কাজেই ব্রাহ্মণের গৃহে থাকিতে হইল। ব্রাহ্মণ ও তাঁহার গৃহিণী আমাকে যত্ন করিয়া রাখিল। কিন্তু মহেশপুর যাইবার কোন উপায় দেখিলাম না। কোন জীলোকই পথ চিনিতে না, অথবা যাইতে স্বীকার করিল না। পুরুষে অনেকেই স্বীকৃত হইল—কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে একাকিনী যাইতে ভয় করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণও নিষেধ করিলেন। বলিলেন, “উহাদিগের চরিত্র ভাল নহে, উহাদিগের সঙ্গে যাইও না। উহাদের ক্রি মতলব বলা যায় না। আমি ভদ্র সন্তান হইয়া তোমার স্থায় সন্দরীকে পুরুষের সঙ্গে কোথাও পাঠাইতে পারি না।” সুতরাং আমি নিরস্ত হইলাম।

একদিন শুনলাম যে ঐ গ্রামের কৃষ্ণদাস বাবু নামক একজন ভদ্রলোক সপরিবারে কলিকাতায় যাইবেন। শুনিয়া আমি ইহা উত্তম সুযোগ বিবেচনা করিলাম। কলিকাতা হইতে আমার পিত্রালয় এবং শ্মশুরালয় অনেক দূর বটে, কিন্তু সেখানে আমার জ্ঞাতি খুল্লতাত বিষয় কন্সোপলক্ষে বাস করিতেন। আমি ভাবিলাম যে কলিকাতায় গেলে অবশ্য আমার খুল্লতাতের সন্ধান পাইব। তিনি অবশ্য আমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিবেন। না হয়, আমার পিতাকে সম্বাদ দিবেন।

আমি এই কথা ব্রাহ্মণকে জানাইলাম। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এ উত্তম বিবেচনা করিয়াছ। কৃষ্ণদাস বাবুর সঙ্গে আশ্রয় জানা শুনা আছে। আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বলিয়া দিয়া আসিব। তিনি প্রাচীন, আর বড় ভাল মানুষ।”

ব্রাহ্মণ আমাকে কৃষ্ণদাস বাবুর কাছে লইয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ কহিলেন, “এটি ভদ্রলোকের কণ্ঠ। বিপাকে পড়িয়া পথ হারাইয়া এদেশে আসিয়া পড়িয়াছেন। আপনি যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া যান, তবে এ অনাধিনী আপন পিত্রালয়ে পহুঁছিতে পারে।” কৃষ্ণদাস বাবু সম্মত হইলেন। আমি তাঁহার অন্তঃপুরে গেলাম। পর দিন তাঁহার পরিবারস্থ জীলোকদিগের সঙ্গে

কলিকাতা যাত্রা করিলাম। প্রথম দিন চারি পাঁচ ক্রোশ হাঁটিয়া গঙ্গাতীরে আসিতে হইল। পর দিন নৌকায় উঠিলাম।

কলিকাতায় পহুঁছিলাম। কৃষ্ণদাস বাবু কালীঘাটে পূজা দিতে আসিয়াছিলেন। ভবানীপুরে বাসা করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তোমার খুড়ার বাড়ী কোথায় ? কলিকাতায় না ভবানীপুরে ?”

তাহা আমি জানিতাম না।

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতার কোন জায়গায় তাঁহার বাসা ?”

তাহা আমি কিছু জানিতাম না।

আমি জানিতাম, যেমন মহেশপুর এক খানি গণ্ডগ্রাম, কলিকাতা তেমনি এক খানি গণ্ড গ্রাম মাত্র। এক জন ভদ্র লোকের নাম করিলেই লোকে বলিয়া দিবে। এখন দেখিলাম যে, কলিকাতা অনন্ত অটালিকার সমুদ্র বিশেষ। আমার জ্ঞাতি খুড়াকে সন্ধান করিবার কোন উপায় দেখিলাম না। কৃষ্ণদাস বাবু আমার হইয়া অনেক সন্ধান করিলেন, কিন্তু কলিকাতায় এক জন সামান্ত গ্রাম্য লোকের ওরূপ সন্ধান করিলে কি হইবে ?

— কৃষ্ণদাস বাবু কালীর পূজা দিয়া কাশী যাইবেন কল্পনা ছিল। পূজা দেওয়া হইল, একগণে সপরিবারে কাশী বাড়িবার

উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। আমি কাঁদিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, “তুমি আমার কথা শুন। রাম রাম দত্ত নামে আমার এক জন আত্মীয় লোক ঠনঠনিয়ায় বাস করেন।” কল্যাণ তাঁহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, যে ‘মহাশয় আমার পাচিকার অভাবে বড় কষ্ট হইয়াছে। আপনাদিগের দেশের অনেক ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়ী রাখিয়া খায়। আমাকে একটি দিতে পারেন ?’ আমি বলিয়াছি, ‘চেষ্টা দেখিব।’ তুমি এ কার্য স্বীকার কর— নহিলে তোমার উপায় দেখি না। আমার এমত শক্তি নাই যে তোমায় আবার খরচ পত্র করিয়া কাশী লইয়া যাই। আর সেখানে গিয়াই বা তুমি কি করিবে ? বরং এখানে থাকিলে তোমার খুড়ার সন্ধান করিতে পারিবে।”

অগত্যা স্বীকৃত হইতে হইল, কিন্তু রাত্রি দিন “রূপ ! রূপ !” শুনিয়া আমার কিছু ভয় হইয়াছিল। পুরুষজাতি মাত্র আমার শত্রু বলিয়া বোধ হইয়াছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,

“রাম রাম বাবুর বয়স কত ?”

উ। “তিনি আমার মত প্রাচীন।”

“তাঁহার স্ত্রী বর্তমান কি না ?”

উ। “হুইট।”

“অন্য পুরুষ তাঁহার বাড়ীতে কে থাকে ?”

উ। “তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র
অবিনাশ, বয়স দশ বৎসর। আর একটি
অন্ধ ভাগীনেয়।”

আমি সম্মত হইলাম। পর দিন কৃষ্ণ
দাস বাবু আমাকে রাম রাম দত্তের বাড়ী
পাঠাইয়া দিলেন। আমি তাঁহার বাড়ী
পাটিকা হইয়া রহিলাম। শেষে কপালে
এই ছিল! রামিয়া খাইতে হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রথমে মনে করিলাম, যে আমার
বেতনের টাকা গুলি সংগ্রহ করিয়া
শীঘ্র পিত্রালয়ে যাইতে পারিব। কিন্তু
মহেশপুর কোথায়, কেহ চিনে না—
এমন লোক পাইলাম না যে কোন
সুযোগ করিয়া দেয়। মহেশপুর কোন
জেলা, কোন দিগে যাইতে হয়, আমি
কুলবধু, এ সকলের কিছুই জানিতাম না,
সুতরাং কেহ কিছু বলিতে পারিল না।
এই রূপে এক বৎসর রাম রাম বাবুর
বাড়ীতে কাটিল। তাহার পর এক দিন
অকস্মাৎ এ অন্ধকার পথে প্রদীপের আলো
পড়িল, মনে হইল। আবেগের রাত্রি
নক্ষত্র দেখিলাম, মনে হইল।

এই সময়ে রাম রাম দত্ত আমাকে এক
দিন ডাকিয়া বলিলেন, “আজ একটি
বিশিষ্ট লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছি—
তিনি আমার মহাক্তন, আমি খাদক,—

আজিকার পাক শাক যেন পরিপাটি হয়।
নহিলে বড় প্রমাদ হইবে।”

আমি যত্ন করিয়া পাক করিলাম।
আহারের স্থান অন্তঃপুরেই হইল—
সুতরাং আমিই পরিবেশন করিতে প্রবৃত্ত
হইলাম। কেবল নিমন্ত্রিত ব্যক্তি এবং
রাম রাম বাবু আহারে বসিলেন।

আমি অগ্রে অন্নব্যাঞ্জন দিয়া আসিলাম
—পরে তাঁহারা আসিলেন। তাহার পর
মাংস দিতে গেলাম। আমি অবগুণ্ঠনবতী,
কিন্তু ঘোমটার স্ত্রীলোকের স্বভাব ঢাকা
পড়ে না। ঘোমটার ভিতর হইতে
একবার নিমন্ত্রিত বাবুটিকে দেখিয়া
লইলাম।

দেখিলাম, তাঁহার বয়স ত্রিশবৎসর
বোধ হয়; তিনি গৌরবর্ণ এবং অত্যন্ত
সুপুরুষ; তাঁহাকে দেখিয়াই রমণী
মনোহর বলিয়া বোধ হইল। বলিতে
কি, আমি মাংসের পাত্র লইয়া একটু
দাঁড়াইয়া রহিলাম, আর একবার তাঁহাকে
ভাল করিয়া দেখিলাম। আমি ঘোমটার
ভিতর হইতে তাঁহাকে খর দৃষ্টিতে
দেখিতেছিলাম, এমন সময়ে তিনি মুখ
ভুলিলেন—দেখিতে পাইলেন যে আমি
ঘোমটার ভিতর হইতে তাঁহার প্রতি-
ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি। পুরুষে
বলিয়া থাকেন, যে অন্ধকারে প্রদীপের
মত, অবগুণ্ঠন মধ্যে রমণীর কটাক
অধিকতর ভীত দেখায়। বোধ হয়,

ইনিও সেইরূপ দেখিয়া থাকিবেন। তিনি একটু মাত্র মুহূ হাসিয়া, মুখ নত করিলেন। সে হাসি কেবল আমিই দেখিতে পাইলাম। আমি সমুদায় মাংস তাঁহার পাতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া আসিলাম।

আমি একটু লজ্জিতা, একটু সূখী হইয়া আসিলাম। লজ্জার মাথা খেয়ে বলিতে হইল—আমি নিতান্ত একটুকু সূখী হইয়া আসিলাম না। আমার নারী জন্মে প্রথম এই হাসি—আর কখন কেহ আমাকে দেখিয়া মধুর হাসি হাসে নাই। আর সকলের হাসি বিধ লাগিয়াছিল।

এতক্ষণ বোধ হয়, পতিভ্রতা মণ্ডলী আমার উপর ক্রোধ করিতেছেন এবং বলিতেছেন, “পাপিষ্ঠে, এ যে অমুরাগ।” আমি স্বীকার করিতেছি, এ অমুরাগ। কিন্তু আমি সধবা হইয়াও জন্মবিধবা। বিবাহের সময়ে একবার মাত্র স্বামী সন্দর্শন হইয়াছিল—সুতরাং ঘোবনের প্রবৃত্তি সকল অপরিতৃপ্ত ছিল। এমন গভীর জলে ক্ষেপণী নিক্ষেপেই যে তরঙ্গ উঠিবে, তাহাতে বিচিত্র কি?

আমি স্বীকার করিতেছি যে এ কথা বলিয়া আমি দোষ শূন্য হইতে পারিতেছি না। সকারণে হউক, আর নিকারণেই হউক, পাপ সকল অবস্থাতেই পাপ। পাপের নৈমিত্তিকতা নাই। কিন্তু আমার জন্মের মধ্যে এই প্রথম পাপ ও এই শেষ পাপ।

পাকশালায় ফিরিয়া আসিয়া, আমার ঘেন মনে হইল, আমি ইহাকে পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি। সন্দেহ ভঞ্জনার্থ, আবার অন্তরাল-হইতে ইহাকে দেখিতে গেলাম। বিশেষ করিয়া দেখিলাম। দেখিয়া মনে মনে বলিলাম, “চিনিয়াছি।”

এমত সময়ে রাম রাম বাবু, আবার অনান্য খাণ্ড লইয়া যাইতে ডাকিয়া বলিলেন। অনেক প্রকার মাংস পাক করিয়াছিলাম—লইয়া গেলাম। দেখিলাম, ইনি সেই কটাকটি মনে করিয়া রাখিয়াছেন। রাম রাম দত্তকে বলিলেন, “রাম বাবু, আপনার পাচিকাকে বলুন, যে পাক অতি পরিপাটি হইয়াছে।”

রাম রাম ভিতরের কথা কিছু বুঝিলেন না, “বলিলেন, হাঁ উনি রাধেন ভাল।”

আমি মনে মনে বলিলাম, “তোমার মাতা আর মুগ্ধ রাঁধি।”

নিমজ্জিত বাবু কহিলেন, “কিন্তু এ বড় আশ্চর্য যে আপনার বাড়ীতে দুই এক খানা ব্যঞ্জন আমাদের দেশের মত পাক হইয়াছে।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম, “চিনিয়াছি।” বস্তুতঃ দুই এক খানা ব্যঞ্জন আমাদের নিজ দেশের প্রথমত পাক করিয়াছিলাম।

রাম রাম বলিলেন, “তা হবে; ওঁর বাড়ী এ দেশে নয়।”

ইনি এবার বো পাইলেন, একেবারে

আমারে মুখগানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন, “তোমাদের বাড়ী কোথা গা?”

আমার প্রথম সমস্তা; কথা কই কি না কই। স্থির করিলাম, কথা কহিব।

দ্বিতীয় সমস্তা, সত্য বলিব না মিথ্যা বলিব। স্থির করিলাম, মিথ্যা বলিব। কেন এরূপ স্থির করিলাম, তাহা যিনি স্ত্রীলোকের হৃদয়কে চাতুর্য্যপ্রিয়, বক্র-পথগামী করিয়াছেন, তিনিই জানেন।

আমি ভাবিলাম, “আবশ্যক হয়, সত্য কথা বলা আমার হাতেই নহিল। এখন আর একটা বলিয়া দেখি।” এই ভাবিয়া আমি উত্তর করিলাম,

“আমাদের বাড়ী কালাদৌঘি।”

তিনি চমকিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক পরে মুদ্রস্থরে কহিলেন, “কোন কালা দৌঘি, ডাকাতে কালাদৌঘি?”

আমি বলিলাম “হাঁ।”

তিনি আর কিছু বলিলেন না।

আমি মাংস পাত্র হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। দাঁড়াইয়া থাকা আমার যে অকর্তব্য, তাহা আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। দেখিলাম যে তিনি আর ভাল করিয়া আহার করিতেছেন না। তাহা দেখিয়া রাম রাম দস্ত বলিলেন,

“উপেন্দ্র বাবু, আহার করুন না।”

এটি শুনিবার আমার বাকি ছিল।

উপেন্দ্র বাবু! আমি নাম শুনিবার আগেই চিনিয়াছিলাম, ইনি আমার স্বামী।

আমি পাকশালায় গিয়া পাত্র ফেলিয়া একবার অনেক কালের পর আহ্লাদ করিতে বসিলাম। রাম রাম দস্ত বলিলেন, “কি পড়িল?” আমি মাংসের পাত্র খানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

এখন হইতে এই ঈতিবৃত্ত মধ্যে এক শত বার আমার স্বামীর উল্লেখ করিবার আবশ্যক হইবে। এখন তোমরা পাঁচ জন রসিকা মেয়ে একত্র কমিটিতে বসিয়া পরামর্শ করিয়া বলিয়া দেও, আমি কোন শব্দ ব্যবহার করিয়া তাঁহার উল্লেখ করিব? এক শত বার “স্বামী স্বামী” করিয়া কান জ্বালাইয়া দিব? না জামাই বারিকের দৃষ্টান্তানুসারে, স্বামিকে “উপেন্দ্র” বলিতে আরম্ভ করিব? না, “প্রাণ নাথ” “প্রাণ কান্ত” “প্রাণেশ্বর” “প্রাণ পতি”, এবং “প্রাণাধিকার” ছড়া ছড়ি করিব? যিনি আমাদিগের সর্বপ্রিয় সম্বোধনের পাত্র, যাহাকে পলকে ডাকিতে ইচ্ছা করে, তাঁহাকে যে কি বলিয়া ডাকিব, এমন কথা পোড়া দেশের ভাষায় নাই। আমার এক সখী, (সে একটু সহর বেঁসা মেয়ে) স্বামিকে “বাবু” বলিয়া ডাকিত—কিন্তু নুধু বাবু, বলিতে তাহার মন লাগিল না—সে মনোহুখে

স্বামিকে শেষে “বাবুরাম” বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। আমারও ইচ্ছা করিতেছে, আমি তাই করি।

মাংসপাত্র ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মনে২ স্থির করিলাম, “যদি বিধাতা হারা ধন মিলাইয়াছে—তবে ছাড়া হইবে না। বালিকার মত লজ্জা করিয়া সব নুষ্ঠ না করি।”

এই ভাবিয়া আমি প্রমত্ত স্থানে দাঁড়াইলাম যে, ভোজন স্থান হইতে বহির্বাটীতে গমন কালে যে এদিক ওদিক চাহিতে২ যাইবে, সে দেখিতে পাইবে। আমি মনে২ বলিলাম যে, যদি ইনি এদিক ওদিক চাহিতে২ না যান, তবে আমি এ কুড়ি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত পুরুষের চরিত্র কিছুই বুঝি নাই। আমি স্পষ্ট কথা বলি, তোমরা আমাকে মার্জনা করিও—আমি মাথার কাপড় ফেলিয়া দিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম এখন লিখিতে লজ্জা করিতেছে, কিন্তু তখন আমার কি দায়, তাহা মনে করিয়া দেখ।

অগ্রে২ রাম রাম দত্ত গেলেন—তিনি কোন দিকে চাহিলেন না। তার পর স্বামী গেলেন—তঁাহার চক্ষু যেন চারিদিকে কাহার অনুসন্ধান করিতেছিল। আমি তাঁহার নয়ন পথে পড়িলাম। তাঁহার চক্ষু আমারই অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহা বিলক্ষণ জানিতাম। তিনি আমার প্রতি চাহিবামাত্র আমি

ইচ্ছাপূর্বক,—কি বলিব, বলিতে লজ্জা করিতেছে—সর্বের যেমন চক্রবস্তার স্বভাবসিদ্ধ, কটাক্ষও আমাদিগের তাই। যাঁহাকে আপনার স্বামী বলিয়া জানিয়াছিলাম, তাঁহার উপর একটু অধিক করিয়া বিষ ঢালিবার না দিব কেন? বোধ হয় “প্রাণ নাথ” আহত হইয়া বাহিরে গেলেন।

হারাণী নামে রাম রাম দত্তের এক জন পরিচারিকা ছিল। আমার সঙ্গে তাহার বড় ভাব—সেও দাসী, আমিও দাসী—না হইবে কেন? আমি তাহাকে বলিলাম, “কি আমার জন্মের শোধ এক বার উপকার কর। ঐ বাবুটি কখন যাইবেন, আমাকে শীঘ্র খবর আনিয়া দে।”

হারাণী মুহূ হাসিল। বলিল, “ছি! দিদি ঠাকুরন! তোমার এ রোগ আছে, তা জানিতাম না।”

আমিও হাসিলাম। বলিলাম, “মানুষের সকল দিন সমান যায় না। এখন তুই গুরুমহাশয় গিরি রাখ—আমার এ উপকার করবি কিনা, বল।”

হারাণী বলিল, “তোমার জন্ম এ কাজ আমি করিব। কিন্তু আর কারও জন্ম হইলে করিতাম না।”

হারাণীর নীতি শিক্ষা এইরূপ।

হারাণী স্বীকৃত হইয়া গেল, কিন্তু ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল।

ততক্ষণ আমি কাটা মাছের মত ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলাম। চারি দণ্ড পরে হারাগী ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “বাবুর অন্থ করিয়াছে—বাবু এ বেলা ঘাইতে পারিলেন না—আমি তাঁহার বিছানা লইতে আসিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “কি জানি, যদি অপরাহ্নে চলিয়া যান—তুই একটু নির্জজন পাইলেই তাঁহাকে বলিস্ যে আমাদের রাধুনী ঠাকুরাণী বলিয়া পাঠাইলেন যে, এ বেলা আপনার খাওয়া ভাল হয় নাই, রাত্রি থাকিয়া খাইয়া যাঁইবেন। কিন্তু রাধুনীর নিমন্ত্রণ, কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিবেন না। কোন চল করিয়া থাকিবেন।” হারাগী আবার হাসিয়া বলিল “ছি!” কিন্তু দোত্য স্বীকৃতা হইয়া গেল। হারাগী অপরাহ্নে আসিয়া আমাকে বলিল, “তুমি যাহা বলিয়াছিলে তাগ বলিয়াছি। বাবুটি ভাল মানুষ নহেন—রাজি হইয়াছেন।”

শুনিয়া আতলাদিত হইলাম, কিন্তু মনে তাঁহাকে একটু নিন্দা করিলাম। আমি চিনিয়াছিলাম যে তিনি আমার স্বামী, এই জ্ঞান যাহা করিতেছিলাম, তাহাতে আমার বিবেচনায় দোষ ছিল না। কিন্তু তিনি যে আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন, এমত কোন মতেই সন্দেহ নাই। আমি তাঁহাকে বয়ঃপ্রাপ্ত অকস্মাৎ দেখিয়াছিলাম—এ জ্ঞান আমার

প্রথমেই সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি আমাকে একাদশ বৎসরের বালিকা দেখিয়াছিলেন মাত্র। তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন এমত কোন লক্ষণও দেখান নাই। অতএব তিনি আমাকে পরস্পী জানিয়া যে আমার প্রণয়শায় লুক্ক হইলেন, শুনিয়া মনে নিন্দা করিলাম। কিন্তু তিনি স্বামী, আমি স্ত্রী—তাঁহার মন্দ ভাবা আমার অকর্তব্য বলিয়া সে কথার আর আলোচনা করিলাম না। মনে সঙ্কল্প করিলাম যদি কখন দিন পাই, তবে এ স্বভাব ত্যাগ করাইব।

অবস্থিতি করিবার জন্ত তাঁহাকে চল খুঁজিয়া বেড়াইতে হইল না। তিনি কলিকাতায় কারবার আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই জন্ত মধ্যে কলিকাতায় আসিতেন রাম রাম দত্তের সঙ্গে তাঁহার দেনা পাওনা ছিল। সেই সূত্রেই তাঁহার সঙ্গে নূতন আত্মীয়তা। অপরাহ্নে তিনি হারাগীর কথায় স্বীকৃত হইয়া রাম রামের সঙ্গে পুনশ্চ সাক্ষাৎ হইলে বলিলেন, যদি আসিয়াছি, তবে একবার হিসাবটা দেখিয়া গেলে ভাল হইত।” রাম রাম বাবু বলিলেন, “কতি কি? কিন্তু কাগজ পত্র সব আড়তে আছে, আনিতে পাঠাই। আসিতে রাত্র হইবে। যদি অনুগ্রহ করিয়া কাল প্রাতে একবার পদার্পন করেন—কিন্তু অল্প অবস্থিতি

করেন, তবেই হইতে পারে।” তিনি উত্তর করিলেন, “তাহার বিচিত্র কি? এ আমারই ঘর। একবারে কাল প্রাতে যাইব।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

গভীর রাত্রে সকলে আহা রাস্তে শয়ন করিলে পর, আমি নিঃশব্দে রাম রাম দস্তের বৈঠকখানায় গেলাম। তথায় আমার স্বামী একাকী শয়ন করিয়া ছিলেন।

যৌবন প্রাপ্তির পর আমার এই প্রথম স্বামী সম্ভাষণ। সে যে কি সুখ, তাহা কেমন করিয়া বলিব? আমি অত্যন্ত মুখরা—কিন্তু যখন প্রথম তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলাম, কিছুতেই কথা ফুটিল না। কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। সর্ববাক্য কাঁপিতে লাগিল। হৃদয় মধ্যে গুরুতর শব্দ হইতে লাগিল। রসনা শুকাইতে লাগিল। কথা আসিল না, বলিয়া আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম।

সে অশ্রুজল তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “কাঁদিলে কেন? আমি ও তোমাকে ডাকি নাই—তুমি আপনি আসিয়াছ—তবে কাঁদ কেন?” — এই নিদারুণ বাক্যে বড় মর্শ্ব পীড়া হইল, তিনি যে আমাকে কুলটা মনে করিতেছেন—ইহাতে চক্ষের প্রবাহ

আরও বাড়িল। মনে করিলাম, এখন পরিচয় দিই—এ যজ্ঞা আর সহ্য হয় না। কিন্তু তখনই মনে হইল যে, পরিচয় দিলে যদি ইনি না বিশ্বাস করেন,—যদি মনে করেন যে, ইহার বাড়ী কালাদীঘি, অবশ্য আমার স্ত্রী হরণের বৃত্তান্ত শুনিয়াছে, এক্ষণে ঐশ্বর্য্য লোভে আমার স্ত্রী বলিয়া মিথ্যা পরিচয় দিতেছে—তাহা হইলে কি প্রকারে ইহার বিশ্বাস জন্মাইব? সুতরাং পরিচয় দিলাম না। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া, তাঁহার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম। অন্ত্যস্ত কথার পরে তিনি বলিলেন, “কালাদীঘি তোমার বাড়ী শুনিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি। কালাদীঘিতে যে এমন সুন্দরী জন্মিয়াছে, তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। আমাদের দেশে যে এমন সুন্দরী জন্মিয়াছে, তাহা এখন আমার বিশ্বাস হইতেছে না।”

আমি নেকী সাজিয়া বলিলাম, “আমি সুন্দরী না বান্দরী। আমাদের দেশের মধ্যে আপনার স্ত্রীরই সৌন্দর্য্যের গৌরব।” এই ছলক্রমে তাঁহার স্ত্রীর কথা পাড়িয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাঁহার কি কোন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে?”

উত্তর। না।—তুমি কত দিন দেশ হইতে আসিয়াছ?

আমি বলিলাম, “আমি সে সকল ব্যাপারের পরেই দেশ হইতে আসিয়াছি।”

তবে বোধ হয়, আপনি আবার বিবাহ করিয়াছেন।”

উত্তর। “না।”

সপত্নী হয় নাই, শুনিয়া বড় আহলাদ হইল। বলিলাম, আপনারা যেমন বড় লোক, এটি তেমনি বিবেচনার কাজ হইয়াছে। নহিলে যদি এর পরে আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, তবে দুই সতীনে ঠেকা-ঠেকি বাধিবে।”

তিনি মুদ্র হাসিয়া বলিলেন, “সে ভয় নাই। সে স্ত্রীকে পাইলেও আর আমি গ্রহণ করিব, এমত বোধ হয় না। তাঁহার আর জাতি নাই, বিবেচনা করিতে হইবে।”

আমার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। এত আশা ভরসা সব নষ্ট হইল। তবে আমার পরিচয় পাইলেও, আমাকে আপন স্ত্রী বলিয়া চিনিলেও, আমাকে গ্রহণ করিবেন না! আমার এবারকার নারীজন্ম বুখায় হইল।

সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “যদি এখন তাঁহার দেখা পান, তবে কি করিবেন?”

তিনি অগ্নান বদনে বলিলেন, “তাকে ত্যাগ করিব।”

কি নির্দয়! আমি স্তম্ভিতা হইয়া রহিলাম। পৃথিবী আমার চক্ষে ঘুরিতে লাগিল।

সেইসময়ে আমি স্বামী-শয্যায় বসিয়া

তাঁহার আনন্দিত মোহন মূর্তি দেখিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম, “ইনি আমার স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবেন, নচেৎ আমি প্রাণ-ত্যাগ করিব।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

তখন সে চিন্তিতভাবে আমার দূর হইল। ইতিপূর্বেই বৃষ্টিতে পারিয়াছিলাম, যে তিনি আমার হাশু কটাক্ষের বশীভূত হইয়াছেন। মনে করিলাম, যদি গণ্ডারের খড়গ প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি হস্তীর শুণ্ড প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি ব্যাঘ্রের নখ ব্যবহারে পাপ না থাকে, যদি মহিষের শৃঙ্গাঘাতে পাপ না থাকে, তবে আমারও পাপ হইবে না। জগদীশ্বর আমাদিগকে যে সকল আয়ুধ দিয়াছেন, উভয়ের মঙ্গলার্থে তাহা প্রয়োগ করিব। আমি তাঁহার নিকট হইতে দূরে আসিয়া বসিলাম। তাঁহার সঙ্গে প্রফুল্ল হইয়া কথা কহিতে লাগিলাম। তিনি নিকটে আসিলেন, আমি তাঁহাকে কহিলাম, “আমার নিকটে আসিবেন না। আপনার একটি ভ্রম জন্মিয়াছে দেখিতেছি,” হাসিতে আমি এই কথা বলিলাম এবং বলিতে কবরী মোচন পূর্বক (সত্য কথা না বলিলে কে এ ইতিহাস বৃষ্টিতে পারিবে?) আবার বাঁধিতে বসিলাম। “আপনার একটি ভ্রম জন্মিয়াছে। আমি

কুলটা নহি। আপনার নিকটে দেশের
সম্বাদ শুনিব বলিয়াই আসিয়াছি। অসৎ
অভিপ্রায় কিছুই নাই।”

বোধ হয়, একথা তিনি বিশ্বাস করিলেন
না। অগ্রসর হইয়া বসিলেন। আমি
তখন হাসিতে বলিলাম, “তুমি কথা
শুনিলে না, তবে আমি চলিলাম।
তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ,” এই বলিয়া
আমি গাত্রোত্থান করিলাম।

আমি সত্য সত্যই গাত্রোত্থান করিলাম।
দেখিয়া তিনি ক্ষুব্ধ হইলেন; আসিয়া
আমার হস্ত ধরিলেন। আমি রাগ
করিয়া হাত ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম,
কিন্তু হাসিলাম, বলিলাম, “তুমি ভাল
মানুষ নও। আমাকে ছুইও না। আমাকে
দুষ্চরিত্রা মনে করিও না।”

এই বলিয়া আমি দ্বারের দিকে
অগ্রসর হইলাম। স্বামী—অত্যাঁপি সে
কথা মনে পড়িলে দুঃখ হয়—তিনি হাত
ঘোড় করিয়া ডাকিলেন, “আমাকে রক্ষা
কর, রক্ষা কর, যাইও না। আমি তোমার
রূপ দেখিয়া পাগল হইয়াছি। এমন
রূপ আমি কখন দেখি নাই।” আমি
আবার ফিরিলাম—কিন্তু বলিলাম না—
বলিলাম, “প্রাণাধিক! আমি কোন ছার,
আমি যে তোমা হেন রত্ন ত্যাগ করিয়া
যাইতেছি, ইহাতেই আমার মনের দুঃখ
বুঝিও। কিন্তু কি করিব? ধর্ম্মই
আমাদিগের এক মাত্র প্রধান উপায়—

এক দিনের সুখের জন্য আমি ধর্ম্ম ত্যাগ
করিব না। আমি চলিলাম।”

তিনি বলিলেন, “আমি শপথ করি-
য়াছি, তুমি চিরকাল আমার হৃদয়ে স্থায়ী
হইয়া থাকিবে। এক দিনের জন্য কেন?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “পুরুষের
শপথে বিশ্বাস নাই।” এই বলিয়া
আবার চলিলাম। দ্বার পর্যন্ত আসিলাম
তখন আর ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে না
পারিয়া তিনি দুই হস্তে আমার দুই
চরণ ধরিয়া পথ রোধ করিলেন।

তাঁহার দশা দেখিয়া আমার দুঃখ
হইল। বলিলাম, “তবে তোমার বাসায়
চল—এখানে থাকিলে তুমি আমার
ত্যাগ করিয়া যাইবে।”

তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন।
তাঁহার বাসা সিমলায়, অল্পদূর, সেই
রাত্রিই আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া
গেলেন। সেখানে গিয়া দেখিলাম, দুই
মহল বাড়ী। একটি ঘরে আমি অগ্রে
প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়াই
ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিলাম। স্বামী
বাহিরে পড়িয়া রহিলেন।

তিনি বাহির হইতে কাতরোক্তি
করিতে লাগিলেন, আমি হাসিতে—
বলিলাম, “আমি এখন তোমারই দাসী
হইলাম। কিন্তু দেখি তোমার প্রণয়ের
বেগ কাল প্রাতঃকাল পর্যন্ত থাকে না
থাকে। বহু কালও এমনই ভালবাসা

দেখিতে পাই, তখন তোমার সঙ্গে আবার আলাপ করিব। আজ এই পর্য্যন্ত।”

আমি দ্বার খুলিলাম না। অগত্যা তিনি অগত্যা গিয়া বিশ্রাম করিলেন। অনেক বেলা হইলে দ্বার খুলিলাম। দেখিলাম, স্বামী দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আমি আপনাতর করে তাঁহার কর গ্রহণ করিয়া বলিলাম, “প্রাণনাথ, হয় আমাকে রামরাম দত্তের বাড়ি পঠাইয়া দাও, নচেৎ অফাঁহ আমার সঙ্গে আলাপ করিও না। এই অফাঁহ তোমার পরীক্ষা।” তিনি অফাঁহ পরীক্ষা স্বীকার করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

পুরুষকে দণ্ড করিবার যে কোন উপায় বিধাতা স্ত্রীলোককে দিয়াছেন সেই সকল উপায়ই অবলম্বন করিয়া আমি অফাঁহ স্বামীকে জ্বালাতন করিলাম। আমি স্ত্রীলোক—কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া সে সকল কথা বলিব। আমি যদি আগুন জ্বালিতে না জানিতাম, তবে গত রাত্রে এত আগুন জ্বলিত না। কিন্তু কি প্রকারে আগুন জ্বালিলাম—কি প্রকারে ফুৎকার দিলাম—কি প্রকারে স্বামীর হৃদয় দণ্ড করিলাম, লজ্জায় তাঁহার কিছুই বলিতে পারি নাই। যদি আমার কোন পাঠিকা নর হত্যার ত্রুত

গ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং সফল হইয়া থাকেন, তবেই তিনিই বুঝিবেন। যদি কোন পাঠক কখন এই রূপ নরঘাতিনীর হস্তে পড়িয়া থাকেন, তিনিই বুঝিবেন। বলিতে কি, স্ত্রীলোকেই পৃথিবীর কণ্টক। আমাদের জাতি হইতে পৃথিবীর যত অনিষ্ট ঘটে, পুরুষ হইতে তত ঘটে না। সৌভাগ্য এই যে এই ন ঘাতিনী বিজ্ঞা সকল স্ত্রীলোকে জানে না, তাহা হইলে এত দিনে পৃথিবীতে আগুন লাগিত।

এই অফাঁহ আমি সর্বদা স্বামীর কাছে কাছে থাকিতাম—আদর করিয়া কথা কহিতাম—নীরস কথা একটা কহিতাম না। হাসি, চাহনী, অঙ্গভঙ্গী,—সে সকল ত ইতর স্ত্রীলোকের অঙ্গ। আমি প্রথম দিনে আদর করিয়া কথা কহিলাম—দ্বিতীয় দিনে অনুরাগ লক্ষণ দেখাইলাম—তৃতীয় দিনে তাঁহার ঘরকরনার কাজ করিতে আরম্ভ করিলাম; যাহাতে তাঁহার আহারের পারিপাট্য, শয়নের পারিপাট্য, স্নানের পারিপাট্য হয়, সর্ববাংশে যাহাতে ভাল থাকেন, তাহাই করিতে আরম্ভ করিলাম—স্বহস্তে পাক করিতাম; খড়িকাটি পর্য্যন্ত স্বয়ং প্রস্তুত করিয়া রাখিলাম। লজ্জার কথা কহিব কি?—এক দিন একটু কাঁদিলাম; কেন কাঁদিলাম তাহা স্পষ্ট তাঁহাকে জানিতে দিলাম না—অথচ একটু বুঝিতে দিলাম যে অফাঁহ পরে পাছে বিচ্ছেদ হয়—

পাছে তাঁহার অনুরাগ স্থায়ী না হয়, এই আশঙ্কায় কাঁদিতেন। এক দিন, তাঁহার একটু অন্থ হইয়াছিল, সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিলাম। এ সকল পাপাচরণ শুনিয়া আমাকে স্বপ্ন করিও না—আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি যে সকলই কৃত্রিম নহে—আমি তাঁহাকে আন্তরিক ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। তিনি যে পরিমাণে আমার প্রতি অনুরাগী, তাহার অধিক আমি তাঁহার প্রতি অনুরাগিণী হইয়াছিলাম। বলা বাহুল্য যে তিনি অষ্টাহ পরে আমাকে মারিয়া তাড়াইয়া দিলেও আমি বাইতাম না।

ইহাও বলা বাহুল্য যে তাঁহার অনুরাগানলে অপরিমিত স্বতন্ত্রতা পড়িতেন। তিনি এখন অনন্ত কষ্ট হইয়া কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া থাকিতেন। আমি গৃহকর্ম করিতাম—তিনি বালকের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন। তাঁহার চিত্তের দুর্দমনীয় বেগ প্রতিপদে দেখিতে পাইতাম, অথচ আমার ইঙ্গিতমাত্রে স্থির হইতেন। কখন কখন আমার চরণস্পর্শ করিয়া রোদন করিতেন, বলিতেন, “আমি এ অষ্টাহ তোমার কথা পালন করিব—তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া বাইও না।” ফলে আমি দেখিলাম যে আমি তাঁহাকে ত্যাগ করিলে তাঁহার উদ্গাদ গ্রস্ত হওয়া অসম্ভব নহে।

পরীক্ষার শেষ দিন আমিও তাঁহার সঙ্গে কাঁদিলাম। বলিলাম, “প্রাণাধিক! আমি তোমার সঙ্গে আসিয়া ভাল করি নাই। তোমাকে বুঝা কষ্ট দিলাম। এখন আমার বিবেচনা হইতেছে, পরীক্ষা মিথ্যা ভ্রম মাত্র। মানুষের মন স্থির নয়। তুমি আট দিন আমাকে ভাল বাসিলে—কিন্তু আট মাস পরে তোমার এ ভাল বাসা থাকিবে কি না, তাহা তুমিও বলিতে পার না। তুমি আমায় ত্যাগ করিলে আমার কি দশা হইবে?”

তিনি হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তোমার যদি সেই ভাবনা হয়, তবে আমি তোমাকে এখনই যাবজ্জীবনের উপায় করিয়া দিতেছি। পূর্বেই আমি মনে করিয়াছি, তোমার যাবজ্জীবনের সংস্থান করিয়া দিব।”

আমিও ঐ কথাই পাড়িবার উদ্ভোগ করিতেছিলাম; তিনি আপনি পাড়ায় আরও ভাল হইল। আমি তখন বলিলাম, “ছি! তুমি যদি ত্যাগ করিলে তবে আমি টাকা লইয়া কি করিব? ভিক্ষা করিয়া খাইলেও জীবন রক্ষা হয়, কিন্তু তুমি ত্যাগ করিলে জীবন রক্ষা হইবে না। তুমি এমন কোন কাজ কর, যাহাতে আমার বিশ্বাস হয় যে তুমি এ জন্মে আমায় ত্যাগ করিবে না। আজ শেষ পরীক্ষার দিন।”

তিনি বলিলেন, “কি করিব।”

বল। তুমি যাহা বলিবে তাহাই করিব।”

আমি বলিলাম “আমি স্ত্রীলোক, কি বলিব ? তুমি আপনি বুঝিয়া কর।” পরে অশ্রু কথা পাড়িলাম। কথায় একটা স্নিগ্ধা গল্প করিলাম। তাহাতে কোন ব্যক্তি আপন উপপত্নীকে সমুদায় সম্পত্তি লিখিয়া দিয়াছিল—এই প্রসঙ্গ ছিল।

তিনি গাড়ি প্রস্তুত করিতে বলিলেন। গাড়ি প্রস্তুত হইলে কোথায় গেলেন। আট দিনের মধ্যে এই তিনি প্রথমে আমার কাছ ছাড়া হইলেন। ক্ষণেক পরে ফিরিয়া আসিলেন। কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা আমাকে কিছু বলিলেন না। আমিও কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না। অপরাহ্নে আবার গেলেন। এবার এক খানি কাগজ হাতে করিয়া আসিলেন। বলিলেন, “ইহা লও। তোমাকে আমার সমস্ত সম্পত্তি লিখিয়া দিলাম। উকীলের বাড়ী হইতে এই দানপত্র লেখাইয়া আনিয়াছি। যদি তোমাকে আমি কখন ত্যাগ করি, তবে আমাকে ভিক্ষা করিয়া খাইতে হইবে।”

এবার আমার অকৃত্রিম অশ্রু জল পড়িল—তিনি আমাকে এত ভাল বাসেন! আমি তাঁহার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিলাম, “আজি হইতে আমি তোমার চিরকালের দাসী হইলাম। পুরীক্ষা শেষ হইয়াছে।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

তার পরই মনে বলিলাম, “এই বার সোণার চাঁদ, আর কোথা যাইবে ? তবে নাকি আমাকে গ্রহণ করিবে না ?” যে অভিপ্রায়ে, আমার এত জাল পাতা, তাহা সিক্ত হইল। এখন আমি তাঁহার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিলে, তিনি যদি গ্রহণ না করেন, তবে তাহাকে সর্বভাগী হইতে হইবে।

আমার পিতা নাম রাখিয়াছিলেন “ইন্দিরা”—যাভা নাম রাখিয়াছিলেন “কুমুদিনী।” শিশুর বাড়ীতে ইন্দিরা নামই জানিত, কিন্তু পিত্রালায়ে অনেকেই আমাকে কুমুদিনী বলিত। রাম রাম দত্তের বাড়ীতে আমি কুমুদিনী নাম ভিন্ন ইন্দিরা নাম বলি নাই। ইহার কাছে আমি কুমুদিনী ভিন্ন ইন্দিরা নাম প্রকাশ করি নাই। কুমুদিনী নামেই লেখা পড়া হইয়াছিল।

কিছু দিন আমরা কলিকাতায় সুখে সচ্ছন্দে রহিলাম। আমি এ পর্য্যন্ত পরিচয় দিলাম না। ইচ্ছা ছিল, একবারে মহেশপুরে গিয়া পরিচয় দিব। ছলে কোশলে স্বামির নিকট হইতে মহেশপুরের সম্বাদ সকল আনিয়াছিলাম—সকলে কুশলে ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের দেখিবার জগু বড় মন ব্যস্ত হইয়াছিল।

আমি স্বামীকে বলিলাম, “আমি এক-

বার কালাদীঘি যাইয়া পিতামাতাকে
খিঁয়া আসিব। আমাকে পাঠাইয়া
দাও ।”

স্বামী ইহাতে নিতান্ত অনিচ্ছুক।
আমাকে ছাড়িয়া দিয়া কি প্রকারে
থাকিবেন ? কিন্তু এদিগে আমার আজ্ঞা-
কারী, “না” বলিতে পারিলেন না।
বলিলেন, “কালাদীঘি যাইতে আসিতে
এখান হইতে পনের দিন পথ ; এতদিন
তোমাকে না দেখিতে পাইলেন আমি
মরিয়া যাইব আমি তোমার সঙ্গে
যাইব ।”

আমি বলিলাম, “আমিও তাই চাই।
কিন্তু তুমি কালাদীঘি গিয়া কোথায়
থাকিবে ?”

তিনি চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তুমি কালাদীঘিতে কতদিন থাকিবে ?”

আমি বলিলাম, “তোমাকে যদি না
দেখিতে পাই, তবে পাঁচ দিনের বেশী
থাকিব না ।”

তিনি বলিলেন, “সেই পাঁচদিন আমি
বাড়ীতে থাকিব। পাঁচদিনের পর
তোমাকে কালাদীঘি হইতে লইয়া
আসিব ।”

এই রূপ কথা বার্তা হইলে পর
আমরা যথাকালে উভয়ে শিবিকারোহণে
কলিকাতা হইতে যাত্রা করিলাম। তিনি
আমাকে কালাদীঘি নামক সেই হতভাগ্য
দীঘি পার করিয়া গ্রামের মধ্যে পর্য্যন্ত

পঁছিয়া দিয়া নিজালয় অভিমুখে যাত্রা
করিলেন।

তিনি পশ্চাৎ ফিরিলে, আমি বাহক-
দিগকে বলিলাম; “আমি আগে মহেশপুর
যাইব—তাহার পর কালাদীঘি আসিব।
তোমরা আমাকে মহেশপুর লইয়া চল।
যথেষ্ট পুরস্কার দিব ।”

তাহারা আমাকে মহেশপুর লইয়া
গেল। গ্রামের বাহিরে বাহক ও রক্ষক-
দিগকে অবস্থিতি করিতে বলিয়া দিয়া
আমি পদব্রজে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ
করিলাম। পিতার গৃহ সম্মুখে দেখিয়া,
এক নির্জজন স্থানে বসিয়া অনেক রোদন
করিলাম। তাহার পর গৃহমধ্যে প্রবেশ
করিলাম। সম্মুখেই পিতাকে দেখিয়
প্রণাম করিলাম। তিনি আমাকে
চিনিতে পারিয়া আহ্লাদে বিবশ হইলেন।
সে সকল কথা এস্থানে বলিবার অবসর
নাই।

আমি এত দিন কোথায় ছিলাম, কি
প্রকারে আসিলাম—তাহা কিছুই বলি-
লাম না। পিতা মাতা জিজ্ঞাসা করিলে
বলিলাম, “এর পরে বলিব ।”

পরদিন পিতা আমার শ্মশুর বাড়ী
লোক পাঠাইলেন। পত্র বাহককে বলিয়া
দিলেন, “জামাতা যদি বাড়ী না থাকেন,
তবে যেখানে থাকেন, সেইখানে গিয়া এই
পত্র দিয়া আসিবি ।”

আমি মাতাকে বলিলাম, “আমি

আসিয়াছি, একথা তাঁহাকে জানাইও না। আমি এতদিন ঘরে ছিলাম না, কি জানি, তিনি যদি গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক হন, তবে আসিবেন না। অতএব কোন ছলে এখানে তাঁহাকে আনাও। তিনি এখানে আসিলে আমি সন্দেহ মিটাইব।”

মাতা এ কথা পিতাকে বলিলে তিনি সন্মত হইলেন। পত্রে লিখিলেন, “আমি উইল করিব। তুমি আমার জামাতা এবং পরমাত্মীয়, আর সম্বিবেচক। অতএব তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া উইল করিব। তুমি পত্র পাঠ এখানে আসিবে।” তিনি পত্র পাঠ আসিলেন। তিনি এখানে আসিলে পিতা তাঁহাকে যথার্থ কথা জানাইলেন।

শুনিয়া স্বামী মৌনাবলম্বন করিলেন। পরে বলিলেন, “আপনি পূজ্য ব্যক্তি। যে ছলেই হউক, এখানে আসিয়া যে আপনার দর্শন লাভ করিলাম, ইহাই যথেষ্ট। কিন্তু আপনার কন্যা এতদিন গৃহে ছিলেন না—কোথায় কি চরিত্রে কাহার গৃহে ছিলেন, তাহা কেহ জানে না। অতএব তাঁহাকে আমি গ্রহণ করিব না।”

পিতা মর্শ্বাস্তিক পীড়িত হইলেন। এ কথা মাতাকে বলিলেন, মা আমাকে বলিলেন। আমি সমবয়স্কাদিগের বলিলাম, “তোমরা উহাদিগকে চিন্তা করিতে মগ্ন কর। তাঁকে একবার অন্তঃপুরে

আন—তাহা হইলেই আমি উহাকে গ্রহণ করাইব।”

কিন্তু অন্তঃপুরে আসিতে কোন মতেই স্বীকৃত হইলেন না। বলিলেন, “আমি যে স্ত্রীকে গ্রহণ করিব না, তাহাকে সম্ভাষণও করিব না।” শেষে মাতার রোদন এবং আমার সমবয়স্কাদিগের ব্যঙ্গের জ্বালায় সন্ধ্যার পর অন্তঃপুরে জল খাইতে আসিলেন।

তিনি জলযোগ করিতে আসনে বসিলেন। কেহ তাঁহার নিকটে দাঁড়াইল না—সকলেই সরিয়া গেল। তিনি অল্প মনে, মুখ নত করিয়া, আহার করিতে-ছিলেন, এমনত সময়ে আমি নিঃশব্দে তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার চক্ষু টিপিয়া ধরলাম। তিনি হাসিতে-বলিলেন,

“হাঁ দেখ, কামিনি, তুই আগেও কি কচি খুকী যে আমার ঘাড়ের উপর পড়িস্?”

কামিনী আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর নাম।

আমি বলিলাম, আমি কামিনি নই, কে বল, তবে ছাড়িব।”

আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এ কি এ?”

আমি তাঁহার চক্ষু ছাড়িয়া সম্মুখে দাঁড়াইলাম। বলিলাম, “চতুর চুড়ামণি। আমার নাম ইন্দিরা—আমি হরমোহন

দস্তের কণ্ঠা, এই বাড়ীতে থাকি । আপ-
নাকে প্রাতঃপ্রণাম—আপনার কুমু-
দিনীর মঙ্গল ত ?”

তিনি অবাক হইলেন । আমাকে
দেখিয়াই যে তাঁহার আহ্লাদ হইল, তাহা
বুঝিতে পারিলাম । বলিলেন “এ
আবার কোন্ রঙ্গ কুমুদিনী ? তুমি
এখানে কোথা হইতে ?”

আমি বলিলাম, “কুমুদিনী আমার
আর একটি নাম । তুমি বড় গোবর
গাণেশ । তাই এত দিন আমাকে চিনিতে
পার নাই । কিন্তু তোমাকে যখন রাম
রাম দস্তের বাড়ী ভোজন করিতে দেখিয়া-
ছিলাম, আমি তখনই তোমাকে চিনিয়া-
ছিলাম । নচেৎ সে দিন তোমার সঙ্গে
সাক্ষাৎ করিতাম না । প্রাণাধিক—
আমি কুলটা নহি ।”

তিনি একটু আশ্চর্য্যবিশ্বস্তের মত
হইলেন । পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তবে এতদিন এত ছলনা করিয়াছিলে
কেন ?”

আমি বলিলাম, “তুমি প্রথম সাক্ষাতের
দিনে বলিয়াছিলে যে তোমার জীকে

পাইলেও গ্রহণ করিবে না । নচেৎ সেই
দিনেই পরিচয় দিতাম ।” দান পত্রখানি
আমার অঞ্চলে বাঁধিয়া আনিয়াছিলাম ।
তাহা খুলিয়া দেখাইয়া বলিলাম, “সেই
রাত্রেই আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে
হয় তুমি আমায় গ্রহণ করিবে, নচেৎ আমি
প্রাণত্যাগ করিব ।” সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষার
জন্তই এই খানি লেখাইয়া লইয়াছি ।
কিন্তু ইহা আমি ভাল করি নাই । তোমার
সঙ্গে শঠতা করিয়াছি । তোমার অভিরুচি
হয়, আমার গ্রহণ কর ; না অভিরুচি
হয়, আমি তোমার উঠান কাট দিয়া
খাইব—তাহা হইলেও তোমাকে দেখিতে
পাইব, দান পত্র আমি এই নষ্ট
করিলাম ।

এই বলিয়া সেই দান পত্র তাঁহার
সম্মুখে খণ্ড করিয়া ছিন্ন করিলাম ।

তিনি গাত্ৰোত্থান করিয়া—আমাকে
আলিঙ্গন করিলেন । বলিলেন, “তুমি
আমার সর্বস্ব । তোমায় ত্যাগ করিলে
আমি প্রাণে মরিব । তুমি আমার গৃহে
গৃহিণী হইবে, চল ।”

সমাপ্ত ।

বঙ্গ দেশের লোক সংখ্যা।

গত বৎসর শীতকালে বঙ্গদেশের প্রজা গণনা হইয়াছিল। এ বৎসর ঐ কার্যের বিজ্ঞাপনী প্রকাশ হইয়াছে। গণনার যে কথার জ্ঞানিতে পারা গিয়াছে, তাহার মধ্যে কোন কথার পাঠককে জানাইতেছি।

প্রথম। এদেশে কত লোক? বঙ্গীয় লোক সংখ্যার এই প্রথম প্রকৃত গণনা। ইহাতে স্থির হইয়াছে যে বঙ্গদেশের লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের শাসনাধীনে যে প্রদেশ, তাহাতে ৩৬,৫৫,৬৮৫৬ জন লোক বসতি করে। প্রায় সাত কোটি।

দ্বিতীয়। ইহার মধ্যে বাঙ্গালী কত? বঙ্গীয় লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের শাসনাধীনে ৫টি পৃথক দেশ আছে, যথা, বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যা, আসাম, এবং ছোট নাগপুর। * বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, উড়িয়া, আসামী, এবং বঙ্গজাতি, এই পাঁচটি দেশে যথাক্রমে বাস করে। অতএব বাঙ্গালীর সংখ্যা সাত কোটি নহে। এই কয় প্রদেশের লোক সংখ্যা পৃথক লিখিত হইল।

বাঙ্গালা	৩৬,৭৬৯,৭৩৫
বেহার	১৯,৭৩৬,১০১
উড়িষ্যা	৪,৩১৭,৯৯৩

* আমরা এই পাঁচটি প্রদেশের সম্বন্ধে "বঙ্গ দেশ" এবং বাঙ্গালার বাসনাকে "বাঙ্গালী" বা "বঙ্গ বাঙ্গালী" বলিতে থাকিব।

ছোট নাগপুর ... ৩,৮২৫,৫৭১

আসাম ... ২,২০৭,৪৫৩

উপরে যে বাঙ্গালার ৩৬,৭৬৯,৭৩৫ জন লোক লেখা হইল, তাহাও সকল বাঙ্গালী নহে। উহার মধ্যে কয়েকটি জেলা গণিত হইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর বাস নহে। যথা, দারজিলিং, পার্বত্য চট্টগ্রাম প্রভৃতি। এবং তন্নিম্ন ইংরাজ প্রভৃতি ইউরোপীয় জাতিও বাঙ্গালায় বাস করে। বাঙ্গালী ভিন্ন যে সকল জাতি বাঙ্গালায় বাস করে, তাহার সংখ্যা ৪৬৫,৬৮৪। অবশিষ্ট সকলই বাঙ্গালী। তন্নিম্ন সাওতাল পূর্ণিয়া গোয়ালপাড়া ও মানভূমের অনেকেংশে বাঙ্গালীর বাস এবং পশ্চিমে কোথাও২ অল্প সংখ্যক বাঙ্গালী আছে। অতএব সর্ব শুল্ক তিন কোটি সাত লক্ষ কি আট লক্ষ বাঙ্গালী ভারতবর্ষে আছে।

তৃতীয়। ভারতবর্ষের অস্তান্ত অংশের সঙ্গে তুলনায় কি সিদ্ধান্ত হয়?

গতবর্ষে ভারতবর্ষের অস্তান্ত অংশেরও লোক সংখ্যা করা হইয়াছে, কিন্তু সে সকল প্রদেশের বিজ্ঞাপনী এ পর্যন্ত প্রকাশ হয় নাই। বিবলী সাহেব অনুসন্ধানে জানিয়াছেন যে, তাহার ফল ভিন্ন লিখিত হয় নাই।—

উত্তর পশ্চিম ...	৩,১৩,৯৬,৪৫০
বোম্বাই ...	১,৩৯,৮৩,৯৯৮
মাদ্রাজ ...	৩,১১,৭৩,৫৭৭
মহীশূর কুর্গ ...	৫২,২০,৬৬৩

তন্নিম্ন অষ্টাঙ্গ প্রদেশের লোক সংখ্যায় এবার কিরূপ হইয়াছে, তাহা জানা যায় না, কিন্তু পূর্ব গণনার কল নিম্ন লিখিত মত জানা আছে।—

অযোধ্যা ...	১,১২,২০,২৩২
পঞ্জাব ...	১,৭৫,৯,৯৪৬
মধ্যভারতবর্ষ ...	৯১,০৪,৫১১
বেরাড় ...	২২,৩১,৫৬৫
ব্রিটেনীয় ব্রহ্ম ...	২৩৩০,৪৫৩

এই সকল সংখ্যা গুলি একত্র করিলে ১২,৪২,৭৫,৩১৫ হয়। এবং ইহার সহিত বাঙ্গালার লোক সংখ্যা সংযোগ করিলে ১৮,১১,১২,২৫৪। সমগ্র ব্রিটেনীয় ভারতবর্ষের লোক সংখ্যা এই। দেখা যাইতেছে যে ইহার মধ্যে একা বঙ্গদেশের লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের অধীনে, ইহার তৃতীয়াংশের একাংশ। বঙ্গদেশ লইয়া গবর্নর জেনেরেলের অধীন দশটি প্রগুরাজ্য। এক এক খণ্ড রাজ্য এক একজন গবর্নর বা লেপ্টেনেন্ট গবর্নর, বা চীফ কমিশনার শাসন করেন। অষ্টাঙ্গ ময় জন মত লোক শাসন করেন, একা বঙ্গদেশের লেপ্টেনেন্ট গবর্নর তাহার সমগ্র অর্ধেক শাসন করেন। মাদ্রাজে একজন গবর্নর কোমিসল সহিত নিযুক্ত,

এবং উত্তর পশ্চিমে, এক জন লেপ্টেনেন্ট গবর্নর নিযুক্ত, কিন্তু বঙ্গদেশের লেপ্টেনেন্ট গবর্নর তাহারিগের উভয়ের দ্বিগুণ লোকের উপর কর্তা। পঞ্জাবে একজন লেপ্টেনেন্ট গবর্নর, কিন্তু বঙ্গদেশের লেপ্টেনেন্ট গবর্নর, তাহার চারি গুণ লোক শাসিত করেন। বোম্বাইতে এক জন গবর্নর এবং তাহার কোমিসল আছে, কিন্তু বঙ্গদেশে লোক সংখ্যা বোম্বাইয়ের ৫ গুণ। এক পার্টনা কমিশনারের অধীন যে প্রদেশ, তাহাই লোক সংখ্যায় বোম্বাই গবর্নরের শাসিত রাজ্যের তুল্য। অযোধ্যার এবং মধ্য ভারতবর্ষের চীফ কমিশনারদিগের শাসিত রাজ্য তদপেক্ষা বনান। মহীশূরের কমিশনারের শাসিত রাজ্য, ত্রিহুং জেলার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক মাত্র। ব্রহ্মদেশের চীফ কমিশনার যে রাজ্য শাসিত করেন, তাহার লোক সংখ্যা ত্রিহুং জেলার লোকের প্রায় অর্ধেক, মেদিনীপুরের অপেক্ষায় কম এবং সারণ এবং চব্বিশ পরগণার প্রায় সম-তুল্য। অতএব অন্তত্বে যেখানে একটি গবর্নর, বঙ্গদেশের সেখানে একটা কমিশনারে কর্তব্য নির্বাহ হইতেছে। অন্তত্বে যেখানে একটি চীফ কমিশনারের আবশ্যক, বঙ্গদেশে সেখানে একটি মাজিষ্ট্রেট কালেকটরের দ্বারা কর্তব্য নির্বাহ হইতেছে।

চতুর্থ। কোথায় কোথায় ঘন বসতি ?

যে পাঁচটি দেশ বঙ্গদেশের লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের অধীন, তাহার মধ্যে বর্গমাইল প্রতি-বাস্তবায়ন, ৩৮৯ জন, বেহারে: ৪৬৫ জন, উড়িষ্যায় ১৮১ জন, ছোট নাগপুরে ৮৭ জন, এবং আসামে ৫ জন। অতএব বেহারে সর্বাপেক্ষা ঘন বসতি। আসামে সর্বাপেক্ষা কম।

বঙ্গদেশে যে কয়েকটি প্রদেশ আছে তন্মধ্যে চারিটি স্থানে অত্যন্ত ঘন বসতি দেখা যায়। যথা,—

প্রথম, ২৪ পরগণা, হুগলী, হাবড়া, এই তিন জেলা লইয়া যে প্রদেশ।

দ্বিতীয়, ঢাকা, ফরিদপুর এবং পাবনা জেলা লইয়া যে প্রদেশ।

তৃতীয়, রঙ্গপুর।

চতুর্থ, পাটনা, ত্রিহুং এবং সারণ লইয়া যে প্রদেশ।

এই কয় জেলায় বর্গ মাইল প্রতি ৬০০ জন লোকের অধিক।

ইহার মধ্যে লোকের সংখ্যা অধিক সর্বাপেক্ষা ত্রিহুং, তৎপরে মেদিনীপুরে।

কিন্তু এই দুই জেলায় যে সর্বাপেক্ষা ঘন বসতি এমত নহে; এই দুই জেলা অতি বৃহৎ, কিন্তু বর্গ মাইল প্রতি লোক

সংখ্যার পড়ন্ত করিলে হুগলী হাবড়া সর্বাপেক্ষার অধিক লোক।

তথায় বর্গ মাইল প্রতি ১১৪৫ জন লোক তৎপরে ২৪ পরগণায় ৭৯৩ জন।

তারপর সারণে ৭৭৮, পাটনায় ৭৪২। এই কয়

জেলায় সাত শতের উপর। অবশিষ্ট কয় জেলা, অর্থাৎ ঢাকা, ফরিদপুর, পাবনা, রঙ্গপুর এবং ত্রিহুং বর্গ মাইল প্রতি ছয় শতের উপর।

তৎপরে বর্ধমান, বীরভূম, নদীয়া, যশোহর, মুরশীদাবাদ, রাজসাহি এবং ত্রিপুরা। এই কয় জেলায় লোক মাইল প্রতি পাঁচ শতের উপর।

তৎপরে মেদিনীপুর, বগুড়া, কুচবেহার, বাধরগঞ্জ, চট্টগ্রাম, নোওয়াখালি, গয়া, চাম্পারণ, মুন্সের, ভাগলপুর এবং কটক। এই কয় জেলায় লোক বর্গ মাইল প্রতি চারি শতের উপর।

দেখা যাইতেছে, সকল জেলার মধ্যে হুগলী জেলাই জনাকীর্ণ। কিন্তু জেলা ছাড়িয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগ ধরিতে গেলে কিঞ্চিৎ তারতম্য ঘটে। কলিকাতার ঔপনিবেশিকভাগ যে সর্বাপেক্ষা অধিক লোক পূর্ণ, তাহা বলা বাহুল্য। বঙ্গদেশের মধ্যে যে কয়েক স্থান অতিশয় জনাকীর্ণ, নিম্নে দেখান যাইতেছে।—

থানা। } জেলা। { বর্গমাইল প্রতি
বা নগর } { লোক সংখ্যা

কলিকাতা ৫৫৯৫০

* পাটনানগর পাটনা ১৭৬৫৬

* কলিকাতা } ২৪ পরগণা ১১,০৫৭

উপনিবেশ }

* হাবড়া হাবড়া ৮১৪৯

* জীরামপুর	হুগলী	৬৪১১
আঁড়িয়াদহ	২৪ পরগণা	৩৯৪৪
* দানাপুর	পাটনা	২৯১৯
* দিনাজপুর	দিনাজপুর	২৬০৪
* নবাবগঞ্জ (বারাকপুর)	২৪ পরগণা	১৬২৫
* শাহানগর (শহর মুরশিদাবাদ)	মুরশিদাবাদ	১৫৬২
* দমাদমা	২৪ পরগণা	১৪৪৪
ডুমুজুর	হাবড়া	১৪১৭
হাসনাবাদ	২৪ পরগণা	১৪১৪
টালিগঞ্জ সোনারপুর	ঐ	১৩৩৯
চণ্ডীতলা	হুগলী	১৩২৬
দাসপুর	মেদিনীপুর	১৩১৩
বৈষ্ণবাটী	হুগলী	১২৭৪
* মামুলাবাজার	মুরশিদাবাদ	১২৬৮
ত্রীনগর	ঢাকা	১১৫০
ঘাটাল	হুগলী	১১২৯
আচিপুর	২৪ পরগণা	১১২২
* কুজাগঞ্জ (বহরমপুর)	মুরশিদাবাদ	১১০৮
আমতা	হুগলী	১০৯৩
রঘুনথগঞ্জ (জঙ্গিপুর্ন)	মুরশিদাবাদ	১০৯১
* হুগলী	হুগলী	১০৮
কংকালভপুর	হাবড়া	১০৭০

ঝালকাটি	বাখরগঞ্জ	১০৬৫
পুঁটিয়া	রাজশাহী	১০২২
ডেবরা	মেদিনীপুর	১০১৬
* তমলুক	ঐ	১০০৪

বঙ্গ দেশের মধ্যে যে কয়েক স্থান সর্বাপেক্ষা জনাকীর্ণ, তাহা উপরে দেখান গেল। এ সকল স্থানেই বর্গ মাইল প্রতি সহস্রাধিক লোক। উহার মধ্যে যে কয়েক স্থানে * চিহ্ন দেওয়া গেল, তাহা নগর বা উপনগর, বা নগর বা উপনগরবিশিষ্ট প্রদেশ। গ্রামা প্রদেশের মধ্যে বঙ্গ দেশে সর্বাপেক্ষা আঁড়িয়াদহের থানায় বর্গ মাইল প্রতি লোক অধিক। তৎপরে ডুমুজুর, ও সুন্দরবন মধ্যগত হাসনাবাদ (টাকি অঞ্চল)। যে কয়েক স্থানে বর্গ মাইল প্রতি সহস্রাধিক লোক, তাহা সকলই হুগলী ২৪ পরগণা, হাবড়া, পাটনা, মুরশিদাবাদ, মেদিনীপুর, দিনাজপুর ঢাকা, বাখরগঞ্জ এবং রাজশাহীর অন্তর্গত। কিন্তু শেষোক্ত চারিটি জেলায় কেবল একই থানায় এ রূপ লোকাধিক্য।

ঢাকা, শান্তিপুর, কৃষ্ণনগর, ভাগলপুর, মুন্সের প্রভৃতি প্রাচীন বহু জনাকীর্ণ নগর এই তালিকার অন্তর্গত নহে। তাহার কারণ এই সকল স্থান যেই থানার অন্তর্গত, সেই সকল থানার মধ্যে অনেক সামান্ত গ্রাম আছে, গড় পড়তা অধিক হয় নাই।

পঞ্চম। বিলাতের সঙ্গে তুলনায় কি জানা যায় ?

দেখা যায় যে এ বিষয়ে বঙ্গ দেশের সঙ্গে ও বিলাতের সঙ্গে বিশেষ সাদৃশ্য আছে। তারতম্য আছে। ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড আয়ারলণ্ড প্রভৃতির মোট বিস্তার ১২১,১১৫ বর্গ মাইল, এবং লোক সংখ্যা ৩.১৮ ১৭,১০৮। বঙ্গ দেশের পরিমাণ ইহার দ্বিগুণ এবং লোকসংখ্যাও দ্বিগুণ। ব্রিটেনে বর্গ মাইল প্রতি ২৬৩ জন লোক, বঙ্গদেশে বর্গ মাইল প্রতি তদপেক্ষা ছয় জন বেশী অর্থাৎ ২৬৯ জন লোক। নিজ ইংলণ্ডে বর্গ মাইল প্রতি ৪২২ জন লোক, বেহারে তদপেক্ষা ৪৩ জন বেশী অর্থাৎ ৪৬৫ জন, এবং বাঙ্গালায় তদপেক্ষা ৩৩ মাত্র কম, অর্থাৎ ৩৮৯ জন। হগলী প্রভৃতি যে ২৭ জেলার উল্লেখ পূর্বে হইয়াছে, তাহা একত্র করিলে পরিমাণে গ্রেট ব্রিটেনের তুল্য হইবে। কিন্তু লোক সংখ্যায় তাহার গড় বর্গ মাইল প্রতি ৪২২ জনের অনেক অধিক। অতএব ঐ সকল প্রদেশ ইংলণ্ড অপেক্ষাও জনাকীর্ণ। ইউরোপে যে রাজ্যে গড়ে বর্গ মাইল প্রতি ২০০ জন লোক বাস করে, সে রাজ্য বহু জনাকীর্ণ বলিয়া গণ্য হয়। জার্মানি ও ফ্রান্স পৃথিবীর মধ্যে দুইটি অতি প্রাচীন এবং সর্ব্বাংশে প্রধান ও সুসভ্য রাজ্য। কিন্তু তথায় বর্গ মাইল প্রতি ২০০ জন লোক নাই।

অতএব বাঙ্গালা, বিশেষতঃ বেহার পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত জনাকীর্ণ প্রদেশ। এ রূপ লোকের আভিযা মঙ্গলের কারণ নহে—অমঙ্গলের কারণ।

যষ্ঠ। এক্ষণে জিজ্ঞাসা যে এই রূপ লোক বাহুল্য পূর্বাবধি আছে, না ইদানীন্তন বৃদ্ধি হইয়া আসিতেছে ?

ইহার সচুস্তর দিবার কোন উপায় নাই পূর্বে কখন লোক সংখ্যা করা হয় নাই। ইংরাজেরা দেওয়ানী প্রাপ্ত হইলে কিছু পরে অনুমিত হইয়াছিল যে বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার লোক সংখ্যা এক কোটি। পরে এমত বিবেচনা হয় যে এ অনুমান অযথার্থ—লোক আরও অধিক হইবে। সার উইলিয়ম স্ক্রোঙ্গ তৎপরে অনুমান করেন যে ঐ প্রদেশে বারানসী বিভাগ সমেত ২,৪০,০০,০০০ লোক আছে। ১৮০২ শালে কোলকাতা সাহেব অনুমান করেন যে, ঐ প্রদেশে তিন কোটি লোক আছে। ১৮১২ শালে বিখ্যাত “পঞ্চম বিজ্ঞাপনীতে” এ দেশের লোক সংখ্যা ২,৭০,০০,০০০ বলিয়া অনুমিত হইয়াছিল।

১৮০৭ শালে ডাক্তার ফ্রান্সিস বুকানন নামা এক জন বিচক্ষণ ইংরাজ বঙ্গদেশ সম্বন্ধীয় নানা প্রকার উৎস সংগ্রহের জন্ত নিযুক্ত হইলেন। সাত বৎসর তিনি এই সকল বিষয়ে পরিশ্রম করেন। তিনি বাঙ্গালা ও বেহারের কিয়দংশের লোক

সংখ্যা নির্ণীত করিতে বন্ধ করেন। তাঁহার নির্ণয়ানুসারে উক্ত অংশে তৎকালে ১,৬৪ ৪৩,২২০ জন লোক ছিল। বর্তমান গণনায় তৎপ্রদেশে ১,৪৯ ২৬,৩৩৭ জন লোক পাওয়া গিয়াছে। অতএব বুকাননের নির্ণয়ের উপর নির্ভর করিতে গেলে বিবেচনা করিতে হইবে যে পূর্বাপেক্ষা লোক সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে। যদি ইহা সত্য হয়, তবে আমরা নিতান্ত দুঃখিত নহি।

সর্বত্রই যে লোক সংখ্যার হ্রাস হইয়াছে, বুকাননের নির্ণয়ে এমত সিদ্ধান্ত হয় না; কোথাও হ্রাস—যথা মালদহ, দিনাজপুর, পূর্ণিয়া। কোথাও বৃদ্ধি—যথা মুন্সের, রঙ্গপুর, সাঁওতাল পরগণা।

সপ্তম। বঙ্গদেশে কত হিন্দু, কত মুসলমান? তাহার সংখ্যা বিজ্ঞাপনীর পরিশিষ্টের ১বি চিত্রিত নক্সায় নিজ বাঙ্গালা সম্বন্ধে নিম্ন লিখিত সংখ্যা পাওয়া যায়—

হিন্দু	১,৮১,০০,৪৩৮
মুসলমান	১,৭৬,০৯১৩৫

অতএব দেখা যাইতেছে যে, নিজ বাঙ্গালায় হিন্দু মুসলমান প্রায় সমান। মুসলমান অপেক্ষা পাঁচ লক্ষ মাত্র অধিক হিন্দু আছে। তবে হিন্দুদিগের প্রাধান্য এই যে, মুসলমানেরা প্রায় কৃষক, এবং সামান্ত শ্রেণীর লোক। ভূমালোক অধিকাংশই হিন্দু, কিন্তু তাই বলিয়া এই বঙ্গ-

দেশকে কেবল হিন্দুর দেশ বলা যায় না। যেমন ইহা হিন্দুর দেশ, সেই রূপই ইহা মুসলমানের দেশ।

মোটের উপর নিজ বাঙ্গালায় হিন্দু মুসলমান তুল্য বলিয়া সকল জেলায় যে সেই রূপ, এমত বলা যায় না। নিম্ন লিখিত কয় জেলায় হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান অধিক যথা—

যশোহর, নদীয়া, দিনাজপুর, রাজশাহী, রঙ্গপুর, বগুড়া, পাবনা, ঢাকা, ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ, ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, নোওয়াখালি, (সুধারাম), ত্রিপুরা।

এই কয়েকটিকে মুসলমান জেলা বলিলে কেহ আপত্তি করিতে পারেন না। নদীয়া ভিন্ন এই সকল জেলাই পূর্ববঙ্গভাগস্থিত। অতএব পূর্ববঙ্গ যথার্থ মুসলমানের দেশ বটে।

ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বগুড়া জেলাতেই মুসলমানের আধিক্য। তথায় শতকরা ৮০ জন মুসলমান। তৎপরে রাজশাহী, তথায় শতকরা ৭৭ জন মুসলমান। তার পর সুধারামে ৭৫ জন, চট্টগ্রামে ৭০ জন, পাবনায় প্রায় তাহাই; বাখরগঞ্জ, ময়মনসিংহ এবং ত্রিপুরায় প্রায় ৬৫ জন, এবং রঙ্গপুরে ৬০ জন। অবশিষ্ট যশোহর, নদীয়া, দিনাজপুর, ঢাকা এবং ফরিদপুরে ষাটের কম, এবং পঞ্চাশের অধিক।

নিম্নলিখিত কয়টি জেলায় মুসলমান অপেক্ষা হিন্দু অধিক, সুতরাং এই কয়েক-

টিকে হিন্দুর দেশ বলা যায়।
যথা—

বর্দ্ধমান, হুগলী, হাবড়া, বাঁকুড়া, বীরভূম, মেদিনীপুর, ২৪ পরগনা, মুরশীদাবাদ, মালদহ, দারজিলিং জলপাইগুড়ি, কাছাড়।

শ্রীহট্টে হিন্দু মুসলমান প্রায় তুল্য। এই কয় জেলার মধ্যে বাঁকুড়ায় সর্বাপেক্ষা হিন্দুর আধিক্য। তথায় শতকরা ২৥ জন মাত্র মুসলমান। মেদিনীপুর দ্বিতীয়—তথায় মুসলমান শতকরা ৬ জন। তার পরে দারজিলিং ৬৥, বীরভূমে ১৬, বর্দ্ধমানে ১৭, হুগলী হাবড়ায় ২০, কাছাড়ে ৩৬, ২৪ পরগনায় ৪০; মুরশীদাবাদ, মালদহ, এবং জলপাইগুড়িতে চল্লিশের অধিক, পঞ্চাশের কম।

কলিকাতায় শতকরা প্রায় ত্রিশ জন মুসলমান, ৬৫ জন হিন্দু, ৫ জন অপর ধর্ম্মাক্রান্ত।

পাঠক দেখিবেন যে যে জেলায় প্রাচীন মুসলমান রাজধানী ছিল, সেই জেলায় যে অধিক মুসলমান এমত নহে। তাহা হইলে ঢাকা, মুরশীদাবাদ, মালদহ, সর্বাপেক্ষা অধিক মুসলমান হইত। বিবলি সাহেব কোন জেলায় মুসলমানের আধিক্যের কারণ নির্দেশ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু বড় সফল হইতে পারেন নাই। সর্বাপেক্ষা বগুড়া এবং রাজশাহীতে অধিক মুসলমান কেন,

তাহার কোন সম্ভাবজনক কারণ নির্দিষ্ট হয় নাই।

পূর্বকালে ইতরজাতীয় হিন্দুগণ পীড়নেই হউক বা স্বেচ্ছা পূর্বকই হউক, মুসলমান ধর্ম্মাবলম্বন করিতেই যে বঙ্গদেশে মুসলমানের ভাগ অধিক হইয়াছে, এ কথা বিবলি সাহেব সবিস্তারে সমর্থিত করিয়াছেন। সে আয়াস নিশ্চয়োজ্ঞানীয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবে।

নিজ বাঙ্গালা ভিন্ন অল্পতর মুসলমানের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প। বেঙ্গারে ১,৬৫ ২৬,৮৫০ জন হিন্দু, ২৬,৩৬,০৩ মুসলমান মাত্র। উড়িষ্যায় ৩৭,৮৭, ২৭ জন হিন্দু, ৭৪,৪৭২ জন মাত্র মুসলমান। ছোট নাগপুর ও আসামেও মুসলমানের সংখ্যা অতি সামান্য। এই কয় প্রদেশের কোন জেলাতেই হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের আধিক্য নাই।

বঙ্গদেশের লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের অধীন কয় প্রদেশে মোট ২৫,৬৬৪,৭৭৫ মুসলমান আছে। অর্থাৎ মোট লোক সংখ্যার তৃতীয়াংশের পূরা একাংশ নহে। হিন্দু ৪২,৬৭৪,৩৬১।

অষ্টম। মুসলমানের ভাগ বাড়িতেছে কি না? বিবলি সাহেব বলেন, বাড়িতেছে। যদি তাহা সত্য হয়, তবে কালে এ দেশে হিন্দু নাম লুপ্ত হওয়াও বিচিত্র নহে। বিবলি সাহেবের এ সিদ্ধান্তে

আমাদের বিশ্বাস হয় না, তিনি যে সকল কারণ নির্দিষ্ট করিয়াছেন তাহা সম্ভাব্যজনক নহে। প্রথমতঃ তিনি বুকানন প্রভৃতির কথার উপর নির্ভর করিয়া এ সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু কোথায় কত ভাগ হিন্দু, কত ভাগ মুসলমান, সে বিষয়ে বুকানন প্রভৃতির কথা অনুমান মূলক মাত্র। দ্বিতীয় কারণ এই একটি বলেন, যে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের মধ্যে বালক বালিকার ভাগ অধিক, এ জন্য মুসলমানের ভাগ অধিক জন্মিতেছে। মুসলমানের মধ্যে বালকের ভাগ অধিক বটে, কিন্তু সে কি অধিক সম্ভ্রান জন্মিতেছে বলিয়া, না মুসলমানের মধ্যে অকালমৃত্যু অধিক বলিয়া? এ কথার পুনরুল্লেখ করিতেছি।

নবম। হিন্দুর মধ্যে কোন জাতির সংখ্যা অধিক?

সর্বাপেক্ষা কৈবর্ত দাস অধিক। তথায় যে কয়েকটি জাতি সংখ্যার দশ লক্ষের অধিক, তাহা নিম্নে নির্দেশ করা গেল।

কৈবর্ত দাস ... ২০,৬৪,৩৯৪

চণ্ডাল ... ১৬,২০,৫৪৫

কায়স্থ ... ১১,৬০,৪৭৮

ব্রাহ্মণ ... ১১,০০,১০৫

আর সকল জাতি দশ লক্ষের কম।

বেহারে সর্বাপেক্ষা গোয়ালার জাতি অধিক। তথায় তিনটি জাতি মাত্র সংখ্যায় দশ লক্ষের অধিক। যথা—

গোয়ালার ... ২৩,০৭,৪০৬

ব্রাহ্মণ ... ১০,১৩,৬৭৬

বভন (উত্তর ব্রাহ্মণ বিশেষ) ১০,০১,৩৬৯

উড়িষ্যায় কোন জাতিই সংখ্যায় দশ লক্ষ নহে। তথায় চাষা নামক কৃষিব্যবসায়ী জাতি সর্বাপেক্ষা অধিক। তৎপরে ব্রাহ্মণ।

বঙ্গদেশে প্রায় এক হাজার ভিন্ন২ জাতি বাস করে।

দশম। এতদেশে স্ত্রীলোক অধিক না পুরুষ অধিক?

কথিত আছে যে পৃথিবীতে স্ত্রীলোক অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক পুরুষ জন্মিয়া থাকে, কিন্তু জীবিতে স্ত্রী পুরুষ তুল্য সংখ্যক। ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম, কেহ২ বলেন। কেহ কেহ বলেন যে, পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। ইউরোপীয় নানা-দেশের প্রজা গণনায় শেষোক্ত কথাটি এক প্রকার সপ্রমাণ হইয়াছে। বিলাতের (United Kingdom) লোক সংখ্যা গণনায় পুরুষ অপেক্ষা ৯,২৫,৭৬৪ জন স্ত্রীলোক অধিক পাওয়া গিয়াছে। বিলাতের অনেক পুরুষ বিদেশে থাকে তাহা বাদেও স্ত্রীলোকের সংখ্যা প্রায় সাত লক্ষ বেশী। সুইডেন, নরওয়ে, এবং ইলাণ্ডের লোক সংখ্যা গণনায় শতকরা ৪।৫ জন স্ত্রীলোক বেশী হইয়াছে। জার্মানিতেও প্রায় চারিজন (৩.৭) স্ত্রীলোক

শতকরা বেশী, অর্থাৎ যেখানে ১০০ জন পুরুষ, সেখানে ১০৩.৭ জন স্ত্রীলোক। রুসিয়ায় ১০০ পুরুষের স্থানে ১০২.৫ জন স্ত্রী, পোলণ্ডে ১০৬.৮ জন এবং ফিনলণ্ডে ১০৫.৪ জন। অতএব ইউরোপের গণিত দেখিয়া সিদ্ধান্ত করা যাউতে পারে যে, সমস্ত ক্রিয়াপক্ষ স্ত্রীলোক অধিক।

কিন্তু ভারতবর্ষে দৃষ্টিপাত করিলে এ সিদ্ধান্ত উন্মূলিত হওয়া যায়। তথায় পূর্বের যে সকল প্রদেশে লোকের সংখ্যা করা হইয়াছিল তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছিল যে একশত জন পুরুষ প্রতি

উত্তর পশ্চিমে	৮৬.৫ জন স্ত্রীলোক
অযোধ্যায়	৯৩ “ “
পঞ্জাবে	৮১.৮ “ “
মধ্যভারতে	৯৫.৩ “ “
বেরাড়ে	৯৫.৫ “ “

অতএব ভারতবর্ষে সচরাচর স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অধিক।

বঙ্গদেশে কোনই পার্বত্য প্রদেশে (নাগা, গারো, এবং বহু ত্রিপুরায়) স্ত্রী পুরুষ পৃথক করিয়া গণনা হয় নাই। তন্মধ্যে ৬,৬৬,৭২,৬৭৯ জন লোকের মধ্যে স্ত্রীপুরুষ পৃথক করিয়া গণিত করিয়াছে তন্মধ্যে : ৩৩,৯৮,৬০৫ জন পুরুষ, ২২,৩,৫২,৭৪,০৭৪ স্ত্রীলোক

এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য দেশের ন্যায় বঙ্গদেশেও স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরু-

ষের সংখ্যা অধিক কিন্তু ভারতবর্ষের অগাধ প্রদেশের সঙ্গে বঙ্গ প্রদেশের প্রভেদ এই যে, এখানে স্ত্রীপুরুষের সংখ্যার অল্প তারতম্য। এক শত জন পুরুষের প্রতি ৯৯.৬ জন স্ত্রীলোক। নিজ বাঙ্গালায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা আশ্চর্যকছু কম। ১০০ জন পুরুষের প্রতি ৯৮.৯ জন স্ত্রীলোক।

একটা কৌতূহলের কথা মনে পড়িলে। এক জন স্ত্রী এক জন পুরুষে বিবাহ হইলে, বঙ্গদেশে সকল পুরুষের বিবাহ ঘটে না। নিজ বাঙ্গালার নিত্যপক্ষে শতকরা এক জন পুরুষকে অবিবাহিত থাকিতে হয় বিশেষ কতক গুলি স্ত্রীলোক আজন্ম বেশী কখন বিবাহ করে না, এমন স্থলে এ দেশে পুরুষের বহু বিবাহ প্রথার অপেক্ষা স্ত্রীলোকের বহু বিবাহ অবস্থা সম্ভব বোধ হয়। এক জন স্ত্রীলোক একাধিক পুরুষ বিবাহ করিতে না পারিলে স্ত্রীলোকে কুলায় না।

বঙ্গদেশের সর্বত্রই পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোক সংখ্যায় অল্প নহে। কোথাও স্ত্রীলোক বেশী, কোথাও পুরুষ বেশী কলিকাতায় স্ত্রীলোকের দ্বিগুণ পুরুষ। নিম্নলিখিত কয়েকটি জেলায় স্ত্রীলোক বেশী।—

ধর্ম্মান, বাঁকুড়া, বীরভূম মেদিনীপুর, হুগলী, হাবড়া, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, মালদহ, রাজশাহী, পাবনা, ঢাকা,

ফরিদপুর, চট্টগ্রাম, পাটনা, গয়া, সাগাবাদ, সারগ, মুঙ্গের, কটক, বালেশ্বর, খাসিয়া পাড়া। ইহার মধ্যে চট্টগ্রাম এবং মুরশিদাবাদে সর্বাপেক্ষা স্ত্রীলোকের ভাগি অধিক।

এই কয় জেলায় পুরুষের বহু বিবাহ প্রথা না চলিলে, কতক স্ত্রীলোককে অল্প জেলায় গিয়া বিবাহ করিয়া আসিতে হয়। তাহা বাঞ্ছনীয়, কি বহুবিবাহ বাঞ্ছনীয়, তাহা দশ হিতৈষী মহাশয়েরা মীমাংসা করিলেন। শাস্ত্রে কি বলে ?

ত্রিছৎ, এবং সাঁওতাল-পাণ্ডায়ায় স্ত্রী লোকের সংখ্যা ঠিক সমান।

অবশিষ্ট কয় জেলায় পুরুষের সংখ্যা অধিক।

এ সম্বন্ধে একটি কৌতুকাবহ তথ্য এই যে, হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের মধ্যে স্ত্রী লোকের সংখ্যা অল্প; কেবল উত্তর ভারতবর্ষের অল্পত্র সেরূপ নহে। বালায় হিন্দুদিগের মধ্যে পুরুষ সম সংখ্যক। মুসলমানের স্ত্রীলোক মোটের উপর এবং কিস্তি জেলায় জেলা তৈরী দেখা যায়।

একাদশ। কোন্ বয়সের লোক কত ? সকল বয়সের লোক পৃথক করিয়া গণ্য হয় নাই। দ্বাদশ বৎসরের অনধিক বয়স্ক এবং দ্বাদশ বৎসরের অধিক বয়স্ক পুরুষ এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। বালক বা বালিকা

বলিলে এ শব্দে বার বৎসরের অনধিক বয়স্ক বুঝাইবে। বয়ঃপ্রাপ্ত বলিলে বার বৎসরের অধিক বয়স্ক বুঝাইবে। বয়সের বিষয়ে এই কয়েকটি কথা পাওয়া যাইতেছে।

১। বঙ্গদেশে যেমন মোট স্ত্রীলোক এবং পুরুষ প্রায় তুল্য, বালক বালিকা সম্বন্ধে সেরূপ নহে। বিস্ময়কর কথা এই যে, বালিকা অপেক্ষা বালক অধিক; কিস্তি বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক অধিক যে পরিমাণে বালকের আধিক্য প্রায় সেই পরিমাণেই স্ত্রীলোকের আধিক্য। যথা একশত জনের মধ্যে

বালক	১৮৮
বালিকা	১৫৭

মোট অল্প বয়স্ক	৩৪.৫
বয়ঃপ্রাপ্ত পুং	৩.৩
ঐ স্ত্রী	৩৪.২

মোট বয়ঃপ্রাপ্ত	৬৫.৫
-----------------	-----	-----	------

২। এইটি কেবল মোটের উপর বস্তু প্রমত নহে। সকল জেলাতেই বয়ঃপ্রাপ্ত বালক অধিক, বালিকা কম; কেবল জেলাতেই বয়ঃপ্রাপ্ত স্ত্রীলোক অধিক, বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ অল্প। ইহাতে সিদ্ধান্ত হইতেছে যে প্রথমতঃ বঙ্গদেশে সর্বত্রই স্ত্রী সন্তানের অপেক্ষা পুত্র সন্তান অধিক জন্মে, দ্বিতীয়তঃ সর্বত্রই স্ত্রীলোকে অপেক্ষা অধিক পুরুষ মরে। অধিক

পুরুষ জন্মে, বা অধিক পুরুষ মরে, ইহার কি কোন কারণ আছে ?

৩। ইউরোপ অপেক্ষা ভারতবর্ষে বালক বালিকাদের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। ইউরোপের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ইংলণ্ডে বালক বালিকার সংখ্যা অধিক, কিন্তু তথায় এক শত লোকের মধ্যে ২৯.৪৪ জন মাত্র বালক বা বালিকা। কিন্তু ভারতবর্ষে দেখা বাইতেছে,

বঙ্গদেশ	৩৪.৫ জন
পঞ্জাবে	৩৫.৪২ ঐ
উত্তর পশ্চিমে	৩৫.৫৮ ঐ
অযোধ্যায়	৩৬
বেরাড়ে (১৩বৎসর পর্য্যন্ত)	৩৫.৭
মধ্য ভারতে (১৪ ঐ)	৩৯.৯

ইহার কারণ কি ? ভারতবর্ষ ইউরোপ অপেক্ষা অস্বাস্থ্যকর, তথায় অনেকে বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে পারে না, অল্প বয়সেই মরিয়া যায়, সেই জন্য কি এমত ঘটে ? কিন্তু তাহা হইলে অস্বাস্থ্যকর বর্দ্ধমান এবং রাজধানী বিভাগে বালক বালিকার সংখ্যা ভারতবর্ষের অন্ত্রাপেক্ষা অল্প কেন ? এই দুই বিভাগে বালক বালিকা শতকরা ৩০.৯ এবং ৩০.৮ মাত্র। ইংলণ্ড হইতে কিছু অধিক মাত্র। জ্বর পীড়িত হুগলী ও বর্দ্ধমান জেলায় ২৯.২ ও ২৯.৪ জন, অর্থাৎ ইংলণ্ড অপেক্ষাও অল্প। ইহার একটি কারণ এই নির্দিষ্ট হইয়াছে যে বাহারী সংক্রামক জ্বরে পীড়িত হয়,

তাহাদের অপত্যোৎপাদিকা শক্তির হ্রাস হয়।

বঙ্গদেশে নিজ বাঙ্গালা ও বেহার অপেক্ষা বহুও পার্বত্য জাতির মধ্যে বালক-বালিকার আরও প্রাবল্য।

সাঁওতাল পরগণায়, ছোট নাগপুরে, ও আসামেই তাহাদের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। অন্ত্রও দেশী লোক অপেক্ষা বহুজাতির মধ্যে সন্তানের আধিক্য। বিবর্লি সাহেব সিদ্ধান্ত করেন যে দেশী জাতির অপেক্ষা বহুজাতির সন্তানোৎপাদিকা শক্তি অধিক এবং তাহাদের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে।

৫। হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের মধ্যে বালক বালিকার সংখ্যা অধিক। বিবর্লি সাহেব বলেন, যে বাঙ্গালায় মুসলমানেরা পূর্বের নীচ জাতীয় হিন্দু ছিল—পরে যবন হইয়াছে। নীচজাতীয় হিন্দুরা পূর্বের বহুজাতীয় ছিল। এই জন্য বাঙ্গালায় মুসলমানেরা বহুজাতির স্বভাবানুযায়ী অধিক সন্তানোৎপাদক। তাহা হইলে নীচজাতীয় হিন্দুদিগের মধ্যেও সন্তানের আধিক্য হইত। বাস্তবিক তাহা হয় কি না, জানা যায় না।

অন্ত্র বাঙ্গালায় সন্তানাদিক্যের তিনি আর একটি কারণ নির্দিষ্ট করিয়াছেন, যে হিন্দু শাস্ত্রানুসারে সকলকেই বিবাহ করিতে হয়, এবং সন্তানোৎপাদন

পরমধর্ম্য তবে হিন্দুর মধ্যেই
সন্তানাদিকা হওয়া উচিত।

বস্তুতঃ ভারতবর্ষে বিবাহের আধিক্য
এবং বাল্য বিবাহ সন্তানাদিকোর কারণ
ইহাতে পারে।

৬। এদেশে বালক বালিকার
এতাদৃশ বাল্যে দুইটি সিদ্ধান্তের মধ্যে
একটি অবশ্য পত্য বোধ হয়। হয়
ইউরোপ অপেক্ষা এদেশে অকাল মৃত্যু
অধিক, নয় এদেশে অধিক সন্তান
জন্মে। প্রথমোক্ত সিদ্ধান্তটি সত্য বোধ
হয়। কিন্তু বাল্য বিবাহকে বিবর্জিত

সাহেব যে অকালমৃত্যুর কারণ বলিয়াছেন,
কথা অমূলক।

৭ পূর্ব কথিত হইয়াছে যে
বঙ্গদেশে বালিকা অপেক্ষা অধিক বালক
জন্মে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে
বহুজাতির মধ্য সর্বাপেক্ষা এই ভারতম্য
অল্প, তদপেক্ষা হিন্দুর মধ্যে বালকের
আধিক্য এবং হিন্দুর অপেক্ষা মুসলমানের
মধ্যে আরও অধিক।

স্থানাভাব প্রযুক্ত আমরা বঙ্গীয় প্রজা
সম্বন্ধে আরও অনেক গুলিন জ্ঞাতব্য
কথা সংকলন করিতে পারিলাম না।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা। শ্রীরাজনারায়ণ
বসু প্রণীত। কলিকাতা জাতীয় যন্ত্র।

এই গ্রন্থ, এবং ইহার পরে যে গ্রন্থের
উল্লেখ করা যাইতেছে, এই দুই গ্রন্থের
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া, আমরা একটি
আনন্দ অনুভব করিতেছি। আমরা
সচরাচর যুগ্মালা গ্রন্থের অপ্রশংসা করি।
থাকি। তাহাতে লেখকদিগেরও অগ্রথ
আমাদিগেরও অসুখ। লেখক মাত্রেই
দৃঢ় বিশ্বাস থাকে যে “আমার পণীত গ্রন্থ
সর্বোৎকৃষ্ট, অনিন্দনীয়, এবং রামায়ণ
হইতে আজি পর্য্যন্ত যত গ্রন্থ প্রণীত
হইয়াছে, সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট।”

সমালোচক যদি ইহার অন্যথা লেখেন,
তবেই গ্রন্থকারের বিষম রাগ উপাস্ত
হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবী মধ্যে যত
দেশে যত গ্রন্থকার জন্মগ্রহণ করিয়া লোক
পীড়া জন্মাইয়াছেন, তন্মধ্যে সাধারণ
বাঙ্গালি গ্রন্থকার সর্বাপেক্ষা অপকৃষ্ট।
সুতরাং তাঁহাদিগের আমরা প্রশংসা করি
না। অপ্রশংসা দেখিয়া, লেখক সম্প্রদায়
আমাদিগের প্রতি রাগ করেন। সত্য
জাতীয়দিগের মধ্যে কাহারও এরূপ
রাগ হইলে, তিনি সে রাগ গায়ে মারেন;
দুই এক জন ব্যাকুল গ্রন্থকার কদাচিত্তে
সমালোচনার প্রতিবাদ করেন। কিন্তু

বাক্যালির স্বভাব সেরূপ নহে। বাক্যালী অল্প যে কার্যে পরাশ্রয় হইল না কেন কলহে কদাপি পরাশ্রয় নহেন। সমালোচনায় অপ্রশংসা দেখিলেই তাহার প্রতিবাদ করিতে হইবে— প্রতিবাদ করিতে গেলে এ সম্প্রদায়ের লেখকদিগের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, ভদ্র লোকের ভাষা এবং ভদ্রলোকের ব্যবহার ঈর্ষনীয়। যে দেশে অল্পকাল হইল, কবির লড়াই ভদ্রলোকের প্রধান আমোদ ছিল—যে দেশে অত্য়পিও পাঁচালি প্রচলিত, যে দেশের লোক অশ্লীল গালিগালাজ ভিন্ন অন্য গালি জানে না, সে দেশের ক্রুদ্ধ লেখকেরা যে রাগের সময়ে আপনাপন শিক্ষা এবং সংসর্গের স্পষ্ট পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইবেন না, তাহা সহজেই অনুমেয়। কখনই দেখিয়াছি যে, মহাসম্রাট দেশমাণ্ড ব্যক্তিও আপনার সম্মানের ক্রটি হইয়াছে বিবেচনা করিয়া রাগান্বিত হইয়া হত্যার আশ্রয় অবলম্বন করিয়াছেন, এবং মাতৃ ভাষাকে কলুষিত করিয়াছেন। কখনই দেখিয়াছি, রাগান্বিত লেখকেরা সমালোচনার মধ্য গ্রহণ করিতেও অক্ষম। যদি আমরা কোন পুস্তকান্তর্গত চর্চিত চর্চণকে ব্যঙ্গ করিয়া “নূতন” বলিয়াছি, গ্রন্থকার মনে করিয়া ছন, যে সত্য সত্যই তাহার কথা গুলিকে নূতন বলিয়াছি। যদি কোন গ্রন্থে দুই আর দুই চারি হয়,

এমত কথা পাঠ করিয়া “তাহা দুঃখের বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছি” অমনি গ্রন্থকার মনে কবিতাছেন যে, আমার আবিষ্কার সত্য সত্যই দুঃখের বলিয়া নিন্দা করিয়াছে। সুতরাং তিনি অধীর হইয়া প্রমাণ করিতে বসিয়াছেন যে তাহার কথা গুলি অতি প্রাচীন এবং সকলেরই জ্ঞানগোচর। কখনই দেখিয়াছি, কোন সামান্য অপরিচিত লেখক মনেই স্থির করিয়াছেন, আমরা ঈর্ষা বশতই তাহার গ্রন্থের নিন্দা করিয়াছি এ সকল রহস্তে বিশেষ আমোদ প্রাপ্ত হইয়া থাকি নটে। কল্প কতক গুলি ভাল মানুষকে যে মনঃপীড়া দিয়া থাকি, এবং তাঁহাদিগের বিরাগভাজন হই, ইহা আমাদের বড় দুঃখ। অতএব বঙ্গীয় পুস্তক সমালোচনা আমাদের বড় অপ্রীতিকর কার্য হইয়া উঠিয়াছে। কেবল কর্তব্যানুরোধেই আমরা তাহাতে প্রবৃত্ত কর্তব্যানুরোধেই আমরা অচ্ছিন্ন হইয়াও প্রশংসনায় গম্ভীর অপ্রশংসা করিয়া থাকি। আমাদের নিতান্ত কামনা যে অপ্রশংসনীয় গ্রন্থ আমাদের তাতে পড়ে আম। প্রশংসা করিয়া লেখক সমাজকে জানাই। যে আমরা বিশ্বনিবন্ধক নহি। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে, এবং বাক্যালী ভাষার দুর্ভাগ্যক্রমে সে রূপ গ্রন্থ অতি বিরল। অতঃ দুই খানি প্রশংসনীয় গ্রন্থ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। তাই আজি

আমাদিগর এত আত্মলাভ তাহার মধ্যে
আজ্ঞাপন করিব। গ্রন্থ খানি প্রথমেই
সমালোচনায়।

হিন্দু ধর্ম যে সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ, এই
কথা প্রাচীন কাল এই প্রবন্ধে উদ্দেশ্য।
গত ভাদ্র মাস জাতীয় সভায় বাজনারায়ণ
নব উপস্থিত মাত্রে একে ক্রমাগত কবেন
তৎপরে তাহা স্মরণ করিয়া লিপিবদ্ধ
করিয়াছেন। তাহাতেই এ প্রস্তাবের
উৎপত্তি।

বঙ্গদর্শনের প্রথম প্রচার কালে
কার্যাদক্ষ সাধারণ সমাজ প্রকৃষ্ট
হইয়াছিলেন যে এই পত্রে ধর্ম
সম্প্রদায়ের মতামতের সমালোচনা হইবে
না। আমরা সেই প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ।
সেই প্রতিজ্ঞা-লঙ্ঘন না করিলে আমরা
প্রবন্ধের উপযুক্ত সমালোচনা করিতে
পারি না, কেননা তাহা কবিত্তে গেলে হিন্দু
ধর্মের দোষ গুণ বিচার করিত
হয়। অতএব আমরা ইহার প্রকৃত
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে পারিলাম
না। ইহা আমাদের দুঃখ রহিল।

কিন্তু সে-তত্ত্বের আলাচনায় প্রবৃত্ত
না হইয়াও যদি এক জন হিন্দুবংশজাত
লেখক বলেন, যে আমাদের দেশের ধর্ম
বর্ষ শ্রেষ্ঠ ধর্ম ইহা এক জন সুপণ্ডিত
লোকের নিকট শুনিয়া শুধ হইল, তবে
যে কুরি অমূল্য ধর্মাবলম্বী লোকেও
তাঁহাকে মার্জনা করবেন।

আমরা বলিতেছি, এ কথা শুনিয়া
আমাদের দুঃখ হইল, কিন্তু এ কথা শ্রবণ
যথার্থ বলিয়া স্বীকার করিতেছি না, না
অযথার্থ বলিয়া অগ্রাহ্য করিতেছি না।
হিন্দু ধর্ম অন্য ধর্মোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কি না,
তদ্বিশেষে কোন অভিমত বক্তব্য করিয়া
নন্দনিত কয়কট কথা, বোধ হয়
বলা যাউতে পারে।

লেখক যাহা কহিয়াছেন হিন্দু ধর্ম বলেন
তাগবত শ্রেষ্ঠত্ব সংস্থাপনই যে তাঁহার
উদ্দেশ্য, ইহা অবশ্য অনুমেয়। তিনি
বলেন যে ব্রাহ্মোপাসনাই হিন্দু ধর্ম
অতএব, ব্রাহ্মোপাসনা যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম
কেবল তাহাই সমর্থন করা তাঁহার
উদ্দেশ্য এ দেশের সাধারণ ধর্মের
শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন কর' তাঁহার উদ্দেশ্য
নহে। হিন্দু ধর্ম সর্বোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ
কিন্তু আমাদের দেশের চলিত ধর্ম শ্রেষ্ঠ
এমত কথা তিনি বলেন না। যে ধর্মকে
নিশি শ্রেষ্ঠ বলেন, তৎসম্বন্ধে লোকের
বড় মতভেদ নাই। পরন্তু স্বাভাবিক উপাসনা
—সকল ধর্মেরই অন্তর্গত—সকলেরই
সারভাগ।

বাজনারায়ণ বাবু নিজ প্রশংসিত
ধর্মের মূলস্বরূপ বেদাদি হিন্দু শাস্ত্র
উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি যে ধর্মের
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মূল হিন্দু
শাস্ত্র আছে ইহা যথার্থ। কিন্তু উক্ত
হিন্দু ধর্মের একাংশ মাত্র আ

অংশ। কোন পদার্থের অংশ মাত্রকে সেই পদার্থ কল্পনা করায় সত্যের বিঘ্ন হয়। অংশ মাত্র গ্রহণ করিয়া সকল পদার্থেই প্রশংসা করা যায়। রাজনারায়ণ বাবু যেমন হিন্দু ধর্মের অংশ বিশেষ গ্রহণ করিয়া ঐ ধর্মের প্রশংসা করিয়াছেন, তেমনি ঐ ধর্মের অপরাংশ গ্রহণ করিয়া তাঁহার সকল কথাই খণ্ডন করা যাউতে পারে। যেমন অঙ্গুরীয় মধ্যস্থ হীরককে অঙ্গুরীয় বলা যায় না, তেমনি কেবল ত্র্যক্ষোপাসনাকে হিন্দু ধর্ম বলা যায় না। যেমন কলিকাতাকে ভারতবর্ষ বলা যায় না, তেমনি কেবল ত্র্যক্ষোপাসনাকে হিন্দু ধর্ম বলা যায় না। উপধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন পরিশুদ্ধ ত্র্যক্ষোপাসনাকে কোন কালে একা ভারতবর্ষ বা ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে বা আধুনিক ব্রাহ্ম ভিন্ন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল কি না, সন্দেহ। যদি এ কথা যথার্থ হয়, তবে ব্রাহ্ম ধর্মেরই শ্রেষ্ঠতা সংস্থাপন লেখকের উদ্দেশ্য বলিতে হইবে। বোধ হয়, রাজনারায়ণ বাবু এ কথা অস্বীকার করিবেন না।

ইহাতে আমরা লেখকের অপ্ৰশংসা করিতেছি না। স্বমত সংস্থাপনে সকলেরই অধিকার আছে। বিশেষ ব্রাহ্ম পরিবারে হিন্দু কথাটি ব্যবহারে বিশেষ উপকার আছে। হিন্দু ধর্মের সহিত ব্রাহ্ম ধর্মের একতা স্বীকার করায় আমাদের বিবে-

চনায় উভয় সম্প্রদায়ের মঙ্গল। আমি যদি অস্থের সহিত পৃথক হইয়া একা কোন সদমুঠানে রত হই, তবে আমার একাবই উপকার; যদি সকলের সঙ্গে মিলিত হইয়া সেই সদমুঠানে বসিত হই তবে সকলেই তাহার ফল ভোগী হইবে। অল্প লোক লইয়া একটি নূতন সম্প্রদায় স্থাপনের অপেক্ষা বহুলোকের সঙ্গে পুরাতন ধর্মের পরিশোধন ভাল। কেননা তাহাতে বহু লোকের ইচ্ছা সাধন হয়। আমরা হিন্দু, কোন সম্প্রদায় ভুক্ত নহি; কোন সম্প্রদায়ের অনুকূলে এ কথা বলিলাম না। হিন্দু জাতির অনুকূলেই এ কথা বলিলাম।

অগাধ্য বিষয়ে আমরা কোন কথা বলিতে ইচ্ছুক নহি বলিয়া গ্রন্থকাবের রচনার প্রশংসা করিয়া আমরা ক্ষান্ত হইব। এই প্রবন্ধের রচনা প্রণালী অতি পবিপাটি। লেখক অতি পরিশুদ্ধ, অথচ সকলের বোধগম্য এবং শ্রুতি সুখদ ভাষায় আপন বক্তব্য প্রকাশিত করিয়াছেন। মিথ্যা বাগাড়ম্বর পরিত্যাগ করিয়া প্রয়োজনীয় কথায় সূচাক্রমে কার্য সমাধা করিয়াছেন। তাঁহার সংগ্রহও প্রশংসনীয় সর্ব্বাপেক্ষা তাঁহার প্রবন্ধের শেষ ভাগে সন্নিবেশিত জয়োচ্চারণ আমাদের পীতি দৃষ্ট হইয়াছে। আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া পাঠকদিগকে উপহার দিলাম। ইহাতে নূতন কথা কিছু নাই

কিন্তু এ রূপ পুরাতন কথা যদি হৃদয়
হইতে নিঃসৃত হয়, তবে তাহাতেই
আমাদের সুখ। রাজনারায়ণ বাবুর
হৃদয় হইতে এ কথা নিঃসৃত হইয়াছে
বলিয়াই, তাহাতে আমাদের সুখ।

“আমার এই রূপ আশা হইতেছে,
পূর্বে যেমন হিন্দু জাতি বিছা বুদ্ধি
সভ্যতা জন্ম বিখ্যাত হইয়াছিল, তেমনি
পুনরায় সে বিছা বুদ্ধি সভ্যতা ধর্ম জন্ম
সমস্ত পৃথিবীতে বিখ্যাত হইবে। মিল্টন
তাহার স্বজাতীয় উন্নতির সম্বন্ধে এক
স্থানে বলিয়াছেন—

Methinks I see in my mind a
noble and puissant nation rousing
herself like a strong man after sleep
and shaking her invincible looks ;
methinks I see her as an eagle me-
wing her mighty youth and kind-
ling her undazzled eyes at the full
mid-day heaven.

আমিও সেই রূপ হিন্দু জাতি সম্বন্ধে
বলিতে পারি, আমি দেখিতেছি, আবার
আমার সম্মুখে মহাবল পরাক্রান্ত হিন্দু
জাতি নিজ হইতে উখিত হইয়া বীর-
কুণ্ডল পুনরায় স্পন্দন করিতেছে এবং
দেববিক্রমে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে
প্রবৃত্ত হইতেছে। আমি দেখিতেছি যে
এই জাতি পুনরায় নবোর্বনাসিত হইয়া
পুনরায় জ্ঞান ধর্ম ও সভ্যতাতে উজ্জ্বল
হইয়া পৃথিবীকে স্তোভিত করিতেছে ;

হিন্দু জাতির কীর্তি হিন্দু জাতির গরিমা
পৃথিবীময় পুনরায় বিস্তারিত হইতেছে।
এই আশাপূর্ণ হৃদয়ে ভারতের জয়ো-
চ্চারণ করিয়া আমি অল্প বক্তৃতা সমাপন
করিতেছি।

মিলে সব ভারত সন্তান

এক তান মনঃ প্রাণ ;

গাও ভারতের বশো গান।

ভারত ভূমির তুল্য আছে কোন স্থান ?

কোন অঙ্গি হিমালয় সমান ?

ফলবতী বহুমতী, স্রোতস্বতী পূণ্যবতী,

শতধনি রত্নের শনিধান।

হোক ভারতের জয়,

জয় ভারতের জয়,

গাও ভারতের জয়,

কি ভয় কি ভয়,

গাও ভারতের জয়॥

রূপবতী সাধবী সতী ভারত ললনা।

কোথা দিবে তাদের তুলনা ?

শশিষ্ঠা সাবিত্রী সীতা, দময়ন্তী পতিরতা,

অতুলনা ভারত ললনা।

হোক ভারতের জয়,

ইত্যাদি।

বশিষ্ঠ গৌতম অঙ্গি মহামুনি গণ

বিশ্বামিত্র ভৃগুতপোধন।

বাল্মীকি বেদব্যাস, ভবভূতি কালিদাস,

কবিকুল ভারত ভূষণ।

হোক ভারতের জয়,

ইত্যাদি।

কেন ডর, ভীক, কর সাহস আশ্রয়,

যতোধর্ম স্ততো জয়।

ছিন্ন ভিন্ন হীনবল, এখানেতে পাইবে বল,
মায়ের মুখ উজ্জল করিতে কি ভয় ?

হোক ভারতের জয়,
জয় ভারতের জয়,
গাও ভারতের জয়,
কি ভয় কি ভয়,

“গাও ভারতের জয় ॥”

রাজনারায়ণ বাবুর লেখনীর উপর পুষ্প
চন্দন বৃষ্টি হউক ! এই মহাগীত ভার-
তের সর্ববত্র গীত হউক। তিমালয়
কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক ! গঙ্গা যমুনা
সিন্ধু নর্মদা গোদাবরী তটে বৃক্ষেই
মন্মথিত হউক ! পূর্ব, পশ্চিম সাগরের
গভীর গর্জনে মন্ত্রভূত হউক ! এই
বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয় যন্ত্র
ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক !

কিঞ্চৎ জলযোগ। প্রহসন, কলি-
কাতা বায়্মিক যন্ত্র।

একেই কি বলে সভ্যতার জন্মাবধি
প্রহসনের কিছু ছড়াছড়ি হইয়াছে। সেই
সকল পাঠে আমরা স্থির করিয়াছি যে
হাস্তরসাবধান অশ্লীল প্রলাপকেই বঙ্গ-
দেশে প্রহসন বলে। দুই খানি প্রহসন
এই পরিভাষা হইতে বিশেষরূপে বর্জিত,
“একেই কি বলে সভ্যতা” এবং “সধবার
একাদশী”। সধবার একাদশী অশ্লীলতা
দোষে দূষিত হইলেও, অশ্লীল গুণে
ভারতবর্ষীয় ভাষায় এ রূপ প্রহসন
চলিত। “কিঞ্চৎ জলযোগ” এই দুই-
প্রহসনের তুল্য নহে বটে কিন্তু ইহাকেও

বর্জিত করিতে পারি। ইহাও এক
খানি উৎকৃষ্ট প্রহসন। এ প্রহসনের
একটি গুণ এই যে তৎপ্রণেতা প্রহসন
লিখিতে নাটক লিখিয়া ফেলেন নাই।
অনেকেরই প্রণীত প্রহসন, প্রহসন নহে,
অপকৃষ্ট নাটক মাত্র ; এ প্রহসন প্রহসন
মাত্র, কিন্তু অপকৃষ্ট নহে। ইহাতে হাস্তের
প্রাচুর্য না থাকুক, নিতান্ত অভাব নাই,
এবং বাঙ্গা যথেষ্ট। সেই বাঙ্গ যদি কোন
শ্রেণী বিশেষের প্রতি লক্ষ্য হইয়া থাকে
তথাপি নিন্দনীয় নহে, কেননা বাঙ্গের
অনুগম্যুত বিবায় লইয়া নোথাও বাঙ্গ
দেখিলাম না। বহা বাঙ্গের যোগা, তৎ
প্রতি বাঙ্গ প্রযুক্ত ; তাহাতে অনিষ্ট নাই,
ইহা আছে। কে বাঙ্গের যোগা, তাহার
মীমাংসার স্থান এ নহে ; সংক্ষেপে কিঞ্চৎ
বলিব।

কার্যের যে সকল গুণ আছে, তাহার
মধ্যে একটি কলোপধায়কতা। কার্য
হয় সফল, নয় নিষ্ফল। কার্য সফল
হইলে, তাহার কলে যদি অশ্লুর ইচ্ছা
হয়, তবে তাহাকে পুণ্য বলি। যদি
তাহার কলে পারের অনিষ্ট হয়, তবে
তাহাকে কর্তার অভিপ্রায় ভেদে পাপ
বা ভ্রান্তি বলি। যদি অসদভিপ্রায়ে সেই
অনিষ্টজনক কার্য কৃত হইয়া থাকে, তবে
তাহা পাপ বা দুষ্ক্রিয়া। যদি, অসদভি-
প্রায় ব্যতীত ঘটয়া থাকে, তবে তাহা
ভ্রান্তি মাত্র।

দেখা যাইতেছে যে পুণ্য, পাপ, বা ভ্রান্তি, কেহই ব্যঙ্গের যোগ্য নহে। পুণ্য প্রতিষ্ঠার যোতা, তৎপ্রতি ব্যঙ্গ অপ্রযুক্ত। পাপ, ভৎসনা, দণ্ড, বা শোচনার যোগ্য, তৎপ্রতিও ব্যঙ্গ অপ্রযুক্ত। যাহাতে দৃংখ করা উচিত, তাহা ব্যঙ্গের যোগ্য নহে। তদ্রূপ, ভ্রান্তিও ব্যঙ্গের যোগ্য নহে— উপদেশ তৎপ্রতি প্রযুক্ত।

নিষ্ফল ক্রিয়ার প্রতি অবস্থা বিশেষে ব্যঙ্গ প্রযুক্ত। ক্রিয়া যে নিষ্ফল হয়, তাহার সচরাচর কারণ এই যে উদ্দেশ্যের সহিত অনুষ্ঠানের সঙ্গতি থাকে না। যেখানে অনুষ্ঠানে উদ্দেশ্যে অসঙ্গত, সেট খানে ব্যঙ্গ প্রযুক্ত। ব্যঙ্গালার কথার অপ্রকৃত হেতু ইহাকেও প্রমাদ বলিতে হয়, কিন্তু প্রথমোক্ত ভ্রান্তির সহিত ইহার বিশেষ প্রভেদ আছে। ইংরাজি ভাষায় এই দুইটির জন্য পৃথক নাম আছে। একটিকে Error বলে আর একটিকে Mistake বলে। Error ব্যঙ্গের যোগ্য নহে, Mistake ব্যঙ্গের যোগ্য।

ক্রিয়া সম্বন্ধে যেকোন, ক্রিয়ার অপরিণত মনের ভাব সম্বন্ধেও সেইরূপ। পুণ্যের উপযোগী চিন্তাভাবকে, ধর্ম বলা যায়; পাপের উপযোগী ভাবকে অধর্ম বলি,

এবং ভ্রান্তির উপযোগী ভাবকে অজ্ঞানতা বলি। এই তিন ব্যঙ্গের অযোগ্য। কিন্তু যে চিত্তবৃত্তি ইহাতে প্রমাদ জন্মে, তাহা ব্যঙ্গের যোগ্য। আমরা দুইটি ইংরাজি কথা ব্যবহার করিয়াছি, আর একটি ব্যবহার করিলে অধিক দোষ হইবে না। Mistake যেকোন ব্যঙ্গের যোগ্য, Follyও তদ্রূপ। এই নাটকে বিধুমুখীর বা পূর্ণচন্দ্র বা পেরুরামের চিত্রে যে ব্যঙ্গ দেখা যায়, তাহা ঐরূপ অসঙ্গত কার্য বা ভাবের উপলক্ষিত। স্তত্ররং নিন্দনীয় নহে। পরন্তু এই প্রহসনের আত্মোপাস্ত পাঠ বা অভিনয় দর্শন প্রীতিকর; ইহা সামান্য প্রশংসা নহে, কেমনা অন্যান্য ব্যঙ্গালা প্রহসনে প্রায় তাহা অসহ্য কষ্টকর।

পরিচায়কের বিষয় এই যে, এ প্রহসনের কোন স্থলে এমন ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে যে ভ্রমলোকে পরস্পরের সাক্ষাতে উচ্চারণ করেন না। ইহাকে অশ্লীলতা বলা যাইবে না বা উচ্চ, কেটু দোষ বটে কিন্তু ইহা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারা যায়, যে ইহাতে কদর্য্য ভাবজনক কথা কিছুই নাই—এমত কোন কথা নাই যে তাহাতে পাঠকের বা দর্শকের মন কলুষিত হইতে পারে।

